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kryštof
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Kryštofův život skončil na stejném místě, na kterém kdy-
si začal. On sám si to ve chvíli své smrti neuvědomoval, 
protože měl spoustu jiných starostí. Usilovně myslel na 
několik věcí. Snažil se využít poslední chvíle ostrého vědo-
mí k tomu, aby pochopil, co se mu to vlastně stalo. Svět 
kolem něho se roztékal do podivné jednolité hmoty, kte-
rou do sebe se štiplavě pálivou bolestí nasával s každým 
nádechem. Jako by vdechoval chlorovanou vodu. Polykal 
tu hmotu, protože se v ní topil, a každým tím polknutím se 
snažil uvolnit místo pro bublinu čistého vzduchu, kterého 
se mu nedostávalo. Něco mu explodovalo v žilách. Byl to 
pocit, jako by vzal příliš silnou dávku nějaké drogy. Zlatá 
rána, blesklo mu hlavou. Přestal se bránit. Poddal se tomu, 
protože mu stejně nic jiného nezbývalo. Zhluboka se na-
dechl venkovního světa, který teď už spíše jen tušil. Všechny 
smysly měl víceméně vyřazeny z provozu. Zalil ho závratný 
pocit podivné, neznámé rozkoše. Zvrátil hlavu a otevřel 
ústa. Otevřel cestu agonii, která jím procházela od konečků 
prstů k temenu hlavy. Dýchal do vesmíru. A možná ještě 
někam dál…

Po nekonečné době ucítil, že mu do otevřené pusy prší. 
Neměl už sílu ji zavřít. Usnul. Déšť mu zatlačil oči a položil 
na ně dvě tekuté mince, aby měl čím zaplatit za cestu na 
druhý břeh.
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Kryštofův život začínal (tak, jak jej sám vnímal) u první 
a nejstarší vzpomínky, kterou si byl schopný vybavit.

Bylo to asi nějak takhle: Jeli někam vlakem. On s mamin-
kou. Byl večer. Konec léta. Rychlost. Krajina nedaleko pol-
ských hranic. Kupé vonělo železem, koženkou a linoleem 
na podlaze. Stál na opěradle sedačky a zalykal se proudem 
vzduchu valícím se kolem vlaku. S mrazením v zádech cítil, 
jak se mu ten vítr proplétá mezi vlasy. Slunce zapadlo za 
smrkové lesy na kopcích a po kraji se rozběhl chlad. Vůně 
řeky. Pak dlouho pole. Vlak přibrzdil, zvolna zpomaloval, 
nakonec už jel skoro krokem. A pak to přišlo.

 Vjeli do lesa. Do podivného lesa. Zatajil se mu dech. 
Dokonce i maminka se postavila, aby na ty zvláštní stromy 
lépe viděla. Kryštof ucítil, jak mu, aniž si to uvědomo-
vala, pevně sevřela ruku. V okolních vagonech rachotila 
stahovaná okna, jak zvědavým lidem nestačil pohled skrz 
mastné a poškrábané sklo. Kolem nich se míhaly mohutné 
kmeny a bílé, zvláštně rozvětvené koruny těch neznámých 
rostlin. Žilnaté větve měly sytě zelenou, občas fialově 
žíhanou barvu, vyrůstaly z tlustého stonku, pravidelně 
se rozdělovaly a na vrcholcích nesly obrovská květenství. 
Do kupé pronikal silný pach. Dusný jako ve chlévě. A tak 
nějak podivně slaný.

 „To jsou bolševníky,“ řekla mu maminka.
Několikrát si ten název v duchu zopakoval.
„Kryštofe, nikdy… poslouchej… NIKDY si s těmahle 

květinama nebudeš hrát, rozumíš?“
 Kýval hlavou.
 „Jsou hrozně jedovaté,“ vysvětlovala mu dál. „Mají v sobě 

takovou šťávu, která by ti spálila kůži. Děda je jednou kosil 
na poli a vyteklo mu to na ruku… Ještě půl roku tam měl 
puchýře velké jak rajčata!“

 Kryštof se ušklíbl. Představoval si rajčata rostoucí na 
dědově paži.
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Aniž to tenkrát mohl tušit, podíval se přesně na místo, na 
němž za dvacet čtyři let zemře.

 
Bolševník. To slovo už Kryštof nikdy nedostal z hlavy. Celé 
dětství se pak té rostliny bál. Bál se jí, jako by to bylo nějaké 
nebezpečné zvíře. Bál se, že vyroste v jejich domě v Praze. 
Třeba ve sklepě nebo na chodbě a oni nebudou moct utéct. 
Měl z toho zlé sny. Matka ho sice uklidňovala, že nic tako-
vého se nemůže stát, že ve městě bolševník nemůže vyrůst, 
ale jemu to vůbec nepomáhalo. Kryštof získal dojem, že spíš 
než rostliny jsou to přízraky, které se jen jako rostliny mas-
kují. Kolik nocí pak strávil v hrůze celý ztuhlý pod peřinou, 
strachy se nemohl pohnout, i když už se skoro dusil, jak 
stále dýchal tentýž vzduch. Neodvážil se odkrýt ani malý 
průduch. Věděl, že tou škvírou by k němu vklouzl jedovatý 
kořínek, nebo by na něj tudy sáhl ostrý hladový list.

 Bolševník. Cokoliv, co potom v pozdějším životě o té 
rostlině slyšel nebo zjistil, se mu zarylo někam hluboko do 
paměti, nánosem všech ostatních zážitků se mu prokousalo 
až k jeho nejstarší vzpomínce a tam se usadilo. Ta rostlina 
ohraničovala jeho život. Nikdy nepochopil, proč si pamatoval 
právě jen ten detail z cesty. Přitom tenkrát s matkou zrovna 
jeli navštívit Kryštofova otce. Proč si nepamatuje na něj? 
Proč si nepamatuje nic jiného z té doby? Kryštof nevěděl. 
Měl možnost to pochopit dvacátého pátého srpna roku 2002, 
ale jak už bylo řečeno, měl zrovna jiné starosti.

*  *  *
Antonín Brom byl z případu odvolán. Kvůli zdravotním 
komplikacím nebyl již dále schopen vést vyšetřování. Jeho 
stav se rychle zhoršoval. Po necelých dvou týdnech zemřel 
na následky zatím přesně neidentifikovatelného infekčního 
onemocnění. Jelikož byl Brom záhy po odvolání hospita-
lizován, nestačil dokončit zprávu o dosavadním průběhu 
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vyšetřování. Dokumentace k tomuto případu nebyla vedena 
se všemi náležitostmi. Lze se dokonce domnívat, že Brom 
něco úmyslně zamlčel. Jde pouze o dohady, ale je možné, 
že tento případ se pro něj stal až příliš osobní záležitostí, že 
pátral po něčem, co vědomě v dokumentaci neuvedl.

Pracujeme nyní pouze s omezeným množstvím materiálů. 
Použili jsme proto všech dostupných zdrojů, včetně Bro-
mova osobního deníku, v němž si o průběhu vyšetřování 
vedl poměrně podrobné zápisky (bohužel nesystematicky 
a neúplně), abychom okolnosti Warjakova případu zpětně 
co možná nejpřesněji rekonstruovali.

*  *  *
V deníku Antonína Broma byly založeny kopie dvou dopi-
sů (jejich originály jsou uloženy jako příloha č. 4 ve složce 
případu Kryštofa Warjaka).

První dopis, odeslaný 26. 8. 2002, je adresován dr. Josefu 
Podlipskému, odborníkovi na asijskou flóru, především na 
ohrožené druhy japonských ostrovů, mimo jiné bývalému 
pracovníkovi Botanického ústavu Akademie věd ČR:

Věc: Žádost o znalecký posudek přiloženého vzorku.

Vážený pane doktore,
tímto vám předávám k odbornému prověření rostlinu, o níž jsme 
spolu telefonicky hovořili 25. 8. 2002. Z nám dostupných zdrojů 
se o tomto druhu nepodařilo zjistit nic konkrétního. Prosím o co 
nejrychlejší vyřízení. 

S díky
A. Brom

Druhý dopis je Podlipského odpověď z 28. 8. 2002:
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Vážený pane vyšetřovateli,
v prvé řadě: vámi zaslaný vzorek (část květu a kousky kořínků) 
byl dost možná posledním exemplářem rostliny tohoto druhu. Je 
veliká škoda, že jste se nepokusil zachovat rostlinu živou, přestože 
to bylo možné. Pro svět současné botaniky je to opravdu obrovská 
ztráta. Toto zdůrazňuji. Měl jste okamžitě přivolat odborníka 
a nepodnikat v takto neobvyklém případě žádné unáhlené kroky. 
Neumíte si představit, jakou škodu jste svým jednáním způsobil.

 K vaší žádosti: Tato rostlina oficiálně nemá jméno, byla vyřa-
zena z klasifikace. Problém tohoto polofantaskního (viz níže) 
druhu byl naposledy zběžně a okrajově prodiskutován skupinou 
odborníků v roce 1982 na jisté mezinárodní konferenci v Tokiu, 
přičemž bylo definitivně potvrzeno, že jde pouze o smyšlený, ničím 
nepodložený dohad. Zaujmout jiné stanovisko ostatně ani nebylo 
možné. Až do teď byla naprostá absence důkazů, jež by potvrzovaly 
existenci těchto květin, prostě faktem vylučujícím jakoukoliv další 
polemiku.

Sám jsem se o tomto „druhu“ dozvěděl poměrně pozdě a celkem 
náhodou. Před dvanácti lety jsem během stáže v Kjótu pracoval 
na rozsáhlejším článku o zajímavých zaniklých rostlinách ostrova 
Honšú, přičemž jsem se dostal i k několika informacím o květině, 
jejíž zbytky jste mi nyní zaslal. V článku jsem se o ní nakonec 
nezmínil, v té době jsem ji, vzhledem k povaze oněch informací 
(snad ani nelze říci informací, spíše jakýchsi nejasných zkazek), 
měl jen za výmysl, jakousi botanickou pověst.

Poprvé jsem na tuto rostlinu narazil v jedné staré asijské sbírce pří-
běhů, vydané začátkem dvacátého století, která se mi během oné stáže 
v Kjótu dostala do rukou. Šlo o poměrně obsáhlý záznam japonských 
pověstí, lidových pověr, zvláštních úkazů a záhad. V Japonsku byly 
ostatně vždy v oblibě příběhy, jimž se říká kaidany − různá vyprá-
vění o nevysvětlitelných úkazech, místy pohádkového, častěji však 
spíše hororového charakteru. Toto bylo něco podobného. Pro zábavu 
jsem si tyto příběhy ve volných chvílích četl. Zaujal mě zvláště jeden 
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z nich, jelikož se (byť pouze okrajově) dotýkal mého oboru. Byla to 
pověst o květině Ushimitsuzoki (v překladu „půlnoc“). Vyprávěla 
o osamělém muži, který kdysi dávno nechal vypěstovat květinu, jež 
se stane nejvěrnějším obrazem smutku. Nazval ji Půlnoc. Na její 
vyšlechtění padl všechen jeho majetek. Květina byla nádherná, ale 
nějak se jí na světě nedařilo a po krátké době uvadla. Onen muž, 
jelikož neměl už nic jiného než ji, se proto ve svém zármutku rozhodl 
předat rostlině svůj život. Spáchal seppuku (samurajská rituální 
sebevražda), zemřel s přáním adresovaným bohům, aby se jeho 
duch přemístil do oné květiny. A skutečně, nedlouho po jeho smrti 
rostlina opět rozkvetla a na počest tohoto zvláštního, v očích tehdejší 
urozené společnosti romantického činu se stala jakousi výsostnou 
ozdobou vysoké šlechty.

Protože se mi pověst zalíbila, chtěl jsem zjistit, jestli se neváže 
k nějakému konkrétnímu rostlinnému druhu, jelikož bych tento 
zajímavý příběh mohl zmínit ve svém článku. Pokoušel jsem se 
vypátrat něco víc. Navštívil jsem několik archivů. A konečně se 
mi po dlouhém bezvýsledném hledání podařilo nalézt v jednom 
prastarém herbáři několik dalších informací. Spis to byl celkově 
velmi neodborný. Byly zde jako zajímavost citovány poznámky 
jakéhosi japonského šlechtice (jméno už si opravdu nepamatuji) ze 
sedmnáctého století (začátek období Edo), který popisoval květinu, 
jíž se říkalo Půlnoc. Její květ prý byl podobný lotosu, ale celkově 
byl mnohem drobnější a naprosto černý… Vzpomínám si, že použil 
přirovnání „jako tma“, „jako inkoust“. Rostlina byla bez jakýchkoliv 
listů, pouze s dlouhými vlasovými kořínky (což přesně odpovídá 
vašemu vzorku). Za pozornost jistě stojí, že zmíněný šlechtic se o této 
květině častěji vyjadřoval spíše jako o „bytosti“ než jako o rostlině. 
Jako by zasluhovala nějaké speciální oslovení.

Rostlina se vyskytovala pouze v Japonsku. Nikdy nerostla ve 
volné přírodě. Byla uměle vyšlechtěna (prý jako dokonalý trávící 
prostředek, později se údajně k tomuto účelu používala ve vyso-
ké tokijské společnosti, což je zvláštní rozpor s pověstí, již jsem 
zmiňoval výše). Celá rostlina je uvnitř prudce jedovatá. Látka 
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vyextrahovaná z květu se snad v malých dávkách také užívala jako 
droga se silnými halucinogenními účinky, ale nic konkrétnějšího 
zde zmíněno nebylo.

Květina Ushimitsuzoki byla velice vzácná. Pěstovala se vždy 
jen v několika exemplářích. Šlo o velmi drahé a „luxusní“ zboží. 
V jistém smyslu lze v těchto zápiscích vysledovat i jakýsi společen-
ský, nebo možná přesněji rituální status této rostliny. Na jednom 
místě se o ní mluví také jako o šperku, klenotu nebo ozdobě, ale 
blíže to opět vysvětleno není. Celkově je zde mnoho nejasností, 
některé skutečnosti jako by dokonce byly z jakýchsi důvodů úmysl-
ně zamlčeny.

Tolik pověsti a legendy. Co se mých současných zjištění týče, 
lze říct jen toto: tato rostlina, vzhledem ke své barvě a absenci 
jakékoliv zelené plochy, asi neobsahuje žádné chloroplasty, takže 
neprovádí fotosyntézu, tzn. že jde nejspíše o nějaký druh parazita. 
Ale domněnku, kterou jste vyslovil při našem telefonním rozhovoru 
ohledně jejího neobvyklého způsobu výživy, může potvrdit pouze 
podrobný laboratorní výzkum. Vzhledem k tomu, že celá rostlina 
je opravdu prudce jedovatá, je zde možnost, že Kryštof Warjak 
zemřel právě na otravu jedem této rostliny. Jak jen to půjde, zašlu 
vám výsledky analýzy pro porovnání.

Vše ostatní zůstává zatím ve stadiu nejprvotnějších poznatků 
a domněnek. Zmiňoval jste se ještě o jakýchsi mrštivých pohybech, 
jež rostlina, když jste ji objevili, vykonávala, mohl byste mi zaslat 
nějaký podrobnější popis? Případně bylo by možné se sejít a pro-
mluvit si? Rád bych se přeptal na několik detailů.

A ještě upozornění na závěr: je jisté, že pro některé informované 
soukromé sběratele by tato květina mohla mít vskutku nevyčísli-
telnou hodnotu. Doporučoval bych vám prověřit možnost, zda 
K. Warjak nebyl překupníkem.

J. Podlipský

*  *  *
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Z deníku Antonína Broma, strana 23.

(nedatováno)
Okolnosti nálezu těla Kryštofa Warjaka.
Nález byl ohlášen 25. 8. 2002 ve 20.05 Annou Bielinskou. Tělo jako prv-
ní zahlédly dvě děti z projíždějícího rychlovlaku (mezinárodní spoj Pra-
ha–Wrocław): Petr a Štěpán Bielinští, synové Anny Bielinské.

 A. Bielinská před osmou hodinou večer sdělila průvodčímu, že 
u trati viděla ležet pravděpodobně mrtvé tělo. V příští stanici byl 
vlak deset minut pozastaven a Bielinská z nádražního telefonu věc 
ohlásila. Vlak nebylo možné déle zdržovat. Bielinská i její synové 
byli podrobeni výslechu následujícího dne ve Wrocławi. 

 Na místo jsme dorazili ve 21.20, hodinu a patnáct minut po 
obdržení zprávy. Tělo podle sdělení Bielinské leželo v poli bolšev-
níku (invazní rostlina, která v této oblasti zarůstá rozsáhlé plochy, 
cizopasí na bývalých loukách a zemědělské půdě) nedaleko polských 
hranic. Z železniční stanice Těchonín jsme se na místo dopravili 
drezínou obsluhovanou dvěma zřízenci. Pomalu jsme projížděli 
úsek tratě odpovídající popisu Bielinské. Po obou stranách kolejí 
se tyčila vysoká hradba bolševníků. Místo jsme poznali bezpečně. 
První, co jsme zahlédli, byla červená bunda mrtvého, prosvítající 
v porostu.

 Na tomto úseku vlaky vždy přibrzďují. Jak mi později při výslechu 
sdělil strojvedoucí, je to kvůli závadám na kolejích, které budou 
v blízké době opravovány. Na základě pitvy jsme vyloučili možnost, 
že by Kryštof Warjak z vlaku vypadl nebo byl někým vyhozen. Je 
pravděpodobné, že vlak opustil sám. Zatím neznámo, za jakých 
okolností.

 Opatrně jsme vešli do stinné a spletité louky bolševníků. Tělo 
neleželo daleko od trati, necelých deset metrů. V kruhu o poloměru 
zhruba tří metrů kolem Warjakova těla ležely rostliny z neznámého 
důvodu zvadlé a zčernalé. Zčásti mrtvého přikrývaly. Celé místo 
působilo jaksi podivně. Nepříjemně. Byl tam až nepřirozený klid. 
Jako bychom se ocitli v nějaké mrtvé zóně. V onom okruhu nerostlo 
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skutečně vůbec nic. Všechno uhynulo. Zaznamenali jsme, že se zde 
nezdržuje ani žádný hmyz, ačkoliv všude kolem v dusném, skoro 
tropickém vzduchu visely celé roje komárů.

 Uvědomili jsme si to hned po příchodu. Jelikož už byla tma, 
osvětlovali jsme místo ručními svítilnami. Poté, co jsme vše nafotili, 
chystali jsme se odstranit překážející rostliny a začít s ohledáním 
těla, když si najednou někdo (snad to byl Lesný) všiml, že můry 
přitahované světlem se nepřiblíží k lampám, což by bylo normální 
a přirozené, ale zůstávají přesně ve vzdálenosti oněch tří metrů 
opsaných kolem těla a za hranice tohoto území se neodvažují. Zane-
dlouho, jak se jich za světlem slétalo stále víc, jsme byli obklopeni 
nepříjemně hučící stěnou hmyzu, jenž se rojil na rozmezí živých 
a mrtvých bolševníků.

 Překvapeni a trochu znepokojeni jsme z těchto důvodů nejdříve 
začali zkoumat okolí těla. Odebrali jsme vzorky uvadlých rostlin 
i půdy. Pozdější expertizy ukázaly neuvěřitelnou věc. Opravdu zde 
nebylo nic, co by žilo. Uhynulé bolševníky nehnily. Neprobíhaly 
v nich žádné rozkladné reakce. Stejně tak v půdě nebyla ani stopa 
po jakýchkoliv bakteriích. Nebyly nalezeny ani nejmikroskopičtější 
živé organismy. Smrt se zde zastavila na jediném bodě, v určitém 
stadiu, z něhož se už nehnula dál. Jako by to byla nějaká chyba 
v ekosystému. Naše těla byla v tu chvíli to jediné živé v prapodiv-
ném kruhu, jehož středem byl mrtvý Kryštof Warjak, stočený do 
embryonální polohy.

Ohledal jsem tělo. Warjak ležel schoulený na zemi, hlavu měl 
vyvrácenou vzhůru, kolena přitisknutá k hrudi. Na sobě měl 
červenou teplákovou bundu, triko s límečkem bledě modré barvy 
prosáklé krví, manšestrové kalhoty a bílé tenisky. Rukou si přikrýval 
levý bok, ve kterém byla deset centimetrů dlouhá, pravděpodobně 
řezná rána (triko v místě rány nebylo protržené). Rána samotná 
nebyla příčinou smrti, jak prokázala pitva. Když jsem odkryl 
křečovitě sevřenou dlaň, kterou si na břicho tiskl, shledal jsem, že 
rána byla neprofesionálně, špatně a křivě zašita jakousi zelenou 
textilní nití, čtrnácti stehy, skrz které musela vytéct krev, již měl 
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mrtvý na šatech. Jiné zevní poranění jsem nezaznamenal. Bližší 
informace přinesla až pitva.

 Když jsme vše zdokumentovali, tělo bylo naloženo na drezínu 
a ze stanice Těchonín přepraveno do nemocnice v Hradci Králové. 
Při nakládání těla na nosítka jsme zjistili, že je zespodu k půdě 
přichyceno jakousi zvláštní pavučinou. Jak se ukázalo při pozděj-
ších podrobných rozborech, vše v místě nálezu bylo prostoupeno 
drobounkými vlákny neznámého původu. Jakýmisi uschlými 
šedivými vlásky. Tělo nevyjímaje. Bylo doslova prorostlé hustou 
sítí těchto vláken.

*  *  *
Byl večer po dešti. Letící, zvlněná země venku. Vítr v puse. 
Zvuky kovu a jeho všudypřítomná vůně. Zip šusťákové 
bundy cvaká zvenčí do skla.

 „Nevykláněj se tolik,“ řekla žena v kupé.
 Děti se v tom rychlém vzduchu sekají svými vlasy navzájem 

do tváří. Smějou se a křičí ven, opilé rytmem železných kol. 
Krajina kolem se vine jako filmový pás. Jednotlivá okénka 
oddělená dřevěnými sloupy elektrického vedení. Rytmus. 
Tep. Puls polí. Rytmus hlíny a keřů. Rytmus železničních 
budov. Sbíhající se kovové linky. Dvě lesklá vlákna položená 
v krajině. Dvě vlákna vedoucí do nekonečna.

 Dva kluci kloužou rukama po nebi. Dlaní tvarujou vítr, 
tvoří mu skuliny a průduchy mezi prsty. Je to skoro, jako 
by sahali na něco skutečného, na něco živého. 

 U spuštěných závor zvoní klekání. Do vesnic ztichlých 
večerem stoupá z potoků a podmáčených luk chlad. Na 
malých venkovských nádražích, kterými projíždí, je cítit 
olej, občas cigaretový kouř a hlavně zmoklé, rozpraskané 
panely peronu, kterými na konci prorůstá tráva a nízký 
plevel. Občas kolem zpomaleně projedou oči neznámého 
člověka stojícího na nástupišti, na chvíli se jejich pohledy 
propojí podivným tunelem v barvě lidského bělma. 
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 V poli se mihne betonová skruž zarostlá křovím, za oka-
mžik se přiblíží jez. Jedou podél ramena řeky. Stromy a chat-
ky na břehu se opakují na hladině. Na jedné ze zahrad hoří 
ohýnek z listí a trávy. Rybář v loďce otočil hlavu za zvukem 
vlaku, který se prohnal údolím, na chvilku spustil oči z jem-
ných kroužků odbíhajících od vlasce nehybně trčícího z řeky, 
od vlákna, které ho spojuje se světem pod vodou.

 Vlak zpomalil. Na tomhle místě vždycky zpomaluje. Starší 
z kluků se ještě víc naklonil, zkřivil rty a plivl. Oba se hned 
se smíchem odtáhli od okna a seskočili na sedačku, na jejímž 
opěradle se mačkali, aby se mohli vyklonit ven.

Podoba toho večera zůstane se všemi vůněmi a světlem 
navždy někde hluboko v hlavách těchto dvou dětí. Pokaždé, 
když si ji ve svých budoucích životech vybaví, přepadne je 
podivná úzkost z něčeho dávného, pachuť stesku a pocit, 
že nenávratně ztratili cosi důležitého. A asi nikdy se nedo-
zvědí, že nálada oné prastaré události, té zapomenuté cesty 
pohraniční krajinou, bude přesně stejná jako v jedné z prv-
ních dětských vzpomínek mrtvého, jehož právě oni dva za 
chvilku, už jen za pár minut, zahlédnou ležet stočeného do 
klubíčka v podivné přerostlé louce bolševníků a upozorní na 
něj svou matku. Jen „hele, mami…“, víc je to zajímat nebude, 
budou dál udiveně pozorovat ty obrovské květiny kymácející 
se podél kolejí. Květiny vysoké jako jejich vlak.

 Ano, přesně stejná vzpomínka je v tom mrtvém a všech-
no, co teď vnímají dva kluci v kupé rychlíku jedoucího do 
Wrocłavi, jako by se jenom opakovalo po tom, co už dávno 
prožil on. Už tenkrát cítil celou tu večerní zmoklou zem. 
Nadechoval se chladného vzduchu, stejně jako ho teď dýchají 
oni dva. Sledoval krajinu ubíhající venku kolem vlaku a jeho 
oči kmitaly ze strany na stranu, jako by ho všechny míjející 
věci zachytávaly a tahaly za panenky, tak jako teď tahají za 
panenky je.
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Všechno se opakuje. Život začíná až u první vzpomínky. 
Vlak zpomalil. Na tomhle místě vždycky zpomaluje. První 
vzpomínka, kterou v sobě choval mrtvý, jehož pootevřená 
ústa jsou plná odpoledního deště, se teď s každým náde-
chem vrývá a vepisuje do dvou dětí vykloněných z okna 
rychlovlaku, který právě pomalu projíždí kolem jeho těla 
v poli bolševníku.

*  *  *
Kdybychom z mrtvého mozku Kryštofa Warjaka sejmuli 
poslední myšlenky, které jím proběhly, podobně jako se 
z mrtvé sítnice oka dá sejmout poslední obraz, jenž se na 
ní odrazil, zjistili bychom zhruba toto:

Myslel na Andreje. Svého kamaráda z dětství. Kluka, s nímž 
vyrostl. Jejich životy se pak už nikdy nepřestaly proplétat.

Myslel na květinu. Na jednu jedinou květinu, malou rost-
linku, kterou ve své mysli pojmenovával právě jen „květina“ 
a která se stala jeho životem a on se stal životem jejím.

Myslel na Ninu. Andrejovu ženu. Bůhví proč si vybavil 
pohyb ruky, jímž si co chvíli vracela zpátky pramen vlasů, 
který jí padal do čela.

Vzpomněl si také na Kristýnu, Andrejovu čtyřletou dceru, 
která zemřela na konci května. Nedopatřením se otrávila 
jedovatými houbami.

Myslel na Mariána, se kterým procestoval třetinu svého 
života a část planety Země. Se kterým v dusném vzduchu 
a teplé hlíně tropického lesa hledal všechny ty živé hvězdy 
spadlé sem nepochybně z nebe, při nějaké galaktické nehodě. 
Živé zbytky hvězd, které spadly do tropických lesů a zakoře-
nily v hlíně, na šlahounech lián a ve shnilém dřevě. Lidé jim 
pak dali jméno. Dali jim slovo, které přesně vystihuje jejich 
podobu. Orchidej… Milionkrát ve svém životě si zopakoval 
ten dokonalý zvuk, sám o sobě nádherný. Plný vášně a touhy.
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Myslel na stín. Na někoho, kdo poslední dny stál pořád 
někde za ním. Kdo sledoval jeho cestu až sem, hluboko 
do staré Evropy, na polskou hranici. Kamkoliv se Kryštof 
pohnul, byl si jistý, že ON došlápne na stejné místo ještě 
dříve, než se stopa na koberci stačí vyrovnat, že ON se 
dotkne kliky u dveří nebo madla v metru dříve, než vyprchá 
teplo, které jim Kryštof svou dlaní dal. Jeho jméno neznal. 
Možná ani žádné neměl. Občas se mu zdálo, že sem jeho 
pronásledovatel nepatří. Sem do tohoto světa.

Myslel taky na svoje tělo, které nějak přestával cítit, na svět 
kolem sebe, který najednou nefungoval tak, jak by měl.

Myslel na malé kořínky cév, které, když se soustředil, cítil 
ve všech svých končetinách, cítil každý jejich milimetr, viděl, 
jak rostou a kroutí se mu před očima, jak se proplétají mezi 
mžitkami v jeho pevně zavřených víčkách.

*  *  *
Někdy dávno.

 Kryštof přeběhl lávku přes potok. Čtyřikrát tiše zazněla 
kovová konstrukce můstku, jak na ni dopadly jeho kroky. 
Zvuk vody tekoucí po kamenech si uvědomil, až když mu 
pod nohama zase sykal prach polní cesty. Kousek před ním 
utíkal Andrej, jeho kamarád. Míjeli zahradu posledního domu. 
Voněla černým olejem, kterým byla natřená kůlna a dlouhý 
plot. Kryštof jel rukou po jeho plaňkách. Ve stejném rytmu 
ho oslepovalo slunce, které bylo už nízko nad obzorem 
a probleskovalo mezi latěmi. Chtělo se mu smát nebo vykřik-
nout. Viděl před sebou stroboskopický, sluncem přerušovaný 
a rozkouskovaný pohyb Andrejovy hubené postavy.

 „Přidej,“ zavolal Andrej přes rameno.
 Vběhli do louky. Syčela kolem nich. Trávy jim klouzaly 

po nohou. Andrej otvíral cestu a Kryštof ji za sebou zavíral. 
Do vzduchu vzlétlo různé chmýří a pyl. Před nimi byl les, 
teď večer se zdál uvnitř temně modrý. Už zdálky byl lepkavě 
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cítit smůlou a občas zavrzal, jako by se někdo snažil naladit 
jakýsi obrovský hudební nástroj.

 Andrejovi bylo čtrnáct let. Kryštofovi o dva roky míň. 
S Andrejem kamarádil odmalička. Nepamatoval si, kdy se 
viděli poprvé. Kdykoliv přijel na ves, třeba i po půl roce, 
vrátil se Andrej do jeho života s takovou samozřejmostí, že 
se mu zdálo, jako by se předtím vůbec neodloučili. Skrz něj 
si na všechno pamatoval, na všechna minulá léta, na veškerý 
čas, který tady prožil. 

 Kryštof přijel předešlý večer s mámou. Nechala ho tady 
u babičky a dědy na letní prázdniny. Prázdniny v prázdnotě. 
Pod slovem prázdniny si vždycky představil tohle. Krajinu. 
Prázdná pole, louky a les. Něco přesně opačného, než je 
město. Běžel a dýchal pod nebem.

 „Tak co teda?“ zeptal se Kryštof, když už byli v lese.
 „Jdem dolů k potoku.“
 Andrej stále rázoval rychlým krokem. Udýchaně míjeli 

kmeny prvních borovic. Kryštof z jedné cestou sloupl kůru 
a drolil ji na malé kousky. Odhazoval je stranou a strefoval 
se jimi do stromů kolem.

 „Za chvíli se stmívá, hele,“ vypravil ze sebe Kryštof nejistě. 
Popoběhl, aby Andreje dohnal.

 „Tak chceš to vidět, nebo ne?“ vyhrkl na něj Andrej. Byl 
celý napjatý. V rozčilení vůbec nevnímal svět kolem se-
be. Jak pospíchal, zakopl o kámen nebo kořen vyčnívající 
z pěšiny, zavrávoral s rukama vystřelenýma před sebe, div 
že neupadl. Už ráno, když se viděli, mluvil tiše o nějakém 
svém tajemství. Řekl Kryštofovi, takovým zvláštním tónem 
a s pyšným úsměvem na rtech, který nedokázal potlačit, že 
večer mu něco ukáže. 

 Klesali po stráních k potoku. Les kolem se změnil, zešeřel. 
Čím níž byli, tím přibývalo listnatých stromů, které zakrývaly 
nebe. Kryštof už by se nejradši otočil a vrátil se do vesnice, 
ale nechtěl to přiznat. Andrej zatvrzele zasekával nohy do 
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svahu. Dolů od jeho stop utíkaly kamínky a kousky země. 
Rukama se přidržoval kmenů, které míjeli, na Kryštofa se 
ani jednou neohlédl. Nedaleko se rozbušila křídla jakéhosi 
lesního ptáka vyplašeného jejich přítomností. Ten zvuk 
přešel do Kryštofovy hrudi a rozpohyboval tam jeho srdce. 
Tep mu stoupl do krku.

 „Kam až půjdem?“
 „Skoro tam jsme, máš strach nebo co, sakra?“ odbyl ho 

Andrej a dál zarýval podrážky do měkké hlíny, aby nepod-
klouzl, a mlčel. Kryštofovi bylo najednou strašně úzko, 
šlapal kousek za ním do těch jeho vyoraných stop, dýchal 
odkrytou hlínu (byla vlhká a voněla po houbách) a pohle-
dem se snažil zbrzdit postupující soumrak nad sebou.

Byli dole, v roklině. Šli kus podél potoka. Po nějaké době 
se Andrej zastavil a pozorně se rozhlédl kolem. Kryštof měl 
strach. Už ho ani nelákalo to slibované tajemství, chtěl jenom 
pryč z lesa. Celá Andrejova postava se mu zošklivila, měl 
na něj vztek, na to, jaký byl změněný, zatvrzelý nějakým 
vnitřním cílem, něčím, čemu Kryštof nerozuměl. Takhle ho 
neznal, zdál se mu najednou mnohem starší, vzdálenější. 
Měl vztek i na sebe, že se na kraji lesa neotočil a nevydal se 
zpátky do teplé, sluncem prohřáté louky. Bůhví co je tady 
teď může potkat. Pokouše je nějaké zvíře, zatoulaný pes se 
vzteklinou, nebo cokoliv jiného.

Andrej se sklonil u jednoho z velikých kamenů, které ležely 
všude podél potoka a v okolních stráních. Začal zpod něj 
odhrnovat suché větve a listí z minulých podzimů. Pak se 
přikrčil, lehl si na zem a ruku ponořil hluboko do chladné 
a temné dutiny pod kamenem. Vytáhl zhruba metr dlouhou 
věc zabalenou do igelitu a obvázanou provazem.

 „Tak sleduj,“ vítězoslavně pronesl Andrej, zatímco na 
kolenou odmotával igelit ze svého balíku. 

 Byla to puška! Kryštof vykulil oči.
 Myslivecká flinta. Znal takovou od svého dědy. Ležela vždy 
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na skříni v chodbě, tak aby na ni on nedosáhl. Měl přísně 
zakázáno na ni sáhnout. Vždycky ho lákala, moc se mu líbila 
a samozřejmě, když vzácně nikdo nebyl doma, přistavoval 
si k almaře židli, na tu ještě postavil dnem vzhůru největší 
hrnec z kuchyně a vzrušením rozechvělý si ji zblízka pro-
hlížel, sáhnout se neodvážil. Babička mu jednou vyprávěla 
o chlapci, který svojí sestře ustřelil prsty na ruce a celou 
dlaň, když si tajně hráli s otcovou puškou.

„Ukaž. Odkud ji máš?“ zeptal se Kryštof. Na chvilku 
zapomněl, že v lese už se úplně setmělo. Popošel k Andre-
jovi. Ten se jenom usmál.

 Kryštof natáhl ruku, ale Andrej mu pušku nepodal.
 „Radši ne. Seš ještě malej, neumíš s tím.“
 To Kryštofa bolestně zasáhlo. Odvrátil se a zalapal po 

dechu, aby zahnal pláč. Cítil se zrazený. Táhl ho sem jen 
proto, aby se nad ním povýšil, aby mu dokázal, že je dospě-
lý. Že už není děcko jako on. Přitom vždycky drželi spolu. 
Většinou. Když se zrovna o něco nepoprali. 

 „Tak si ji sežer!“ štěkl Kryštof a měl skoro na krajíčku. 
Obrátil se a začal šplhat zpátky do svahu. „Zajdu si sem jindy 
a stejně se na ni podívám,“ zavolal ještě přes rameno.

 „Schovám ji jinam,“ řekl klidně Andrej a dál seděl opřený 
o kámen. Kryštofovi vztekem vytryskly slzy.

 „Řeknu to na tebe. Ukradls ji!“ zavzlykal.
V tu chvíli Andrej vyskočil. Kryštof se ani nestihl otočit 

a Andrej už stál za ním. Svalil ho na zem a vrazil mu hlaveň 
do zad mezi lopatky.

„Nech mě!“ křičel Kryštof. Vzepřel se na rukou a snažil 
se Andreje přetlačit, setřást jej ze sebe, ale neměl na to 
dost síly.

„Nic neřekneš!“ zasmál se Andrej a domáčkl spoušť.
 Potok se pohnul na opačnou stranu.
 Všechny zvuky lesa ztichly, aby Kryštof mohl slyšet, jak 

mu zapraštěly zuby skousnuté do nepříčetnosti. Byl si ale 
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jistý, že to je něco v jeho těle. Takhle nějak musí být slyšet 
přelomená páteř. Rozdrcené obratle vytrhané ven z těla 
a výstřelem zaryté hluboko do hlíny.

Slyšel ten praskot ještě dlouho potom, co mu došlo, že 
výstřel byl hluchý, že puška nebyla nabitá. Andrej se smál. 
Znělo to někde daleko a míchalo se to s tím pískáním a praš-
těním v hlavě.

Kryštof se se vzlykáním a potahováním pustil znovu do sva-
hu. Podkluzoval a padal. Andrej na něj volal, ať neblbne.

„Pojď zpátky,“ slyšel Kryštof někde za sebou, „půjčím 
ti ji teda, klidně.“ Jako by se ta slova ale netýkala jeho, 
rozbíhala se po okolních svazích tichého lesa a vracela se 
dolů k potoku.

Nebe bylo ještě modré, ale v domech ve vsi už se svítilo. 
Z trávy voněla vlhkost rosy. Andrej viděl obrys Kryštofovy 
postavy, jak rychlým krokem přechází můstek přes potok. 
Komáří roje na kraji lesa zešílely večerem. Andrej šel pomalu, 
rukou projížděl louku. Pod dlaní ho šimraly špičky rostlin. 
Měl zvláštní pocit, že se tím mezi nimi něco skončilo. Jako 
by ho pro sebe opravdu nějak zastřelil. Ve svém životě.

Zastavil se. Roztrhl list jitrocele a chvíli čichal do jeho 
nitek. Nejdřív byl docela překvapený, proč to Kryštofa tak 
sebralo. Blbá sranda. Andrejovi to nedalo, nevyužít situace, 
když viděl, jak je Kryštof ustrašený. Teď mu to bylo všech-
no už docela jedno. Vyčítal si jenom, že mu pušku vůbec 
ukazoval. Třeba to opravdu napráská.

Určitě to napráská.
Cítil se nějak podivně špinavý (a někde v koutku sebe 

provinilý, ale to si nepřipouštěl). Bůhví proč si vzpomněl, 
jak tenkrát, když se narodily malé žáby, všude jich bylo plno 
(kolem silnic se dělaly zábrany z igelitu, aby do ní nelezly) 
a oni je chytali a věšeli provázkem za nožky na strom jako 
nějaké podivné živé ozdoby a strefovali se do nich prakem. 
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