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Obét i kat jsou stejni ve své odpornosti a ponauceni z lagru tkvi
v tom, Ze takové spojenectvi vychazi z tupadku.

David Russe. Dny nasi smrti

V kazdém pripadé je nutno pamatovat na to, Ze za vitézstvi zla ve
svété rozhodné nenesou odpovédnost ti, co mu slepé slouzi, nybrz
vidouci vérozvéstové dobra.

F. Stépun. Co bylo a co nebylo



Zapisky ztcastnéné

Zapisky zuacastnéné

Loucime se se sovétskymi ¢asy. S kusem naseho nékdejsiho Zivota.
Poctivé jsem se snazila vyslechnout vSechny ucastniky socialis-
tické tragédie.

Komunismus mél sileny plan: predélat ,starého” clovéka, sta-
rozakonniho Adama. A to se podarilo... mozZnd, Ze to jediné se
povedlo. Za vic neZ sedmdesat let vyslechtili v laboratori marxis-
mu-leninismu ojedinély lidsky druh: ,, homo sovieticus”. Jedni se
na néj divajf jako na tragického hrdinu, jini mu fikaji ,,Sovét”. Pri-
pada mi, Ze tohoto ¢lovéka zndm, je mi dost povédomy, v jeho
blizkosti, bok po boku, jsem proZila spoustu let. On, to jsem ja.
Jsou to i moji znami, pratelé, i rodice. Nékolik let jsem cestovala po
celém byvalém Sovétském svazu, protoze homo sovieticus nejsou
jenom Rusové, ale i Bélorusové, Turkméni, Ukrajinci, Kazasi...
Zijeme ted v rdznych zemich, mluvime rznymi jazyky, ale nelze
si nas s nikym splést. Jsme poznat na prvni pohled! My vsichni,
ti ze socialismu, mame i nemdme hodné spole¢ného s ostatnimi,
mame svij slovnik, své predstavy o dobru a zlu, o hrdinech a mu-
¢ednicich. Mame zvlastni postoj ke smrti. V pribézich, které za-
pisuji, mi neustale rvou usi takovato slova: ,stfilet”, ,zastrelit”,
,zlikvidovat”, ,,oddélat”, nebo takovéto sovétské zptisoby ztraceni
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se lidi jako: ,,zatceni”, , deset let bez prdva na korespondenci”,
,emigrace”. Jakou cenu miize mit lidsky Zivot, kdyZ jesté mame
v Zivé paméti, Ze nedavno umiraly miliony? Jsme plni nenavisti
a predsudkd. Vsichni jsme ze zemé, kde existoval gulag a désiva
vélka. Kolektivizace, rozkulacovani, presidlovani narodt...

Tohle byl socialismus, ale byl to taky nas zivot. Tehdy jsme
o ném moc nemluvili. A ted, kdyZ se svét nendvratné zménil, za-
cali jsme se vSichni o tenhle nas Zivot zajimat; neni dilezité, jaky
byl, ale Ze byl nas. Zapisuji, hledam stfipky, drobecky piibéhu ,na-
Seho vlastniho”... ,vnitfntho” socialismu. To, jak existoval v lidské
dusi. Ten malicky vesmir — ¢lovék... lovék sam mé vzdy lakal.
Ve skutec¢nosti se vSe odehrdva prave tam.

Pro¢ je v knize tolik pribéhti sebevrahti a ne obycejnych sovét-
skych lidi s obycejnymi sovétskymi Zivoty? VSichni to nakonec
skondi, tu z lasky, tu kvili stafi, anebo jen tak, ze zajmu o véc,
chtéji rozlustit tajemstvi smrti...

Hledala jsem ty, ktefi zcela srostli s ideou, v nichz zakorenila
tak, Ze nesla vyrvat, ty, jejichZ svétem se stal stat, ktery jim nahra-
dil vSe, dokonce vlastni Zivot. Nedokazali utéct velkym déjindm,
rozloucit se s nimi, byt Stastni jinak. Zmizet, ztratit se ve svém
soukromém zZivoté, jak se to d&je dnes, kdy se malé stalo velkym.
Lidé chtéji Zit jednoduse, bez velkolepych ideji. Takhle to ale v rus-
kém Zivoté nikdy nebylo, nenajdeme to ani v ruské literature. Po
pravdé receno jsme vojaci. Bud jsme val¢ili, nebo se valcit chystali.
Nikdy jsme neZili jinak. Proto to vojenské smysleni. I v miru se
zilo jako na vojné. Buben hfmél, prapory vlaly, srdci se chtélo
vyskocit z hrudi ven. Lidé nedbali svého otroctvi, dokonce je milo-
vali. Vzpomindm také, jak se cela tfida chystala odjet na celinu;
témi, ktefi jet odmitali, jsme pohrdali, se slzami v o¢ich jsme lito-
vali, Ze revoluce, ob¢anska valka, Ze to vSe se odehralo bez nés.
Ohlizim se: opravdu jsme to my, ja? Vzpominala jsem se svymi
hrdiny. Kdosi z nich fekl: ,Jen sovétsky clovék mtZe pochopit
sovétského ¢loveéka.” Byli jsme lidé se spole¢nou komunistickou
paméti. Sbratfeni paméti.
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Otec vzpominal, Ze on sdm zacal véfit v komunismus poté, co
Gagarin vyletél do vesmiru. Jsme prvni! DokdZeme vsechno!
V tomhle duchu nas také s maminkou vychovavali. Byla jsem
jiskra, nosila jsem odznak s kuceravym chlapcem Leninem, byla
jsem pionyrka a pak komsomolka. Rozcarovani pfislo pozdéji.

Po perestrojce vSichni ¢ekali, az se oteviou archivy. Pak se
otevrely. Poznali jsme déjiny, které pred nami tajili...

~Musime presvédcit 90 miliont ze sta Zijicich v sovétském
Rusku. Se zbylymi neni moZné se bavit, ty je tfeba odstranit.” (Zi-
novjev, 1918).

,Povésit (bezpodminecné povésit, aby to lidé vidéli) nejméné
1000 zavilych kulakii a zazobanctl... sebrat jim vSechno obili, urcit
rukojmi... Provést to tak, aby to na stovky verst kolem lidé vidéli
a trasli se strachem...” (Lenin, 1918).

,Moskva doslova umira hladem...” (profesor Kuznécov k Troc-
kému). , To neni Zddny hlad. KdyZ Titus dobyval Jeruzalém, zi-
dovské matky jedly svoje déti. Prijit a prohlasit: ,Mame hlad’
miiZete teprve pak, azZ donutim vaSe matky jist svoje déti.”

Lidé to cetli v novinach ¢i ¢asopisech a mlceli. Prepadala je
nepfekonatelna hriza. Jak s timhle mdme Zit? Mnozi se na pravdu
divali jako na nepfitele. A na svobodu také. ,Nevime o nasi zemi
nic. Nevime, o ¢em premysli vétsina lidi; vidime je a potkavame
kazdy den, avsak o ¢em premysli, co chtéji, to nevime. Ale mame
odvahu je ucit. Brzy vSechno zjistime a zdésime se,” fikal jeden
miij znamy, s kterym jsme ¢asto sedavali v mé kuchyni. Pfela jsem
se s nim. Bylo to v devadesatém prvnim roce... To byla Stastna
doba! Véfili jsme, Ze zitra, doslova zitra za¢ne svoboda. Vznikne
jen tak, z nasich prani.

Ze Salamovovych Zdpisnikii: ,,U&astnil jsem se velké prohrané
bitvy za skute¢nou obrodu zivota.” To napsal ¢lovék, ktery si
odsedél sedmnéct let ve stalinskych lagrech. Touha po ideélu vSak
zustala... Sovétské lidi bych rozdélila do ¢tyr generaci: stalinské,
chruscovské, breznévovské a gorbacovské. Patiim do té posledni.
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Prijimali jsme chfadnuti komunistické idey snédz, protoze jsme
nezili v dobé, kdy ta myslenka byla jeSté mlad4, silnd, s nepro-
marnénym kouzlem osudového romantismu a utopickych nadéji.
Vyrostli jsme za kremelskych starcti. V postnich, nemastnych ne-
slanych letech. Na velka komunisticka jatka se uz zapomnélo. Pa-
tos bésnil, ale ztistalo poznani, Ze utopie se v zZivot proménit neda.

Bylo to v dobé prvni ¢ecenské valky... V Moskvé na nadrazi
jsem se seznamila se Zenou, byla od Tambova. Rozjela se do
Cecenska, aby odvedla syna z valky: ,Nechci, aby zemfel. Nechci,
aby zabijel.” Jeji dusi uZ neovladal stat. Byla svobodny clovék.
Takovych lidi bylo mélo. Vic bylo téch, které svoboda rozcilovala:
,,Koupil jsem si troje noviny a v kazdych piSou svoji pravdu. Ktera
je ale ta prava? Driv jsme si po ranu precetli Pravdu a védéli jsme
vSechno. Rozuméli jsme vSemu.” Z narkotické idey jsme se pro-
bouzeli jen zvolna. KdyZ jsem zacala mluvit tom, Ze bychom si
m¢éli pfiznat vinu, dostala jsem odpovéd: ,Pro¢ si mam néco
priznavat?” Kazdy se citil byt obéti, ale nikdo spoluvinikem. Jeden
tvrdil: , Taky jsem sedél.” Druhy: ,Ja jsem bojoval.” Treti: ,Svoje
mésto jsem z trosek doloval, dnem i noci jsem cihly vlacel.” To
bylo naprosto necekané: vsichni byli opili svobodou, ale nikdo na
ni nebyl pripraveny. Kde ale ztstala, ta svoboda? Je jenom po
kuchynich, kde jsme ze zvyku dal nadavali na vladu. Nad4vali
jsme na Jelcina a Gorbacova. Na Jelcina za to, Ze zménil Rusko.
A na Gorbacova? Na né&j proto, Ze zménil vSechno. Celé dvacaté
stoleti. Ted to tu bude tak jako jinde. Jako vSude. Mysleli jsme, Ze
tentokrat to vyjde.

Rusko se ménilo a pfitom nendvidélo samo sebe za to, Ze se
ménilo. ,Nehybny Mongol,” napsal o Rusku Marx.

Sovétska civilizace... Spécham zachytit jeji stopy. Znamé tvare.
Nevyptdvam se na socialismus, ale na lasku, Zarlivost, détstvi,

stari. Na hudbu, tanecni zdbavy, ucesy. Na tisice stfipkii zmizelého
zivota. Jediny zptisob, jak zahnat katastrofu do pfijatelnych mezi,
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je pokusit se néco fict. Na néco pfijit. Neprestavam se divit, jak je
obycejny lidsky Zivot zajimavy. Nekonecné mnozZstvi lidskych
pravd...

Historii zajimaji jenom fakta a city tu nemaji co délat. Nejsou
prijimany jako soucést historie. Ja se vSak na svét divam oc¢ima
normalni lidské bytosti, nikoli historika. A nad ¢lovékem Zasnu...

Otec uz nezije. A ja s nim tak nemtZu dokoncit jeden z nasich
dialogt... Rekl mi, Ze pfijit ve valce o Zivot bylo pro né snazsi nez
pro nezkusené chlapce, ktefi dnes umiraji v Cec¢ensku. Oni totiz ve
¢tyficatych letech spadli jen z jednoho pekla do druhého. Otec
pred valkou studoval v Minsku novinafinu. Vzpominal, Ze kdyz
se vraceli z prazdnin, casto se uz nesetkali ani s jednim ze svych
profesorti, protoZe vSichni byli zatéeni. Nechapali sice, co se déje,
ale bylo to stradné. Strasné, jako vélka.

Vedla jsem s otcem velmi malo upfimnych rozhovort. Casto
m¢ litoval. Litovala jsem ja jeho? Na tuhle otazku se mi tézko
odpovida... Byli jsme ke svym rodi¢tim kruti. Pfipadalo nam, ze
svoboda je tak jednoducha. A ubéhlo nékolik let a sami jsme
ohnuli hibet pod jeji tithou, protoZe nas samotné svobodé nikdo
nenaucil. U¢ili nés jen, jak za svobodu umirat.

Tak, a vidite ji, svobodu! Takhle jsme si ji pfedstavovali? Byli
jsme ochotni zemfit za své idealy. Rvat se v boji. Ale prisel ,,ce-
chovsky” zivot. Zivot v bez¢asi. Zhroutily se viechny hodnoty,
kromé hodnoty Zivota. Zivota sama o sobg, jako takového. Byly
tu staronové sny: postavit dtim, koupit si skvélé auto, zasadit an-
grest... Svoboda se projevila rehabilitaci maloméstactvi, predtim
z ruského zivota vyhlazeného. Svoboda Jeho Veli¢enstva Konzu-
mu. Vlada tmy. Temnych pfani a pudd, skrytého lidského Zivota,
o némz jsme méli jen pribliznou predstavu. Dfiv jsme vzdycky
prezivali, ale nikdy jsme zatim neZili. A ted je valecnd zkuSenost
k ni¢emu, je tfeba ji zapomenout. Tisice novych emoci, situaci,
reakci... Néjak tak se vSechno kolem najednou zménilo: vyvésni ta-

Vv s

bule, véci, penize, vlajka... I lidé. Zacali byt barevnéjsi, samostatnéjsi,
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monolit byl vyhozen do povétii, a Zivot se rozpadl na ostriivky,
atomy, burniky. Jako u V. I. Dala: svoboda, volnost... svobodénka
nade v3e... naprosta volnost. VSemocné zlo se proménilo v davné
baje, v politickou detektivku. Nikdo uz nemluvil o ideji, mluvilo
se o uvérech, podilech, sménkéch; penize se nevydélavaly, ale
,délaly” a ,,opatfovaly”. Bude to trvat dlouho? ,Iluzornost penéz
se z ruské duse vyhladit neda,” napsala Cvetajevova. JenZe u nas
jako by tehdy oZili a ulicemi se prochédzeli hrdinové Ostrovského
a Saltykova-S¢edrina.

Vsech, s nimiz jsem se setkala, jsem se ptala: ,,Co je to svobo-
v SSSR, a ti, kdoz se v ném nenarodili, maji rizné zkusenosti. Jsou
to lidé z rtiznych planet.

Otcové fikali: svoboda, to je nepfitomnost strachu; ty tfi srpno-
vé dny, kdy jsme porazili pu¢; svobodny je ten, kdo si vybira v ob-
chodé z deseti druhti zboZi; svoboda je nebyt biti, ale toho, aby
néjaka generace nebyla bita, se nedockdme. Rusky ¢lovék svobodé
nerozumi, potfebuje bi¢ a karabac.

Déti fikaly: svoboda, to je ldska; vnitini svoboda je absolutni,
jedina hodnota; svoboda je, kdyZ se nebojite svych prani; svoboda
je mit hodné penéz, pak ma clovék vSechno; kdyz mutzZete Zit tak,
abyste nemuseli o svobodé pfemyslet. Svoboda je normalni.

Zkoumam jazyk. Clovék se dorozumiva mnoha jazyky: jazy-
kem, kterym si povida s détmi, i tim, kterym mluvi, kdyZz miluje...
A také existuje jazyk, kterym rozmlouvame sami se sebou, vede-
me vnitini rozhovory. Na ulici, v praci, na cestach, vsude tam za-
Dokonce rano ¢lovék mluvi jinak neZ vecer. A to, co se odehrava
v noci mezi dvéma lidmi, z pfibéhu tplné mizi. Mame co délat
jen s pribéhem denniho ¢lovéka. Sebevrazda, to je no¢ni téma,
¢lovék se ocitd mezi bytim a nebytim. Na hranici snu. Chci to
pochopit s dikladnosti denniho ¢lovéka. Zaslechla jsem: ,Nebo-
jite se, Ze se vam to zalibi?”
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Jedeme Smolenskou oblasti. V jedné vesnici jsme zastavili u ob-
chodu. Vsichni jsou povédomi (ja sama jsem vyrostla na vesnici),
krasni, dobri lidé, ale jak poniZujici, ubohé je to vSechno kolem.
Zacali jsem se bavit o zZivoté. , Ptate se na svobodu? Jdéte se po-
divat k ndm do obchodu: vodku maji, jakou si vzpomenete,
Standard, Gorbacov, Putinka, spoustu saldamu, syrt, a taky ryby.
Bandnt hromady. Jakou svobodu jesté potfebujeme? Tohle ndm
staci.” —,, A ptidu vadm vratili?” —,, Kdo by se na ni drel? Kdo chce,
miiZe ji mit. Tady si ji vzal jediné Vaska Krutoj. Jeho mlad$imu
synkovi je osm let a uz Slape vedle taty za pluhem. KdyZ se u n¢j
nechate najmout na prdci, tak si ani nic neukradnete, ani se po-
tadné nevyspite. Uplnej fasista!”

V Dostojevského Legendé o Velkém inkvizitorovi probiha debata
o svobodé. O tom, Ze cesta svobody je namahava, strastipln4, tra-
gicka... ,Nac poznat tohle dabelské dobro a zlo, kdyZ to stoji tak
moc?” Clovék musi neustale volit: svoboda, nebo blahobyt a spota-
dany Zivot, utrpeni se svobodou, nebo stésti bez svobody. Vétsina
lidi se vyda druhou cestou. Velky inkvizitor rika Kristu, ktery se-
stoupil na zem:

,Procs k ndm prisel? ProtoZe jsi pfiSel prekdZet a sam to dobre
vis.

Copak si myslis, Ze ¢lovék je schopen téhoZ jako Ty? Z pfemiry
ucty ses k nému zachoval tak, jako bys s nim prestal citit, pro-
toZes toho od né&j vyzadoval az moc... Kdyby sis ho vazil min, tak
bys toho po ném taky méné pozadoval, coZ by se lasce podobalo
vic, jelikoZ jeho biimé by bylo mensi. Je to slaboch a mizera... Je
to u slabé duse opravdu jeji vina, Ze neumi unést tolik désivych
dar@?

Pro toho, kdo ztistane svobodny, neni starosti trvalejsi a tryz-
toho, komu by onen dar svobody, s nimz se takovy nestastnik na-
rodi, co nejrychleji odevzdal...” (F. M. Dostojevskij, Bratfi Kara-
mazovovi).
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Devadesitd Iéta... ano, byli jsme stastni, hlavné jsme nechtéli byt
znovu tak naivni. Zddlo se ndm, Ze jsme si uz vybrali a Ze komunismus
beznadéjné prohrdl. Ale vsechno teprve zacinalo...

Ubéhlo dvacet let... ,Nestraste nds socialismem,” fikaji déti svyjm ro-
dictim.

Z rozhovoru se zndmym univerzitnim profesorem: , Ke konci deva-
desdtych let,” vyprdvél, ,se studenti smdli, kdyz jsem vzpominal na
Sovétsky svaz; byli presvédceni, Ze se pted nimi otvird novd budoucnost.
Ted je situace jind... Dnesni studenti uz poznali na vlastni kiiZi, co je to
kapitalismus: nerovnost, chudoba, nestoudné bohatstvi; maji pred ocima
Zivot svych rodicii, kteri od zpustosené zemé nedostali nic zadarmo.
A jsou velmi radikdlni. Sni o své vlastni revoluci. Nosi rudd tricka
s portréty Lenina a Che Guevary.”

Verejné se diskutuje, co znamenal Sovétsky svaz. Kult Stalina. Polo-
vina mladyjch lidi od 19 do 30 let povaZzuje Stalina za ,mimorddné vy-
znamného politického Cinitele”. V zemi, kde Stalin zlikvidoval vic lidi
nez Hitler, vznikd novy Stalintiv kult?! V modé je znovu vSechno sovét-
ské. Napriklad ,sovétské” kavdrny se sovétskymi ndzvy a sovétskymi
jidly. Objevily se ,,sovétské” bonbony a ,sovétsky” saldm, jejichz chut
a viini si pamatujeme z détstvi. A samoziejmé, ,sovétskd” vodka. V tele-
vizi desitky poradil a na internetu desitky nostalgickych ,sovétskych”
webii. Do stalinskych ldagrii, na Solovky, do Magadanu se miiZete vy-
pravit jako turista. Reklama slibuje, Ze vim pro vds dokonaly pocit
poskytnou trestanecky mundiir a krumpdc. UkdZou vdm zrestaurované
bardky. A nakonec uspotddaji rybolov...

Rodf se staronové ideje: o mocném impériu, o ,Zelezné ruce”, o ,,sveé-
bytné ruské cesté”... Znovu zni sovétskd hymna, mdame komsomol, jenze
si ikd Nasi, existujici vlddni strana kopiruje tu komunistickou. Prezident
md stejnou moc, jako mél generdlni tajemnik strany. Absolutni. Misto
marxismu-leninismu tu je pravoslavi...

Pred revoluci v roce sedmndct napsal Alexandr Grin: , A budoucnost
jaksi prestala byt tam, kde md byt.” Ubéhlo sto let a budoucnost opét nent
tam, kde md byjt. Nastoupila doba z druhé ruky...

Barikdda, to je pro umélce nebezpecné misto. Prosté lécka. Kazi se tam
optika, zorny iihel se zuZuje, svét ztrdci barvy. Je to cernobily svét.
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Odtamtud uz nejsou lidé k rozezndni, Ize je vidét jen jako cernou tecku:
terc. Cely Zivot jsem strdvila na barikdddch a chtéla bych odsud uz pryc.
Naucit se radovat se ze Zivota. Ziskat znovu normdlni pohled na sveét.
A tak jdou desetitisice lidi znovu do ulic. DrZi se za ruce. Maji bilé
stuzky na kosilich. Symbol znovuzrozeni. Svétla. A jd s nimi.
Potkala jsem na ulici mladé lidi v trickdch se srpem a kladivem a por-
trétem Lenina. Jestlipak védi, co je to komunismus?
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Z pouli¢niho ruchu a kuchyniskych feci z let 1991 az 2001

Z poulicniho ruchu a kuchyriskijch feci
z let 1991 az 2001

O Ivankovi hlupackovi a zlaté rybce

— Co jsem pochopil? Pochopil jsem, Ze hrdinové jedné doby ma-
lokdy byvaji hrdiny v jiné dobé, krom Ivdnka hlupédcka. A Jemelji.
Oblibeni hrdinové ruskych pohadek. Nase pohadky jsou o Stésti,
o uspédném okamziku. O ¢ekani na zazrak, diky némuz nam
v8echno pékné spadne do klina. LeZet na peci a pfitom vSechno
mit. Aby picka sama pekla livance a zlatd rybka splnila vSechna
prani. Chci tohle a chci tdimhleto. Chci Carevnu Prekrasnou! Chci
Zit v jina¢im carstvi, tam, kde peceni holubi sami létaji do pusy.
Jsme snilci, to je jasné. Duse se dfe a souZi, ale skutek utek, protoZe
na néj uz nezbyva sil. Skutek prosté chybi. Zahadna ruska duse...
Vsichni se snazi ji pochopit... ¢tou Dostojevského... Co se skryva
za touhle dusi? Za dusi je zase jen duse. Milujeme hovory v ku-
chyni, zboziiujeme knihy. Takova je nasSe hlavni profese: jsme cte-
nari. Pozorovatelé. A pritom vSem mame pocit vlastni vyluénosti,
vyjimecnosti, i kdyZ ten pocit nemd Zadné opodstatnéni, nepo-
¢itame-li to, Ze mame naftu a plyn. Na jedné strané nam pravé
tento pocit znemoznuje, abychom zmeénili svij Zivot, na druhé
strané ndm d4vdé jistotu, Ze v tom je jakysi smysl, ¢i co. Neustale tu
visi ve vzduchu, Ze Rusko musi néco stvorit, ukdzat svétu cosi
mimoradného. ProtoZe Rusové jsou Bohem vyvoleny nérod. Se
svébytnou ruskou cestou. Porad jsou v nds Oblomovové, kteri leZi
na kanapi a ¢ekaji na zazrak. Ale chybi Stolcové. Cinorodymi,
Sikovnymi Stolci pohrddme kvli tomu, Ze pokaceli milovany bie-
zovy héj, visiiovy sadek. Stavi si tovarnicky, sekaji penize. Stol-
cové jsou nam proste cizi...
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— Kuchyn v Rusku... Uboha chruscovska idylka: devét az dva-
nact (dvanact, jaké to bylo stésti) metrti ¢tverecnich, hned za ten-
kou zdi toaleta... Sovétské planovani. Na okénku ve sklenicich od
majonézy cibule, v kvétinaci aloe proti rymé. Nase kuchyné neni
jen misto pro pfipravu jidla, ale i jidelna, i obyvak, i pracovna, i tribu-
na lidu. Misto pro spole¢né psychoterapeutické sezeni. V devatenac-
tém stoleti prebyvala celd ruska kultura v salénech Slechtickych
sidel, kdezto ve dvacatém v kuchynich. A za perestrojky taky.
Veskery Zivot v letech Sedesatych se odehrédval v kuchyni. Diky
Chruscovovi! Za néj jsme zrusili spole¢né byty a zridili si vlastni
kuchyné, v nichZ bylo moZné nadavat na vladu a hlavné se nebét,
protoZe v kuchyni jsou vSichni nasinci. Vznikaly tam velké mys-
lenky a fantastické plany. Kolovaly vtipy... Téch tehdy bylo jak hub
po desti! Tak tfeba: Komunista je ten, kdo Marxe jen Cetl, a antiko-
munista ten, kdo ho pochopil. Vyrostli jsme v kuchyni a nase déti
taky, spolu s ndmi poslouchaly Galice a Okudzavu. Poustéli jsme
si Vysockého. Chytali ruské vysilani BBC. Povidali jsme si o vSem
moZzném: o tom, jak je vSechno mizerné, o smyslu Zivota, o Stésti
pro viechny. Vzpomindm si na jednu veselou prihodu... Zstali
jsem sedét jesté dlouho po ptilnoci a nase dcera, bylo ji tehdy
dvandct let, tu na malém kanapatku usnula. Ale my jsme se zacali
nahlas o ¢emsi dohadovat. A ona vykfikla ze spanku: ,Nechte uz
té politiky! Porad jen Sacharov... SolZenicyn... Stalin...” (Sméje se.)

Vécény caj. A kava. A vodka. V sedmdesétych letech jsme pili
kubansky rum. V8ichni jsme milovali Fidela! A kubdnskou revo-
luci: Che v baretu. Hollywoodsky krasavec! Nekonecné tlachani.
Strach, Ze nas odposlouchavaji, urcité nas musi odposlouchavat.
Uprostted rozhovoru se vzdycky nékdo s isméskem podival na
lustr nebo na zasuvku: ,Slysite, soudruhu majore?” Zéasti risk,
z¢asti hra... Dokonce nas tenhle Zivot jakymsi zptisobem tésil.
Nepatrné mnozstvi lidi oteviené protestovalo, nejvic vSak bylo
,kuchynskych disidentd”. Vzdorujicich, ale vskrytu...

—Dneska je hanba byt chudy a nepriirazny... Jinak se nechytate.
Aja jsem z generace domovnikt a vratnych. Byl to takovy zptlisob
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vnitini emigrace. Zijete a nevsimaéte si toho, co je kolem, jako kra-
jiny za oknem. Absolvovali jsme se Zenou filozofickou fakultu Pe-
trohradské (tehdy Leningradské) univerzity, ona zacala pracovat
jako domovnice a ja byl topic¢ v kotelné. Slouzil jsem ¢tyfiadva-
citky a pak jsem mél vzdy dva dny volna. InZenyr tehdy dostaval
sto tficet rubld, a ja v kotelné devadesét, to znamena, Ze clovek
ozelel ¢tyficet rubliy, ale zato ziskal absolutni svobodu. Cetli jsme
kniZky; opravdu jsme hodné ¢etli. Povidali jsme si. Pfemysleli, jak
uskutec¢nit své myslenky. Snili jsme o revoluci, ale bali jsme se, Ze
se ji nedockame. Celkoveé jsme vedli uzavieny Zivot, nevédéli jsme
nic o tom, co se déje ve svété. Byli jsme jak pokojové kvétinky.
Vsechno jsme si vymysleli, jak se potom ukazalo, vyfantazirovali:
i Zapad, i kapitalismus, i rusky narod. Zili jsme fatou morgéanou.
Takové Rusko, jako je v knizkach, jako bylo v nasich kuchynich,
nikdy neexistovalo. Jenom v nasi hlaveé.

Za perestrojky tohle vSechno skoncilo... Dorazil kapitalismus...
Z devadeséti rubld bylo najednou deset dolart. Z téch se ale vyzit
neda. Vylezli jsme z kuchyni do ulic a tu se ukazalo, Ze kloudné
myslenky nemdme Zadné, Ze jsme celou tu dobu prosté jen sed€li
a kecali. Odkudsi se vynorili tiplné jini lidé: omladina v ¢ervenych
sakdch a se zlatymi prsteny. A také s novymi pravidly hry: kdyz
mas penize, jsi clovek, kdyZ je nemas, jsi nula. Koho zajima, Ze jsi
precetl celého Hegela: , Inteligent” znélo jako diagndza. Pry jedi-
né, co umi, je drzet svazek Mandel$tama v ruce. Objevila se spous-
ta véci, které jsme neznali. Inteligence neskutec¢né chudla. V nasem
parku postavili krSnovci polni kuchyni a rozdavali polévku a k to-
mu skromny druhy chod. Sefadila se zde takova fronta vaZenych
stafeckt, az se ¢lovéku sevielo hrdlo. Néktefi z nich skryvali své
tvare. Tou dobou jsme uz méli dvé malé déti. A tak byl samozrej-
mé hlad. Zacali jsme se Zenou podnikat. Brali jsme v jednom
zavodé ¢tyfi az Sest beden zmrzliny a jeli na trh, nékam, kde bylo
hodné lidi. Lednice jsme neméli, za nékolik hodin uz zmrzlina
tekla. Tak jsme ji rozdavali hladovym kluktm. To bylo radosti!
Prodavala Zena, ja jsem tu néco donesl, tu dovezl, byl jsem ochot-
ny délat cokoliv, jen ne kSeftovat. Dlouho jsem se citil nepfijemné.
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Diiv jsme casto vzpominali na ten néds Zivot v kuchyni... Jaké
tehdy byvala laska! A jaké byvaly Zeny! Na bohéce kaslaly. Nebylo
mozné si je koupit. A dnes nemé nikdo na city ¢as, vSichni vy-
délavaji penize. Znovuobjeveni penéz bylo jako vybuch atomové
bomby...

O tom, jak jsme si zamilovali a pfestali milovat Gorbyho

— Gorbacovské casy... Ohromné davy lidi se Stastnymi tvaremi.
Svo-bo-da! VSichni jsme tim Zili. Noviny Sly na dracku. Byla to
doba velkych nadéji, uzuz budeme v raji. Demokracie pro nas byla
tajemné zvife. Jako Sileni jsme béhali na mitinky: ted se dozvime
celou pravdu o Stalinovi, o gulagu, pfecteme si zakazané Ryba-
kovovy Deéti Arbatu a dalsi skvélé knihy a budeme demokraty. Jak
moc jsme se mylili! Ze vSech rozhlasovych stanic vyrvavala tahle
pravda... Honem, honem! Ctéte! Poslouchejte! Ne v$ichni na to
byli pfipraveni... Vétsina lidi antisovétsky neuvazovala, chtéli jen
jedno: dobre si zit. Chtéli, aby bylo mozné koupit si dZiny, video
a vrchol snii: auto! VSichni chtéli zajimavé obleceni a normalni
jidlo. KdyZ jsem domi pfinesla SolZenicynovo Soustrovi Gulag,
moje matka se zhrozila: ,Jestli okamZité s tou knihou nevypad-
nes, tak té vyhodim z domu.” Babic¢ina muze zastrelili pred
valkou a ona fikala: ,, Vasky nelituju. Zatkli ho pradvem. Mél jazyk
jako britva.” — ,Babicko, a pro¢ jsi mi nikdy nic nevypravéla?”
ptala jsem se. , At muj Zivot zajde spole¢né se mnou, abyste tim
nemuseli trpét.” Tak zili nasi rodice i jejich rodice. VSichni byli
prevélcovani. Perestrojku neudé€lal lid, ale jeden ¢lovék: Gorbacov.
Gorbacov a hrstka inteligentd...

— Gorbacov je tajnej americkej agent... Zednar... Zradil komu-
nismus. Nendvidim Gorbacova za to, Ze mi ukrad vlast. Sovétskej
pas jsem si, jako nejdrazsi véc, schoval. Ano stali jsme ve fronté
na promodraly kufata a nahnilou mrkev, ale byla to nase vlast.
Miloval jsem ji. Vy jste Zili v ,Horni Volté s raketama”, ale ja Zil ve
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veliky a mocny zemi. Pro Zapad bylo Rusko vZdycky nepfitel,
méli z ngj strach. Bylo trnem v oku. Mocny Rusko nikdo nepotte-
buje, s komunistama nebo bez nich. Berou nés jako sklad nafty,
plynu, dfeva a barevnejch kovti. Naftu vyménujeme za spodni
kalhotky. Ale existovala kultura bez hadfiki a Smejda. Sovétska
kultura! Nékomu se hodilo, aby uz nebyla. Byla to operace CIA.
UZ nas rid&j Americani. Gorbacovovi za to dobfe zaplatili... Dfiv
nebo pozdéjc ho budou soudit. Doufam, Ze se ten Jidas dozije li-
dovyho hnévu. S radosti bych mu prohnal kulku hlavou na Bu-
tovsky stielnici. (Bouchne pésti do stolu.) Tohle Ze je Stésti? Salam
a banany?! Valime se v hovnech a jime vSechno, co je z ciziny.
Misto vlasti tu mame obrovskej supermarket. Jestli se tomuhle rikéd
svoboda, tak takovou svobodu nepotfebuju. Fuj! Narod jsme
nechali klesnout aZ na samy dno, jsme otroci. Otroci! Za komu-
nist(, jak fikal Lenin, mohla stat fidit kucharka — délnice, dojicky,
tkadleny — a ted sedi v parlamentu grazlové. Dolarovi milionafi.
Méli by sedét za mfiZzema, a ne v parlamentu. S perestrojkou nas
podfoukli!

Narodil jsem se v SSSR a libilo se mi tam. M1j otec byl komu-
nista a ucil mé ¢ist z novin, z Pravdy. Kazdej svatek jsme chodili do
pravodu. Se slzama v o¢ich... Byl jsem pionyr, nosil jsem rudej
satek. Nastoupil Gorbacov a ja se uz nestacil stat komsomolcem,
toho lituju. Jsem Sovét, Ze jo? Moji rodice jsou Sovéti, déda a ba-
bicka asi taky. Mtj sovétskej déda padl u Moskvy v jedenacty-
ficatym... A moje sovétska babicka byla u partyzant... Pani li-
beralové se staraj jen sami o sebe. Chtéji, abychom nasi minulost
povazovali za ¢ernou diru. VSechny je nendvidim: gorbacova,
Sevarnadzeho, jakovleva — napiste to s malym pismenem, tak moc
je nenavidim. Nechci do Ameriky, chci do SSSR...

— Byla to nddhernd, naivni 1éta... Uvéfili jsme Gorbacovovi, to
ted uz nikomu tak snadno neuvérime. Spousta Rusti se vracela
z emigrace zpdatky do vlasti... Bylo to takové vzepéti! Mysleli
jsme si, Ze zbofime tuhle barabiznu. A postavime néco jiného.
Absolvovala jsem filologickou fakultu Moskevské statni univerzity
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a zapsala jsem se na postgradudlni studium. Snila jsem o tom, ze
budu délat védu. Idolem byl v téch letech Averincev, na jeho pred-
nasky chodila celd osvicena Moskva. Setkavali jsme se a vzdjemné
jsme se udrzovali v iluzi, Ze brzy bude nase zemé jind, a my Ze za
to bojujeme. Kdyz jsem se dozvédéla, Ze moje spoluzacka odjizdi
do Izraele, strané jsem se divila: , To t€ nemrzi, Ze odjizdis? Vzdyt
tady teprve ted vSechno zac¢ina.”

Cim vic jsme fikali a psali: Svoboda! Svoboda!, tim rychleji
z pulti mizely nejen syr a maso, ale i stil a cukr. Obchody zely
prazdnotou. Dés. VSechny potraviny byly na listky, jako za valky.
Zachrénila nas nase babicka, ktera cely den pobihala po mésté a ty
listky sménovala. Cely balkon byl zarovnan pracimi prasky, v loz-
nici staly pytle s cukrem a kroupami. KdyZ zacali vydavat listky
na ponozky, otec zanafikal: , To je konec Svazu.” Citil to v kos-
tech... Tatinek pracoval v projekéni kancelari ve zbrojovce, zaby-
val se jadernymi zbranémi a $ilené se mu to libilo. Mél dva
vysokoskolské diplomy. Misto zbrani zacal zavod chrlit pracky
a vysavace. Otce propustili. Oba byli s matkou zufivi pfiznivci
perestrojky: kreslili plakaty, roznéseli letdky a vysledek... Byli
z toho celi pry¢. Nemohli uvérit, Ze svoboda je takovahle. Nedo-
kézali se s tim smifit. Na ulicich se najednou vykiikovalo: ,Gorba-
cov je stara vesta, Jelcin to je naSe cesta!” Nesli portréty BreZnéva
s jeho vyznamendnimi a portréty Gorbacova s potravinovymi
listky. Byly to zacatky Jelcinovy vlady s Gajdarovymi reformami
a pro mé nenavidénym , kup a prodej”... Abychom vysli s penézi,
jezdila jsem do Polska s pytli Zarovek a détskych hracek. Byl nas
plny vagon: ucitelé, inZenyfi, 1ékafi... VSichni s batohy a taSkami.
Celou noc jsme sedéli a debatovali o Pasternakové Doktoru Ziva-
govi... 0 Satrovovych hrach... Jako v moskevské kuchyni.

Vzpomindm na kamarady z univerzity... Stali jsme se vSim
moznym, jen ne filology. Byli jsme topmanagery reklamnich agen-
tur, bankovnimi tredniky, pendlery... Ja pracuju v realitce, patii
jedné ddmé, kterd sem prijela z venkova, je to byvald clenka kom-
somolu. Kdo jiny dnes vlastni firmy? A vily na Kypru a v Miami?
Byvald nomenklatura. Tolik na vysvétlenou, kam se podély
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stranické penize... A nase vedeni? ,Ti z Sedesatych let”... ve véalce
okusili krve, ale byli naivni jak malé déti... Méli jsme byt dnem
1 noci na ndméstich. Dovést dilo do konce, dosahnout Norimber-
ského procesu pro KSSS. Domti jsme odesli pfilis brzy. Moc ziskali
vekslaci a pfekupnici. A navzdory Marxovi budujeme po socialis-
mu kapitalismus. (MI¢7.) Jsem ale $tastna, Ze jsem tu dobu zazila.
Komunismus padl! Je konec, uz se nevrati. Zijeme uZ v jiném svété
a divame se na svét jinyma o¢ima. Uvolnénou atmosféru téch dntt
nikdy nezapomenu...

O tom, jak prisla laska a pod okny byly tanky

— Byla jsem zamilovana, nic jiného jsem v hlavé neméla. Zila jsem
jenom tim. Jednou rdno mé maminka probudila: , Tanky, venku
jsou tanky! Vypadd to na prevrat!” A ja na ni ze spanku: ,Mami,
to jsou manévry.” Houby s octem! Venku staly opravdové tanky,
nikdy jsem je nevidéla tak zblizka. V televizi ddvali balet Labut{
jezero... Pfibéhla matc¢ina kamaréddka, byla celd rozrusend, ze dluZi
stranické prispévky za nékolik mésicd. Rikala, Ze u nich ve kole
stdla bysta Lenina a ona ji odnesla do skladu, ale co ted s nim?
Najednou bylo zase vSechno jasné: to se smi a tohle se nesmi.
Hlasatelka predcitala vyhlaseni vyjimecného stavu... Matéina ka-
marddka se pti kazdém jejim slové zachvéla: ,,BoZe mij! Boze
m;j!” Otec na televizi malem plival...

Zavolala jsem Olegovi... ,Jedeme k Bilému domu?” -, Jasné...”
Pripnula jsem si odznak s Gorbacovem. Namazala jsem chleby.
Lidé v metru byli nemluvni, vSichni ocekdvali pohromu. Vsude
tanky... tanky... Na pancifich nesedéli vrahové, ale vydéseni kluci
s provinilymi tvaremi. Babicky je krmily vafenymi vejci a livanci.
Ulevilo se mi, kdyZ jsem u Bilého domu uvidéla desitky tisic lidi!
Atmosféra byla skvéla. Méli jsme pocit, Ze dokdzeme cokoli.
Skandovali jsme: , Jelcin! Jelcin! Jelcin!”“ Formovaly se uz oddily
domobrany. Brali jen mladé, starsi nechtéli a ti z toho byli mrzuti.
Jakysi starsi muz se rozciloval: , Komunisti mi ukradli Zivot! Tak
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mé aspon nechte, abych sludné umrel!” — ,BéZte pry¢, tatiku...”
Dnes se 1ika, Ze jsme cht€li branit kapitalismus... To neni pravda!
Branila jsem socialismus, ale n€jaky jiny... ne ten sovétsky... A ubra-
nila jsem ho! Aspoi jsem si to myslela. VSichni jsme si to mysleli...
Za tfi dny tanky z Moskvy odjely, tehdy uz to byly hodné tanky.
PriSlo vitézstvi! A my jsme se libali a libali...

Sedim v kuchyni svyjch moskevskych zndmych. Sesla se tu velkd
spolecnost: pritelé a pribuzni z venkova. Vzpomnéli jsme si, Ze zitra je
dalsi vijroci srpnového puce.

— Zitra je svatek...
— A co by se mélo slavit? Vzdyt je to tragédie. Lidi prohrali.
— Pohibili jsme Svaz za doprovodu Cajkovského hudby...

—Prvni, co jsem tehdy udélala, bylo to, Ze jsem popadla penize
a béZela do obchodu. Védéla jsem, Ze at to dopadne jakkoli, ceny
pijdou nahoru.

— Mél jsem radost: Gorby ptujde od valu! VSichni uz méli toho
tluchuby plny zuby.

— Revoluce byla jen tak, na oko. Divadlo pro lidi. Vzpomindm
si na naprosty nezajem vsech, s nimiz jsem mluvil. VSichni ¢ekali,
co bude.

— Zavolal jsem do préce a Sel dé€lat revoluci. Sebral jsem z kre-
dence vSechny noze, ktery byly doma. Pochopil jsem, Ze je valka...
a Ze zbrané budou potreba...

— Byl jsem pro komunismus! U nas v rodiné jsme vsSichni ko-
munisti. Misto ukolébavek ndm mama zpivala budovatelsky
pisné. I vnukiim je ted zpiva. Povidam: , Copak jsi se zblaznila?”
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A ona na to: ,Jiny pisné neznam.” Déda byl taky bolsevik... i ba-
bicka...

— No jesté feknéte, Ze komunismus je krdsna pohddka. Otcovi
rodice zmizeli kdesi v tdborech v Mordvinsku.

— Sel jsem spolu s rodici k Bilému domu. Tata tekl: ,Jdeme.
Jinak se salamu a dobrych knih nikdy nedockdme.” Rozebirali
jsme dlazbu a staveéli barikady.

— Ted uz lidi vystrizlivéli a nazory na komunisty se méni. Neni
potteba nic skryvat... Pracoval jsem na okresnim vyboru komso-
molu. Prvni den jsem vzal domt vSechny komsomolsky legiti-
mace, nevyplnény prihlasky a taky odznaky a schoval je ve sklep¢;
neméli jsme potom, kam dat mrkev. Nevédél jsem ani, k ¢emu mi
budou, ale predstavil jsem si, jak to prijdou vysetfovat a vSéechno
znici, a pro mé to byly tak drahocenny symboly.

— Mohli jsme jit a vrazdit jeden druhého... PAnbu nad nami
drzel ochrannou ruku!

—Nase dcera leZela v porodnici. Prisla jsem za ni a ona povida:
,Mami, bude revoluce? Zacne obc¢anska valka?”

— Zrovna jsem ukoncil stfedni vojenskou $kolu. Slouzil jsem
v Moskvé. Kdybychom dostali rozkaz nékoho zatknout, bez ja-
kychkoliv cavykii bychom ten rozkaz splnili. A leckdo z nés by to
délal s nadsenim. Ten binec v zemi uz nas omrzel. Diiv bylo vSech-
no jasny, a podle predpisu. Byl porddek. Vojaci maji radi takovy
zivot. Lidi vSeobecné maji radi takovy Zivot.

— Ze svobody mdm strach, klidné si pfijde opilej chlap a podpali
mi stfechu nad hlavou.

- Jakypak ideje, kamaradi! Zivot je krétkej. Popijeme!
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19. srpna 2001 bylo desdté vijroci srpnového puce. Jsem v Irkutsku,
hlavnim mésté Sibire. Déldm nékolik krdtkijch rozhovorii v méstskych
ulicich. Otdzka: ,,Co by se stalo, kdyby Stdtni vijbor pro vyjjimecny stav
tehdy vyhrdl?”

- UdrZeli by velikou zemi...

— Podivejte se na Cinu, kde jsou u moci komunisti. Cina je
druhou ekonomicky nejvyspélejsi zemi na svété...

— Gorbacova a Jelcina by soudili jako vlastizradce.
— Zemi by zaplavili krvi... a lidi by nacpali do koncentrakii.

— Nezradili by socialismus. Nerozdélili bychom se na bohaté
a chudé.

— Nebyla by valka v Cecensku.

— Nikdo by se neodvézil fict, Ze Hitlera porazili Americani.

—Ja sdm jsem byl u Bilyho domu. Mdm pocit, Ze mé podfoukli.

— Co by bylo, kdyby pucisti vyhrali? Ale oni vyhrali! Pamatnik
Dzerzinského svrhli, ale Lubjanka je tu porfad. Budujeme kapita-

lismus pod vedenim KGB.

— Muj zZivot by se nezmeénil...

O tom, jak se skutecnost vyrovnala s velkymi myslenkami a slovy

— Svét se rozpadl na desitky rtiznobarevnych kousicki. Jak moc
jsme si pféli, aby se ted hned Sedivé sovétské vSedni dny promé-
nily v lakavé scény z americkych filmt! Uz si jen malokdo vzpomnél
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na to, jak jsme stéli u Bilého domu... Ty tfi dny ohromily svét, ale
nas ne... Dva tisice lidi bylo na mitinku a ostatni jeli kolem a divali
se na né jako na idioty. Hodné jsme pili, my vZdycky dost pijeme,
ale tehdy jsme pili opravdu moc. Spolecnost zistala paf: kam se
vrtneme? Bude tu kapitalismus, nebo dobry socialismus? Kapi-
talisti jsou vypaseni, strasni, to ndm od détstvi vtloukali do hlavy...
(Sméje se.)

Zemi zaplavily banky a trhovecké stanky. Objevily se naprosto
jiné véci. Zadné neforemné holinky a staromédni Saty, ale véci,
o kterych jsme vZdycky snili: dZiny, koZzisky... ddmské pradlo
a skvélé nadobi... VSechno barevné a krasné. Nase sovétské véci
byly Sedivé, strohé, jako vojenské. Knihovny a divadla osirely.
Nahradily je trhy a obchodni centra. VSichni chtéli byt stastni,
ziskat Stésti ted hned. Byli jsme jak malé déti, objevovali jsme novy
svét... Prestali jsme padat do mdlob v supermarketu... Jeden kluk,
znamy, se vrhl na byznys. Vypravél mi tohle: Poprvé jsem privezl
tisicovku plechovek rozpustnyho kafe, rozebrany bylo za péar dnf,
koupil jsem stovku vysavact, taky byly v mziku pry¢. Bundy,
svetry, vSechny mozZné blbtistky, odevsad znélo jen: dej to sem!
Vsichni se prevlékli a prezuli. Vyménili techniku i nabytek. Opra-
vovali chaty... Chtéli si udélat krasné plitky a stfechy... KdyZ si na
to nékdy s kamarddy vzpomeneme, umirame smichy... Lidi se
chovali jako diva zvér! Byli tplné ubozi. Co vSechno jsme se tepr-
ve museli naucit... V sovétskych ¢asech bylo dovoleno mit hodné
knih, ale uz ne drahé auto a dim. Tak jsme se ucili pékné se
oblékat, dobre vafit, rano pit Stavu a jist jogurt... Do té doby jsem
pohrdala penézi, protoZe jsem vlastné ani nevédéla, co to je. V nasi
rodiné se o penézich nemluvilo. Stydéli jsme se za né. Vyrostli
jsme v zemi, kde penize vlastné nebyly. Jako vSichni jsem dosta-
vala svych sto dvacet rubli a to mi stacilo. Penize se objevily az za
perestojky. S premiérem Gajdarem. Skutecné penize. Misto , Nase
budoucnost je komunismus” vSude visely poutace , Kupujte! Ku-
pujte!” Kdyz chcete, cestujte. MiiZete se podivat do PafiZe...
Nebo do Spanélska... Na fiestu... na by&i zapasy... Cetla jsem o tom
v Hemingwayovi, ¢etla jsem to a chapala, Ze tohle nikdy neuvidim.
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Misto Zivota jsme tehdy méli knihy... Ted nase ponocovani v ku-
chynich skon¢ilo a zacaly vydéle¢né prace a vedlejsaky. Penize se
staly synonymem svobody. VSichni z nich byli celi pry¢. Ti siln€jsi
a agresivnéjsi se vrhli na byznys. Na Lenina a Stalina se zapomné-
lo. Tim jsme se uchrénili pfed ob¢anskou valkou, jinak by tu zase
byli , bili” a ,rudi”. ,Nasinci” a ,ti jini”. Misto krve tu byly véci...
A Zivot! Zvolili jsme krasny Zivot. Nikdo nechtél krasné umirat,
vSichni chtéli krasné Zzit. Jina véc je, Ze pernickli nebylo dost pro
vSechny...

— Sovétskd doba... To slovo mélo posvatny, magicky status.
A ze setrvacnosti se v kuchynich inteligentt stale jesté debatovalo
o Pasternakovi, vafili jsme polévku, v rukou Astafjeva ¢i Bykava,
ale zivot ndm zatim znovu a znovu dokazoval, Ze tohle uZ neni
dtilezité. Slova nic neznamenala. V devadesatém prvnim... Odvez-
li jsme nasi maminku do nemocnice s tézkym zdpalem plic a ona
se odtamtud vratila jako hrdinka; v jednom kuse jim musela vy-
pravét. Povidala o Stalinovi, o vrazdé Kirova, o Bucharinovi... Byli
ochotni poslouchat ji ve dne v noci. Lidé tehdy chtéli, aby se jim
otevrely o¢i. Nedavno ale znovu musela do nemocnice a cely cas,
co tam byla, tak jen mlcela... Ub&hlo vSehovsudy pét let a realita
rozdélila role jinak. Tentokrat byla v nemocnici hrdinkou Zena
velkého byznysmena... Z jejtho vypravéni vSichni ztratili fec... Jeji
domaécnost ma tfi sta metra ¢tverecnich! A v ni sluZebnictvo: ku-
charka, vychovatelka, fidi¢, zahradnik. Na dovolenou jezdi s man-
Zelem do Evropy... V Evropé jsou muzea, pochopitelnég, a taky
butiky... Butiky! Jeden prsten ma tolik a tolik kar4tt a jiny... A né-
usnice... zlaté klipsy... Naprosto tchvatné! O gulagu nebo o nééem
takovém ani slovo. Bylo, a uZ neni. O ¢em se ted dohadovat se
starymi?

Zasla jsem ze zvyku do antikvariatu. Bez povSimnuti tam stalo
dvé sté ¢isel Svétovky i Dobrodruznd knihovna, presné ta oranzo-
v4, o které jsem snila. Zirala jsem na hrbety knih a dlouze vdecho-
vala tu vini. Vélely se tu hory knih. Intelektudlové rozprodavali
své knihovny. OvSemZe verejnost zchudla, ale proto se lidé ne-
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zbavovali knih, ne pro penize — knihy prosté zklamaly. Zklamaly
naprosto. Zacalo byt nevhodné zeptat se druhého: , A co ted
¢tes?” V Zivoté se toho zménilo pfilis mnoho, ale v knihach o tom
neni ani slovo. Ruské romany nikoho nenaucdi, jak ziskat v zivoté
tspéch. Jak zbohatnout... Oblomov lezi na kanapi a Cechovovi
hrdinové neustale piji ¢aj a stézuji si na Zivot... (MIc¢7.) Nedejboze,
abychom Zili v dobé zmén, fikaji Cifiané. Malokdo zustal takovy,
jaky byl dfiv. Pfijemni lidé se kamsi vytratili. VSude kolem lokty
a zuby...

A léta devadesata... Nefekl bych, Ze to byla krasna doba, byla
priSerna. Probéhl myslenkovy obrat o sto osmdesat stupnd...
Nékdo to nevydrzel a zblaznil se, psychiatricky lécebny byly na
prasknuti. Navstivil jsem tam svyho kamarada: nékdo vykfiko-
val: ,Jsem Stalin!”, a jiny zase: ,Jsem Berezovskij! Jsem Berezov-
skij!” Bylo jich celé oddéleni stalinti a berezovskych. Lidé po sobé
na ulicich neustale stfileli. Zabili ohromné mnoZstvi lidi. Denno-
denné probihalo vyfizovani Gct. Kazdy chtél néco urvat. Stih-
nout to. Dfiv neZ to stihnou ti ostatni. Nékdo prfiSel na mizinu,
jinyho zavreli. Pad z vysin dold. Vidéno z druhy strany, byla to
havaj, ale to vSechno se d€lo primo pred nasima oc¢ima.

V bankach staly fronty lidi, ktefi chtéli zacit podnikat: oteviit si
pekarnu, prodavat elektroniku... Taky jsem v ty fronté stal. A pre-
kvapilo mé, jak moc nds bylo. Néjaka tetka v pleteném baretu,
kluk ve sportovni bundé, hifmotny chlap, pfipominajici mukla...
Pres sedmdesét let nds ucili: Stésti neni o penézich, to nejlepsi
¢lovék dostane zadarmo. Napiiklad lasku. Ale stacilo z tribuny
prohlasit: obchodujte, bohatnéte — a vSichni na to zapomnéli.
Vsechny sovétské knizky jsme pustili z hlavy. Tihle lidi nebyli
viibec podobni tém, s nimiZ jsem vysedaval do rana a brnkal na
kytaru. Naucil jsem se jakzZtakZ tfi akordy. Jediny, co méli spo-
le¢ného s lidmi ,,z kuchyni” bylo to, Ze méli taky plny zuby rudych
praporti a celé té false: komsomolskych schiizi, politickych pred-
nasek... Socialismus pokladal ¢lovéka za hloupého...

Moc dobfe vim, co je to o nécem snit. Celé détstvi jsem prosil
rodice, aby mi koupili kolo, ale nekoupili mi ho. Byli jsme chudi.
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Ve skole jsem veksloval s dZzinama, na vejsce to byly sovétské
vale¢né uniformy plus vSemoZné symboly té doby. Cizinci to
kupovali. Normalni veksl. V sovétsky dobé se za to sedélo na-
tvrdo od tfech do péti let. Otec za mnou lital s femenem a fval:
,Smelinafi! U Moskvy jsem cedil krev a vychoval jsem takovyho
spratka!” Véera to byl zlocin, dneska je to byznys. Nékde jsem
koupil hrebiky, jinde cvocky, zabalil jsem to do polyethyleno-
vyho pytliku a prodal jako novy zbozi. Domi jsem pfinesl pe-
nize. Nakoupil jsem vSechno moZny, plnou lednici. Rodice
¢ekali, Ze si pro mé prijdou a zaviou mé. (Sméje se.) Taky jsem
prodédval domaci spotfebice. Papindky, parni hrnce... Pfivezl
jsem z Némecka auto s privésem plnym téchhle krdmt. VSechno
bylo hned pry¢... V moji pracovné stala krabice od pocitace, plna
penéz, chapal jsem jen to, Ze tohle jsou penize. Bral jsem a bral
z té krabice, a porad to nemélo konce. UZ jsem vpodstaté vSech-
no koupil: kdru, byt... rolexky... Pamatuju si to opojeni... Mohl
jsem si splnit v8echny svy prani, tajny fantazie. Hodné jsem se
o sobé dozvédél: za prvy, Ze nemam vkus, a za druhy, Ze jsem
zakomplexovanej. Neumim s penézma zachazet. Nevédél jsem,
Ze velky penize se musi tocit, nemtizou leZet. Penize jsou pro
¢lovéka takova zkouska, jako moc, laska... Plnil jsem si sny...
A rozjel se do Monaka. V kasinu v Monte Carlu jsem prohral
obrovsky penize, stra§né moc. Uplné mé to pohltilo... Byl jsem
otrokem svoji krabice. Jsou tam jesté penize nebo ne? A kolik?
Muselo jich byt ¢im dal vic. Prestalo mé zajimat to, co mé zajima-
lo dfiv. Politika... mitinky... Pak zemfel Sacharov. Sel jsem se s nim
rozloucit. Statisice lidi tam byly... VSichni plakali, i ja jsem plakal.
A zrovna neddvno o ném ¢tu v novinach: ,Zemfel velky rusky
jurodivy.” Napadlo mé, Ze umfel v pravou chvili. KdyZ se z Ame-
riky vratil SolZenicyn, vSichni se k nému vrhli. Ale on nas necha-
pal a my jeho taky ne. Byl to cizinec. Pfijel do Ruska, ale uvidél
Chicago...

Co bych byl, kdyby nepfisla perestrojka? Technicky inZenyrek
s mizernou vyplatou... (Sméje se.) A ted mam svoji o¢ni kliniku.
Nékolik stovek lidi se svymi rodinami, dédecky a babi¢kami je na
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mné zavislych. Nimréte se sami v sob¢, zabyvate se sebereflexi,
kdeZto ja tyhle starosti nemam. Pracuju ve dne v noci. Koupil jsem
si nejnovéjsi vybaveni, poslal jsem svy chirurgy na stdZ do Fran-
cie. Ale nejsem altruista, slusné vydélavam. Tohle vSechno jsem
dokézal sam... Mél jsem jen tfi sta dolart v kapse... Zacinal jsem
byznys s partnerama, z kterych byste padli do mdlob, kdybyste je
vidéli. Gorily! Krvela¢nej vzhled! Ted uz nejsou, zmizeli jako di-
nosaufi. Nosil jsem nepristfelnou vestu, protoZe po mné strileli.
Jestli nékdo ji horsi salam neZ ja, nezajimd mé to. VSichni jste
chtéli, aby byl kapitalismus. Snili jste o ném! Tak nevykfikujte, Ze
vas podvedli...

O tom, Ze jsme vyrostli mezi katy a obétmi

— Sli jsme vecer z kina. V kaluZi krve lezel muz. Vzadu na kabatu
mél priistrel od kulky. U négj stal policajt. Tehdy jsem poprvé vidél
zabitého clovéka. Brzy jsem si na to zvykl. Nas dim byl velky,
mél dvacet vchodi. Kazdé rano jsme venku nachdzeli télo, a uz to
s ndmi ani nehnulo. Zaé¢inal skute¢ny kapitalismus. Krvavy. Cekal
jsem, Ze mé to zdeptd, ale nic takového. Po Stalinovi se na krev di-
vame jinak... Pamatuju si, jak nasi vrazdili naSe... A na masové
vrazdy lidi, ktefi ani nevédéli, za co jsou zabijeni... A to nam z-
stalo, je to soucasti naseho zivota... Vyrostli jsme mezi katy a obét-
mi... To, Ze Ziji pospolu, je pro nds normélni. Hranice mezi mirovym
a vale¢nym stavem neexistuje. Pofad je valka. Zapneme televizi
a vSichni zZvanéj jak kriminalnici: i politici, i byznysmeni, i prezi-
dent: vSude je provize, tplatky, podily... A lidsky zZivot? Staci jen
plivnout a rozmaznout. Jako v lagru...

— Pro¢ jsme doted neodsoudili Stalina? Na to odpovéd mam...
Abychom odsoudili Stalina, museli bychom odsoudit své piibuzné
a znamé. Ty nejblizsi. Povim vdm o své rodiné... Tatu zavreli
v sedmatticatém, dikybohu se vrétil, ale odsed¢l si deset let. Vratil
se a moc se mu chtélo zit. Sdm se divil, Ze po tom vSem, co mé za
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sebou, chce zit... Tak to neméli vSichni, to ani zdaleka ne... Moje
generace vyrostla s otci, ktefi se vratili bud z lagru, nebo z valky.
Jediné, o ¢em ndm mohli vypravét, bylo nasili. A smrt. Malokdy se
smaéli a hodné mlceli. A pili a pili... Nakonec tomu propadli. Jesté
tu byla druhd moznost... Ti, které nezavreli, se bali, Ze je zaviou.
A vsechno tohle netrvalo mésic nebo dva mésice, ale tahlo se to
roky. Roky! A kdyz nékoho nezavfreli, zbyla tu otdzka: proc¢ vSech-
ny zavteli, kdezZto mé ne? Co délam jinak? Mohli mé zavfit nebo
primét, abych pracoval v NKVD... Strana Zad4, strana prikazuje.
Nepfijemné rozhodnuti, ale mnozi je museli ucinit... A ted néco
o katech... Téch obyc¢ejnych, ne strasnych... Tatu udal nas soused...
strejda Jura... Z blbosti, jak fikala mama. Bylo mi sedm let. Strejda
Jura bral své déti a mé s sebou lovit ryby, vozil nas na koni.
Opravoval nam plot. Rozumite, vznika naprosto jina pfedstava
o katovi: oby¢cejny ¢lovek, dokonce dobry... normélni... Tatu zavreli
a za par mésicli sebrali tdtova bratra. Za Jelcina mi dali jeho spis,
bylo v ném nékolik udani, jedno napsala teta Olja... pfibuzna...
Kréasna Zena, vesela... Hezky zpivala... Byla uz stard, kdyZ jsem
se ji zeptal: , Teto Oljo, povéz mi o sedmatficatém...” — , To byl
nejstastnéjsi rok mého Zivota. Byla jsem zamilovana,” odpovédéla
mi... TatGv bratr se uZ domt nevratil. Zmizel. Ve vézeni nebo v 14g-
ru, kdo vi. Bylo to tézké, ale pfesto jsem teté polozil otazku, ktera
mé trapila: , Teto Oljo, pro¢ jsi to udélala?” -, Vidél jsi za Stalina
néjakého cestného cloveka?” (MIci.) A taky tu byl strejda Pavel,
ktery slouzil na Sibifi v armadé NKVD... Rozumite, ¢isté zlo che-
micky neexistuje... TakZe nejen Stalin a Berija... Ale i strejda Jura
a krasna teta Olja...

Je proniho mdje. Ten den prochdzeji ulicemi Moskvy v mnohatisico-
vém priivodu komunisté. Hlavni mésto opét ,,rudne”: rudé prapory, rudé
balonky, rudd tricka se srpem a kladivem. Nesou portréty Lenina a Sta-
lina. Portrétii Stalina je vic. A na plakdtech se pise: , Vis kapitalismus je
po smrtil”, ,Rudé prapory patii na Kreml!” Normdlni Moskuva stoji na
chodniku, rudd se vali jako lavina po silnici. Celou dobu mezi nimi
probihaji slovni potycky, misty prechdzejici ve rvacku. Policie je bez-
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mocnd, nedokdZe tyhle dvé Moskuvy od sebe oddélit. A jd nestacim zazna-
menat vsechno to, co slysim...

— Pochovejte Lenina, ale bez poct.
— Lokajové americky! Za co jste prodali nasi zem?
— Jste pitomci, kluci...

— Jelcin a jeho banda nas o vSechno okradli. Pijte, bohatnéte!
Kdy to ale skondi...

— Bojej se lidem upfimné fict, Ze budujeme kapitalismus? Jsme
pfipraveny popadnout vSechny zbrané, dokonce i moje mama,

ktera je v domdcnosti.

— S boddkem je moZny ledacos poridit, ale sedét na ném je nepo-
hodlny.

—Ja bych ty zatraceny burZousty rozmackal tankama!

— Komunismus si vymyslel Zid Marx...

— Zachranit nads muiZe jenom jeden clovék: soudruh Stalin.
Kdyby tu byl dva dny... VSechny by posttilel —a pak at si jde zase
klidné lehnout.

— Sldva tobé, Hospodine! A vSem svatym navéky!

— Stalinsky bestie! JeSté vam ani krev na rukéch neoschla. Kviili
¢emu jste vyvrazdili carskou rodinu? Dokonce ani déti vdm ne-

bylo lito.

— Veliky Rusko nestvoiime bez velikyho Stalina.
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— Zasrali lidem mozky...

—Jsem obycejnej clovek. Stalin si obycejnejch lidi nevsimal. V na-
81 rodiné nikdo netrpél, vSichni jsme délnici. Padaly hlavy 3éfa,
ale obycejny lidi zili v klidu.

— Rudy svinstvo! Brzy se domluvite na tom, Ze Zadny tabory
nebyly, kromé pionyrskejch. M{ij déda byl domovnik.

- A mij zeméméfic.
— Mtj masinfira...

U Béloruského nddrazi zacal mitink. V davu vybuchoval tu aplaus, tu
vykriky: ,Hurd! Hurd! Sldva!” Nakonec celé ndmésti zaburdcelo pisni na
motivy Varsavjanky, ruské verze Marseillaisy, s novym textem: ,,Svrhne-
me ze sebe fetézy liberdlil, svrhneme krvavy zlocinecky rezim”. Kdyz pak
svinuli rudé prapory, nékteri z nich spéchali do metra, jini se postavili do
fronty u kioskii s pirozky a pivem. Zacala lidovd zdbava. Lidé tancovali
a radovali se. Starsi pani v rudém Sdtku se tocila a podupdvala kolem har-
monikdre:

»Zvesela si tancujem, | zdr7 jedle jasnd | rddi mdme nasi zem, | kterd
je tak krdsnd. | Zvesela si tancujem, | nase piseri sméld, | leti s nasim 1isme-
vem [ k Stalinovi celd.” Tésné u metra ke mné dolehly opilecké castusky:
,/To dobryj ke mné a svinstvo ze mé.”

O tom, co si mame vybrat: slavnou historii, nebo banalni zivot?

U pivniho stanku je vZdycky Zivo. Lidé jsou tu riizni. Potkdte tady pro-
fesora, makdce, studenta, bezdomouce... Piji a filozofuji. Potdd o tom
samém, o osudech Ruska. O komunismu.

-J4, piju. Pro¢ to délam? Nejsem spokojenej se svym Zivotem.
Chci udélat premet nemyslitelnej bez pomoci alkoholu: prenést se
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néjakym zpusobem do jinyho svéta. Tam bude vSechno krasny
a dobry.

— Podle mé je otdzka mnohem jasnéjsi: Kde vlastné chci zit?
Ve veliké a mocné zemi, nebo v néjaké normalni?

— Miloval jsem impérium... UZ neni a maj Zivot je ted Sedive;.
Nezajimave;j.

— Velkd idea si zad4 krev a dneska nikdo nechce umirat pro nic
za nic. V néjaké vélce. Stejné jako je to v té pisnicce: , VSude prachy,
prachy, prachy. / VSude prachy, panové...” A pokud trvate na tom,
Ze tu je n&jaky cil, tak jaky? Aby mél kazdy mercedes a poukaz na
Miami?

— Rus musi v néco vérit... VEfit v néco jasnyho, vznesenyho. Do
mozkovy kiry mame vloZeny impérium a komunismus. K hrdin-

stvi mame bliz.

— Socialismus ptfimél ¢lovéka byt soucasti déjin... icastnit se
néceho velkolepého...

—Jsme tak duchovni, tak vylu¢ni, kurva!
— Nikdy jsme demokracii nezazili. Jaky my jsme demokrati?
— Posledni velka udéalost v naSem Zivoté byla perestrojka.

— Rusko miiZe byt jediné veliké a mocné, nebo nebyt vibec.
Potfebujeme silnou armadu.

— Velikd zemé je mi na houby. Chci Zit v malinké, takové jako je
Dénsko. Bez jadernych zbrani, bez nafty a plynu. Aby mé nikdo
nemlatil revolverem po hlavé. MoZna, Ze se pak taky nauc¢ime myt
chodniky Samponem...
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— Komunismus, to je pro ¢lovéka nadlidsky tikol... U nés to bylo
vzdycky tak: jednou chceme tstavu, jindy jesetera s kienem...

—Jak zavidim lidem, ktefi méli ideu! Ted ale Zijeme bez idey.
Chtél bych veliké Rusko! J& uz ho nepamatuju, ale vim, Ze existo-
valo.

— Existovala velikd zem s frontama na toaletni papir... Moc
dobfe si pamatuju, jak byly citit sovétské jidelny a sovétské ob-
chody.

— Rusko zachrani svét! A tim se zachrani samo!

— Myj otec se dozil devadesati let. Rikal, Ze v jeho Zivoté nebylo
nic dobryho, jenom valka. To je to jediny, co zvladame.

— Bih, to je nekonecnost, kterd existuje v nas... Jsme stvoreni
k obrazu a podobenstvi bozimu...

O vsem...

— Tak z devadeséati procent jsem se citila byt sovétsky clovék...
Nerozuméla jsem tomu, co se déje. Vzpominam si, jak v televizi
vystoupil Gajdar: ucte se obchodovat... trzni ekonomika nas za-
chrani... V jedné ulici jsem koupila lahev mineralky, v jiné ji pro-
dala a to byl byznys. Lidi poslouchali a nechéapali. Prisla jsem
domt. Zaviela za sebou dvefe a plakala. Maminku postihla
mrtvice, tak ji vSechny ty udélosti vydésily. Je moZné, Ze to mysleli
dobre, ale s vlastnimi lidmi neméli slitovani. Nikdy nezapomenu
na statfecky prosici o almuznu, ktef{ stdli v fadach podél cesty.
Seprané cepicky, zaldtané kabatky... Letéla jsem vzdycky do prace
a z prace a béla se zvednout o¢i... Pracovala jsem v kosmetické
firmé. Misto penéz jsme fasovali parfémy... kosmetiku...
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— Chodila s nami do tfidy jedna chudé divka, jeji rodice za-
hynuli pti automobilové nehodé. Ziistala jen s babickou. Cely rok
nosila jedny jediné Saty. Nikdo ji ale nelitoval. N&jak rychle zacalo
byt hanba byt chudy...

— Devadesatych let nelituju... Boufliv4, nadéjeplnad doba. J&,
kterd jsem se dfiv o politiku nezajimala a necetla ani noviny, jsem
kandidovala jako poslankyné. Kdo byli strtijci perestrojky? Spiso-
vatelé, umélci... basnici... Na prvnim Sjezdu lidovych poslanci
SSSR se daly sbirat autogramy. Miij muz, ekonom, z toho Silel:
,Zazehnout slovem lidskd srdce, to basnici uméji. Ud€late revo-
luci. Ale dal, co dal? Jak budete budovat demokracii? A kdo? Ted
se vam to urcité povede...” Posmival se mi. Kvtli tomu jsme se
rozvedli... Ukazalo se ale, Ze mél pravdu...

- Bylo to hrozné, proto taky lidi zacali chodit vic do kostela.
KdyZ jsem véfil v komunismus, nepotfeboval jsem Zadnou cirkev.
A moje Zena tam se mnou chodi proto, Ze ji knéz v chrdamu rika:
LAndilku”.

— Mtj otec byl presvédceny komunista. Komunisty nevinim,
za vSechno miize komunismus. Dodnes nevim, co si mam myslet
o Gorbacovovi... A o tomhle Jelcinovi... Na fronty a prazdné ob-
chody se zapomene rychleji nez na rudy prapor nad Reichsta-
gem.

— Vyhréli jsme. Ale co? A pro¢? V televizi béZi na jednom kanale
film, kde ,,rudi” bijou ,,bilé”, a na jiném state¢ni , bili” bijou ,rudé”.
Vzdyt je to schizofrenie!

— Neustale mluvime o utrpeni... Je to naSe cesta poznani. Lidi ze
Zapadu ndm piipadaji naivni, protoZe nestradaji tak jako my, maji
na kazdy neduh néjakou medicinu. KdeZto my jsme sedéli v lag-
rech, za valky jsme zemi poseli svymi tély, holyma rukama se pre-
hrabovali v jaderném palivu v Cernobylu. A ted sedime v troskach
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socialismu. Jako po vélce. Jsme tak ostfileni, tak omlaceni. Mame
sviyj jazyk. Jazyk utrpeni.

Zkousel jsem o tom promluvit se svymi studenty... Smali se mi
do oci: ,My ale nechceme trpét. Pro nés je Zivot néco docela ji-
ného.” Jesté jsme nepochopili nic z naseho byvalého svéta, a uz
zijeme v novém. Cela civilizace je na smetisti...



