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Taky jsem kdysi malovala mírumilovné krajinky a vyučující
chodila mezi stojany a chválila mě: „To kukuřičné pole je ale
rozkošné, děvenko,“ jenže se nikdy nepodívala pořádně,
 protože jinak by si všimla, že v každé krajince je něco špatně 
a že rozhodně nejsou rozkošné: namalovala jsem kukuřičné
pole, to sice jo, ale když jste se podívali zblízka, viděli jste, 
jak z každého klasu visí lesklý nůž. Nakreslila jsem pláž se
zpěněnými vlnami a srpkem měsíce a na písek vedle ručníku
 doplnila nabitý kulomet.
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Čekání na smrt
Deset mužů jd e k deseti doktorům. Všichni doktoři všem mu -
žům sdělí, že jim zbývají jen dva týdny života. Pět mužů pláče.
Tři muži zuří. Jeden muž se usmívá. Poslední muž nemluví, je
zahloubaný do sebe. Tak dobře, řekne. Nic to s ním neudělalo.
Když ho ti tři rozzuření potkají ve vestibulu, nevědí, co s ním
provést. Sesypou se na něj a zabijí ho holýma rukama. Doktor
vyjde ze své ordinace a mrtvému muži se omluví.

Sakra, povídá rozpačitě kolegům. Zase jsem netrefil datum.
Vraždy ani nehody se předvídat nedají, opáčí jiný doktor

v zářivě bílém plášti.

Rozzuření, smutní muži i usmívající se muž vyjdou z ordi-
nace. Muž s úsměvem na tváři neví, proč se usmívá. Prostě se
mu ulevilo. Beztak měl sebevražedné sklony. Teď už to není
v jeho rukou. Ostatní na něj vrčí, holé ruce skropené krví, jenže
ten usměvavý je svou úlevou děsí, tak ho nechají na pokoji, aby
jejich vzácné dva týdny nějak nezkrátil. Rozzuření muži se vy-
řítí ze dveří jako první, plačící muži je následují.

Cestou dojdou na pole plné krav. Krávy tiše a poklidně žvý-
kají. Plačící muže pohled na krávy rozesmutní, protože už se
na krávy mohou dívat jen dva týdny. Ovšem rozzuřené muže
pohled na krávy rozzuří ještě víc. A vůbec, proč jsou ty krávy tak
klidné? Proč zrovna krávy mají to štěstí, že o své smrti předem
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nevědí? Proč je nebe tak modré a pokojné? Rozzuření muži se
rozběhnou ke kravám, ale krávy si toho nevšimnou; víc než co-
koliv jiného chtějí krávy jenom dál žvýkat. Jeden z rozzuřených
mužů se zhroutí a začne bušit pěstmi do země. Ostatní běží
dál. Pět plačících mužů stojí u plotu a pláče. Podívejte, jak
smutný a mohutný je vztek těch nešťastníků, říkají si. Kdo by si
pomyslel, že je kráva tak krásné zvíře? Proč jen jsem nebyl far-
mářem? Proč jsem nepracoval na poli? Proč v kanceláři?

Mezitím si na klinice doktoři kontrolují zápisky a objeví chy -
bu. Jejda. Jenom dva z těch plačících mužů mají důvod k pláči.
Ostatní tři jsou zcela zdraví. Doktoři zahanbeně volají svým pa-
cientům, kteří už pláčou v objetí svých plačících manželek nebo
milenek nebo mazlíčků.

Máme pro vás dobrou zprávu! oznámí jim. Udělali jsme
botu. Jste zcela zdravý. Moc nás to mrzí.

Jeden plačící muž získává novou chuť do života a přestěhuje
se s rodinou na venkov, kde začnou chovat kozy.

Zbývající dva se vrátí do vyjetých kolejí. Bylo to těsné.
Poslední rozzuřený muž stále buší pěstmi do pole. Jeho přítel

na něj volá do temné noci. Chápe, že jeho rozhněvaný muž je
někde venku a zase zuří na celý svět, to se dá čekat, ale ne-
chápe, proč mu neustále volá doktor.

Muž se sebevražednými sklony je další omyl, ale není možné
ho zastihnout. Odletěl zatím do Řecka a konečně se snaží najít
si vztah. Poněvadž mu zbývá už pouhých pár týdnů, myslí si, že
má snad konečně dobrou šanci najít někoho, kdo by mu seděl
u postele, až bude umírat.

Dva zbývající plačící muži zemřou. Jeden na přístrojích a dru -
hý ve vlastní posteli. Zemře i jeden z rozzuřených mužů, za řevu
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ve vaně. Další, ačkoliv u něj se nespletli, stále buší do pole
pěstmi. Už jen ta energie, kterou k tomu potřebuje, by ho měla
vysát do poslední kapky, ale ne. On si vesele bubnuje. Bubnuje
celé týdny a posadí se a ještě není mrtvý. Vydrží ještě půl roku
a za tu dobu namaluje obrazy plné zloby, které si v galeriích za-
milují lidé, co si neuvědomují, že jsou sami plní zloby.

Řekyně se rozvzlyká, když se dozví, že její úžasný melancho-
lický milenec bude brzy umírat. Provádí rituál za rituálem. Jejich
sex je jako hrad, má příkopy a věže. Kdybych tak, pomyslí si
muž se sebevražednými sklony, kdybych tak věděl už dřív, jak
krátké to všechno bude.

To tvrdí všichni. Říkají to pro nás neumírající, abychom pa-
matovali na svůj každodenní život. Ale nemůžeme to úplně po-
chopit, dokud tomu sami nebudeme čelit. Můžeme to
pochopit? Je to těžké. Já to nechápu. Tady to chápe jen ten muž
se sebevražednými sklony a jeho řecká milenka s orlím nosem.

Třetího týdne zrána se Řekyně vrátí do ložnice se smuteční
kyticí. Po cestě se připravila na jeho vychladlé tělo. Ještě ho cítí
v sobě. 

Ahoj, zdraví ji milenec v ložnici. Kupodivu se cítí výtečně. Ře-
kyně padne na kolena a nazve ho zázrakem. Mají spolu zá-
zračný sex, na počest všech zázraků. Dalšího dne se ovšem
přiho dí to samé a oba jsou bez sebe radostí, jen maličko smí-
šenou se zklamáním, které schovávají za svou lásku a potěšení.
A pak i další den a jejich sex už brzy není takový jako dřív. Už
to není hrad, ale jenom chatrč. Beztak se má Řekyni brzy vrá-
tit manžel z Číny, kde kupoval hedvábí. Muž se sebevražednými
sklony se jde vykoupat k moři. Projde kolem něj pár žvýkajících
krav. Cítí své srdce, jak bije jako nejsilnější stroj, a své smrtelné
lože, jak se vytrácí pryč.

/ 11
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Letí zpátky domů a během mezipřistání odejde z letiště ve
městě, které nezná. Koupil si zpáteční letenku, ačkoliv očeká-
val, dokonce doufal, že zemře v Řecku, mezi čistými domy
a jednoduchým barevným kontrastem, který člověku stačí ke
štěstí: bílá na modré. Žlutá na modré. Červená na bílé. Pláno-
val, že zpáteční letenku věnuje své řecké milence pro případ, že
by potřebovala utéct před manželem a začít nový život v Ame-
rice. Jeho štědrá nabídka ji však nenadchla. Děkuju, odpově-
děla, ale já nechci žít jako v televizi.

Mezipřistání letu z Atén je v Denveru. Tak si ho nepředsta-
voval. Nikdy tam nebyl. Vyrostl jinde, ani v horách, ani poblíž
hor. No tak co. Projdu se tu trochu, řekne si a nechá se zlákat
hned první cedulí K PRONÁJMU, kterou uvidí. Co ho napadne,
to udělá — totiž, všechno kromě sebevraždy. Nechce se ošidit
o svou smrtelnou chorobu.

Jeho choroba není smrtelná, ale dočasná. Doktoři, kteří se mu
snaží zanechat zprávu, se mu nikdy nedovolají; telefon teď za něj
bere mechanická paní. On na to ale přijde sám. Myslí si, že je
možná jedním z těch lidí, kteří budou žít navždy, ale když se řízne
při holení, krvácí tak moc, že svou krví na umyvadlo napíše
UMŘU. Začne chodit do posilovny. Svět v Denveru je pro něj po
ránu plný kávy a odpoledne procházek. Utrácí všechny peníze.

Nakonec zavolá doktorovi, protože je příliš zvědavý. Vysvět-
luje recepční, že mu bylo řečeno, že mu zbývají dva týdny ži-
vota, a teď už to jsou tři roky. Dozví se, že doktor zemřel.
Možná z pocitu viny? Ne. Měl nehodu na lyžích.

Takové věci se předvídat nedají, pomyslí si, když vychází ven
vychutnat si jednoduchý barevný kontrast Colorada: hnědá na
modré. Zelená na hnědé.

Působí to jako dobrý kompromis, ale není. Nazítří se vrátí
do svého města. Tam najde doktorův život i ženu a svede ji
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svým depresivním šarmem. Je z něj dobrý nevlastní otec. Jed-
noho odpoledne se u něj na prahu objeví Řekyně. Opustila jsem
manžela, sdělí mu. Stýská se mi po tobě, miláčku, i po tvých cit-
livých prstech.

Muž se tetelí blahem, ale už je pro ně pro všechny příliš poz -
dě. Když bomba dopadne, doktoři na sebe vrtí hlavou, zatímco
se jejich těla rozkládají.

Vraždy ani nehody se předvídat nedají, říkají.
Všichni si navzájem stojí u smrtelného lože.

/ 13
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