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Místo předmluvy

…jeden citát
V letech Velké vlastenecké války (1941–1945) zahynuly miliony
sovětských dětí – Rusové, Bělorusové, Ukrajinci, Židé, Tataři,
Lotyši, Romové, Kazaši, Uzbeci, Arméni, Tádžici…

Časopis Družba narodov, 5/1985

…a jedna otázka ruského klasika
Dostojevskij kdysi položil otázku: Dá se ospravedlnit mír, naše
štěstí, a dokonce věčná harmonie, pokud je ve jménu pevnějších
základů toho všeho zapotřebí jedné jediné slzy nevinného dítěte?
A sám si hned odpověděl: Za tu slzu nestojí jediný projev pokroku,
jediná revoluce. Ani jediná válka.
Vždy bude mít větší váhu.
Ta jedna jediná slza…
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Bál se ohlídnout…
Žeňa Belkevičová, 6 let, dnes dělnice

Psal se červen jedenačtyřicátého…
Mám to v hlavě dodnes. Byla jsem tenkrát úplně malá, ale za-

pamatovala jsem si všechno…
Poslední mou vzpomínkou z mírového života je pohádka, co

mi mamka četla před spaním. Má milovaná, o zlatý rybce. Vždyc-
ky jsem si zlatý rybce taky o něco řekla: „Zlatá rybko… Milá moje
zlatá rybko…“

Sestřička ji taky žádala, ale jinak: „Na mé přání, na štičí přiká-
zání!“ Třeba abysme jeli na prázdniny k babičce, a taťka aby jel
s náma. Býval vždycky tak veselej!

Ráno jsem se vzbudila hrůzou, hrůzou z neznámých zvuků…
Taťka s mamkou si mysleli, že spíme, ale já ležela vedle sestry

a spánek jen předstírala. A tak jsem viděla, jak taťka mamku moc
a moc líbá, jak jí líbá tváře i ruce, a hrozně jsem se tomu divila,
protože takhle ji ještě nikdy nelíbal. Pak se vzali za ruce a vyšli
ven: běžela jsem k oknu a viděla, jak se mamka taťkovi pověsila
kolem krku a nechtěla ho pustit. On ji odstrčil a rozběhl se, jenže
ona ho dohnala, zase se na něj pověsila a něco volala. Tak jsem se
taky rozkřičela: „Tati! Tati!“

Pak se probudila sestřička a bráška Vasja; když sestra zjistila,
že brečím, taky začala křičet: „Tati!“ Všichni jsme vyběhli před
dům a zaječeli: „Tatínku!“ Jakmile nás uslyšel – to si pamatuju jako
dneska –, zakryl si obličej rukama a spěchal dál, vlastně spíš utí-
kal. Bál se ohlídnout.

Slunce mi svítilo do tváře. Bylo tak teplo… Ještě dnes nemůžu
uvěřit, že otec ten den odcházel do války. Byla jsem úplně malinká,
ale řekla bych, že jsem si jasně uvědomovala, že ho vidím naposled.
Že se s ním už nikdy nesetkám. Byla jsem úplně malinká, úplně…

A v paměti se mi navždycky uhnízdilo, že válka – to je, když
najednou zmizí tatínek…

8

POSLEDNI_SVEDCI_zlom.QXD_Sestava 1  8/27/18  3:24 PM  Stránka 8



Dál si pamatuju černou oblohu a černý letadlo. Hned vedle sil-
nice ležela naše maminka s rozhozenýma rukama. Prosili jsme ji,
aby vstala, jenže ona nic. Vojáci maminku zabalili do celty a hned
na místě pochovali do písku. My stáli kolem a křičeli: „Nezahra-
bávejte naši mamku do jámy. Za chvilku vstane a půjde dál.“ Po
tom písku lezli velký brouci… Vůbec jsem si neuměla představit,
že maminka teď bude žít v podzemí s nima. Jak ji pak najdem, jak
se s ní setkáme? A kdo to napíše našemu taťkovi?

Kdosi z vojáků se mě zeptal: „Jak se jmenuješ, holčičko?“ Jenže
já to najednou zapomněla. „A čí jsi, holčičko? Jak se jmenuje ma-
minka?“ To jsem si taky nedokázala vybavit… Vedle mamčina
kopečku hlíny jsme seděli až do noci, dokud se nás někdo neujal
a neposadil nás na povoz. Na tom už bylo plno dětí. Vezl nás ně-
jakej děda, co cestou nakládal všechny děti. Nakonec jsme přijeli
do vesnice, kde si nás rozebrali cizí lidi a vzali si nás k sobě domů.

Dlouho jsem vůbec nemluvila. Jen jsem se dívala kolem.
Pak si vybavuju léto. Horko. Cizí paní mě hladí. Začala jsem

plakat. A taky mluvit… Vyprávět o mamince a tatínkovi. Jak od
nás tatínek utíkal a ani se neohlídnul… A jak maminka ležela…
Jak po písku lezli brouci…

Ta paní mě hladila po vlasech – a já si uvědomila, jak je podob-
ná mamince…

9
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Má první a poslední cigareta…
Gena Juškevič, 12 let, dnes novinář

Bylo ráno prvního dne války…
Všude slunečno. A nezvyklé ticho. Nepochopitelné mlčení.
Naše sousedka, která měla za manžela vojáka, vyšla na dvůr

celá uslzená. Něco šeptla mamince, ale gestem naznačila, aby si
to nechala pro sebe. O tom, co se stalo, nikdo nechtěl mluvit – báli
se to říct dokonce i tehdy, když to přesně věděli, protože jim to
někdo stačil sdělit. Jenže oni se báli, aby nevypadali jako provo-
katéři. Jako panikáři. Protože to bylo ještě děsivější než válka. Báli
se… Jenže to vím až dnes… Fakt je, že zprvu tomu vlastně nikdo
nevěřil: Co vás nemá?! Naše armáda je na hranicích a naši vůdci
v Kremlu! Naše země je spolehlivě ochráněná a nepřítel se do ní
nedostane! Což jsem si myslel tehdy, byl jsem pionýr.

Ladili jsme rádio a čekali na Stalinův projev. Potřebovali jsme
slyšet jeho hlas. Stalin ale mlčel. Pak vystoupil Molotov a všichni
mu naslouchali. To on první vyřkl slovo „válka“. Jenže tomu
stejně ještě nikdo nevěřil. Kde je Stalin?

Na město zaútočila letadla, desítky neznámých letadel. S kříži.
Zakryla celé nebe, zakryla slunce. Hrůza! A začaly se sypat bom-
by… Výbuchy bylo slyšet pořád. A taky rachot. To všechno se ode-
hrávalo jako ve snu. Vypadalo to neskutečně. Už jsem byl docela
velký, a tak jsem si zapamatoval své tehdejší pocity. Strach, který
se rozlezl po celém těle. Do všech slov. Do všech myšlenek. Vyběhli
jsme z domu a ulicemi někam prchali… Měl jsem takový dojem,
že už tu žádné město není, jen zříceniny. A dým. A oheň. Někdo
vyhrkl: Musíme utíkat na hřbitov, protože ten bombardovat ne-
budou. Proč házet bomby na mrtvé? V naší čtvrti byl velký židov-
ský hřbitov, zarostlý starými stromy. A tam se taky všichni vrhli,
tisíce lidí. Objímali náhrobky, schovávali se za nimi.

Tam jsme s matkou strávili celou noc. Nikdo kolem ani jednou
nepronesl slovo „válka“, odevšud se ozývalo jen „provokace“. To

10
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opakovali všichni. Mluvilo se výhradně o tom, že naše vojska co
nevidět přejdou do protiofenzivy. Protože Stalin už vydal rozkaz.
A všichni tomu věřili.

Jenže místo toho jen celou noc houkaly tovární sirény po okra-
jích Minsku…

A byli tu první mrtví… Já jako prvního uviděl zabitého koně…
A hned pak zabitou ženu… To mě překvapilo, myslel jsem si, že
ve válkách se zabíjejí jen muži.

Ráno jsem se probudil… Chtěl jsem hned vyskočit, ale uvědo-
mil jsem si, že je válka, a tak jsem oči zase zavřel. Něčemu tako-
vému se nechtělo věřit.

Palba v ulicích ustala. Všude ticho. To trvalo několik dní. Pak se
ale všechno dalo do pohybu… Ulicí kupříkladu běžel bílý člověk,
bílý od hlavy až k patě. Celý od mouky – a přes rameno nesl vel-
ký pytel. A za ním další. Tomu z kapes padají plechové konzervy
a další drží v rukou. Jiný má bonbony. Nebo balíčky tabáku… Kdosi
zase v náručí nesl čepici plnou cukru. Nebo kastrol s cukrem… To
se nedá popsat! Jeden se zmocnil role látky, jiný si modrý kartoun
omotal rovnou kolem těla. Nebo červený… Bylo to až komické,
ale nikdo se nesmál. To vybombardovali velkoobchodní sklad
s potravinami a textilní obchod nedaleko našeho domu… A lidi
se vrhli na vše, co zůstalo neporušené. V cukrovaru několik lidí
utonulo v nádržích s melasou. Hrůza! Celé město chroupalo slu-
nečnicová semínka, taky ze zničeného skladu. Na vlastní oči jsem
viděl ženu, která se přihnala k obchodu, a protože s sebou nic ne-
měla, ani pytel, ani tašku, tak si stáhla kombiné a rajtky, nacpala
to všechno pohankou a vlekla pryč. Nevím proč, ale nikdo ani
nehlesl. Všichni byli zticha.

Než jsem přivolal maminku, zbyla jen hořčice, žluté kelímky
s hořčicí. „Nic tu neber!“ zapřísahala mě. Později se mi přiznala,
že se styděla, protože mě celý život učila něčemu přesně opačné-
mu. Jenže i když jsme později byli hlady a tohle jsme si vybavili,
stejně jsme nelitovali. Taková byla moje maminka.

11
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A ve městě zatím… Ulicemi se v naprostém klidu procházeli
němečtí vojáci. Všechno si natáčeli filmovými kamerami. A smáli
se. Před válkou jsme měli jednu takovou oblíbenou zábavu – kres-
lili jsme si Němce. S obrovskými zuby, s tesáky. A teď jsme je měli
přímo tady, mladé a hezké… S úhlednými granáty, zastrkanými za
pevné holeně vysokých vojenských bot. A s foukacími harmoni-
kami, na které hráli. Někteří dokonce zkoušeli flirtovat s našimi
děvčaty.

Kolem vleče starý Němec nějakou truhlu. Je těžká. Tak na mě
křikne, abych mu pomohl. Truhla měla dvě rukojeti, takže to šlo
snadno. Když jsme ji donesli na místo, Němec mě poplácal po
rameni a vytáhl z kapsy krabičku cigaret: „Na, kluku, tady máš za
odměnu.“

Přišel jsem domů. Už jsem se nemohl dočkat, a tak jsem se usa-
dil v kuchyni a zapálil si. Jenže jsem nezaslechl klapnutí dveří,
když se vrátila maminka:

„Ty kouříš?“
„Nojo…“
„A co je to za cigarety?“
„To jsou německý.“
„Tak ty kouříš, a ještě ke všemu nepřátelský cigarety? Tomu já

říkám vlastizrada!“
Byla to zkrátka první a poslední cigareta mého života.
Jednou večer se matka posadila vedle mě:
„Nemůžu se s tím smířit, že jsou tady. Rozumíš mi?“
Chtěla bojovat, už od prvních dnů. Rozhodli jsme se hledat

nějakou ilegální organizaci, protože jsme nepochybovali, že tu
nějaká je. Ani na okamžik jsme nezapochybovali.

„Mám tě ze všech na světě nejradši,“ řekla mi. „Ale snad to
všechno chápeš. Odpustíš mi, kdyby se něco stalo?“

Zamiloval jsem se do své maminky a dál už ji poslouchal na
slovo. A tak to zůstalo po celý život.

12
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Babiãka se modlila… Prosila o návrat mé du‰e…
Nataša Goliková, 5 let, dnes korektorka

Naučila jsem se modlit… Často si vybavuju, jak jsem se za války
naučila modlit.

Když přede mnou, pětiletou holkou, někdo řekl „válka“, po-
chopitelně jsem si neuměla nic představit. A taky jsem se ničeho
nebála. Jenže ze strachu, právě ze strachu, jsem usnula. A spala
dva dny. Dva dny jsem ležela jako hadrová panenka. Všichni si
mysleli, že jsem umřela. Maminka plakala a babička se modlila.
Modlila se dva dny a dvě noci.

První, co si pamatuju z toho, když jsem zase otevřela oči, je
světlo. Jasné světlo, až oslnivé. Až mě z něj zabolelo v očích. Pak
jsem zaslechla nějaký hlas a pochopila, že je babiččin. Babička stála
před ikonou a modlila se. „Babi… Babi!“ zavolala jsem na ni. Ani
se neotočila – nedokázala uvěřit, že jsem to já a volám na ni… To
už jsem byla vzhůru, s otevřenýma očima…

Později jsem se jí ptala:
„A za co ses modlila, když jsem umírala?“
„No prosila jsem Boha, aby se tvá duše vrátila.“
Rok nato babička umřela. To už jsem se uměla modlit a taky

jsem prosila o návrat její duše.
Jenže ta se nevrátila.

13
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LeÏely rÛÏové na uhlících…
Káťa Korotajevová, 13 let, dnes vodohospodářská inženýrka

Budu vám vyprávět o vůni – jak voní válka…
Těsně před válkou jsem vyšla šestou třídu. Ve škole to tenkrát

chodilo tak, že počínaje šestou třídou všichni skládali zkoušky. Až
jsme za sebou měli i poslední. Bylo to v červnu, a květen i červen
toho roku byly chladné. Zatímco v jiných letech kvete u nás šeřík
někdy v máji, tentokrát rozkvetl až v půlce června. Proto mi za-
čátek války splývá s vůní šeříku. A střemchy. Tyhle dva keře mi
vždy zavoní válkou…

Žili jsme v Minsku, kde jsem se narodila. Otec byl vojenský
kapelník. Chodívala jsem s ním na přehlídky. Měla jsem ještě dva
starší bratry, takže jako benjamínka rodiny a ještě ke všemu hol-
čičku mě všichni milovali a rozmazlovali.

Před sebou jsme měli léto, prázdniny. Moc jsem se těšila. Hodně
jsem sportovala a chodila plavat do bazénu v Domě Rudé armády.
Všichni mi záviděli, dokonce i kluci ve třídě mi to plavání záviděli.
A já se naparovala, jak tenhle sport umím. V neděli dvaadvacáté-
ho mělo být slavnostně otevřeno Komsomolské jezero. Bylo umělé
a stavělo se dlouho, i naše škola tam chodila na brigády. Chystala
jsem se, že do něj skočím jako jedna z prvních – a aby taky ne!

Ráno se u nás doma vždycky kupovaly čerstvé housky – a cho-
dit pro ně byla moje povinnost. Cestou jsem potkala kamarádku
a ta mi řekla, že začala válka. V naší ulici bylo hodně zahrad a dom-
ky tonuly v zeleni. Tak jsem si pomyslela: Jaká válka? Co to mele?

Doma už otec roztápěl samovar. Než jsem stačila cokoli říct, za-
čali se sbíhat sousedé a všichni měli na rtech jediné slovo: „Válka!
Válka!“ Nazítří v sedm ráno už starší bratr dostal povolávací roz-
kaz. Během dne si zaběhl do práce, kde mu vyplatili mzdu. S těmi
penězi přišel domů a povídá mamince: „Jdu na frontu, takže já nic
nepotřebuju. Vem si ty peníze a pořiďte Kátě novej kabát.“ Po
prázdninách jsem měla jít už do sedmé třídy a těšila jsem se, že si
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nechám ušít kabát z kvalitní vlněné látky, zdobený perziánovým
límcem. A on to dobře věděl.

Dodneška si pamatuju, že když odcházel na frontu, dostala jsem
od něj ty peníze. Přitom jsme žili skromně a v rodinném rozpočtu
věčně zalepovali nějaké díry. Maminka by mi ale ten kabát stejně
ušít nechala, když o to bratr tolik stál. Jenže to už se nestihlo.

Na Minsk začaly padat bomby. Přestěhovaly jsme se i s mámou
do kamenného sklepa k sousedům. Měla jsem svou oblíbenou
kočku, dosti divokou, i když dál než na dvůr nikdy nešla; ale jak-
mile začaly nálety a já běžela do sklepa k sousedům, utíkala za
mnou. Odháněla jsem ji: „Běž domů!“, jenže stejně neposlechla.
Taky se bála zůstat sama. Když padaly německé bomby, vzdu-
chem to jen zvonilo a vylo. Byla jsem velmi muzikální a o to víc to
na mě působilo, myslím ty zvuky… Děsilo mě to natolik, že se mi
až potily dlaně. Ve sklepě se s námi ukrýval i čtyřletý sousedovic
kluk. Neplakal, jenom nepřirozeně kulil oči.

Zpočátku hořely jednotlivé domy, ale postupně se oheň přenesl
na celé město. Člověk se do ohně, do plamenů dívá rád, jenže teď
se to na nás hrnulo ze všech stran a ulice i nebe zahalil dým. Jen
místy dýmem prorážela nepřirozená zář silného ohně… Vybavuju
si tři otevřená okna v jakémsi dřevěném domě a na parapetech
nádherné kaktusy. Lidi už nikde, jen ty kaktusy klidně kvetou
dál… Až jsem z toho měla pocit, že nevidím červené květy, ale pla-
meny. Že ty květiny hoří…

Pak jsme z města prchly.
Cestou nás lidé po vesnicích krmili chlebem a mlékem, jinak už

nic neměli. A my byly bez peněz. Já si z domova vyrazila se šáteč-
kem na hlavě, kdežto maminka si nevím proč natáhla zimní kabát
a na nohy obula střevíčky na vysokých podpatcích. Jídlo jsme do-
stávaly jen tak zadarmo, o nějakých penězích nikdo ani necekl.
Běženci se valili jako řeka.

Pak ale někdo dorazil se zprávou, že cestu před námi zabloko-
valy německé motocykly. A tak jsme stejnými vesnicemi, kolem
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stejných tetiček s krajáči mléka prchaly zase zpátky. Až jsme znovu
doběhly do naší ulice… Ještě před několika dny se tu všechno ze-
lenalo a všechno kvetlo, zato teď byla úplně vypálená. Dokonce
ani po staletých lipách nezbylo nic. Shořelo všechno a zbyl jen
žlutý písek. Někam zmizela dokonce i černozem, ze které tu
všechno rostlo, zbyl jen ten svítivě žlutý písek. Jedině písek. Jako
byste stáli nad čerstvě vykopaným hrobem…

Zbyly jen domovní pece, z toho strašlivého žáru celé bílé. Jinak
tu nebylo nic, čeho by se pohled mohl chytit. Shořela celá ulice –
i dědečkové a babičky a s nimi plno malých dětí, protože ti s ostat-
ními neutekli: všichni jsme si říkali, že ty Němci nechají na pokoji.
Oheň ale neušetřil nikoho. Když jste někde zahlédli zčernalou
mrtvolu, znamenalo to, že tu uhořel starý člověk. Kdežto jakmile
jste někde zaznamenali malý růžový uzlíček, bylo to dítě. Ležely
růžové na uhlících…

Maminka si sundala šátek a zavázala mi oči. Takhle jsme došly
až k našemu domu, či spíš k místu, kde ještě před několika dny
stál. Teď tu nebyl a vítala nás jen kočka, naše kočka, která to jako
zázrakem přežila. Přitiskla se ke mně a ani se nepohnula. Nikdo
ze sebe nedostal hlásku, ani ta kočka nemňoukala. Celých několik
dní byla zticha. Oněměly jsme všechny.

První fašisty jsem uviděla… vlastně neuviděla, ale uslyšela, jak
jejich okované boty hlasitě duní po naší dlažbě. A já měla pocit,
že to musí bolet i zem, když po ní takhle dusají.

A jak přitom ten rok nádherně kvetl šeřík… A střemcha jak
kvetla…
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JenÏe maminku chci stejnû…
Zina Kosjaková, 8 let, dnes kadeřnice

Skončila první třída… 
Vyšla jsem z ní v květnu jedenačtyřicátého a rodiče mě odvezli

do pionýrského tábora Haradyšče nedaleko Minska. Přijela jsem
tam, jednou jsem se stihla vykoupat, ale dva dny nato přišla válka.
Posadili nás na vlak a vezli pryč. Pak přiletěly německý letadla
a my všichni křičeli „hurá!“. Že šlo o cizí letadla, jsme nechápali –
dokud nezačaly padat bomby… Pak všechny barvy zmizely, na-
dobro. Prvně zaznělo slovo „smrt“, a i když jsme mu nerozuměli,
už neutichlo. A mamka s taťkou přitom nikde.

Když jsme z tábora odjížděli, každýmu něco nasypali do povla-
ku na polštář: někomu kroupy, někomu cukr… Svůj díl dostali i ty
nejmenší, neošidili nikoho. Dospělí chtěli na cestu vzít co největší
zásoby a hlídali je pak jako oko v hlavě. Jenže v našem vlaku bylo
i plno raněných vojáků. Sténali, muselo je to tak bolet, že se člo-
věku chtělo jim dát všechno jídlo. Říkali jsme tomu „nakrmit tať-
ky“. Tak jsme říkali všem vojákům.

Dověděli jsme se, že Minsk vyhořel, celý město, že už jsou tam
všude Němci a my že jedem do týlu. Že jedeme tam, kde žádná
válka není.

Jeli jsme přes měsíc. Vždycky nás poslali do nějakýho města,
jenže když jsme tam dorazili, ukázalo se, že musíme dál, protože
Němci už jsou blízko. Takhle jsme dojeli až do Mordvinska.

Bylo to krásný místo, všude tu stály chrámy. Domy nízký, zato
chrámy vysoký. Spát jsme neměli kde a ukládali nás jen tak na slá-
mu. Pak přišla zima – a my měli jeden pár bot na čtyři děti. A pak
přišel hlad. Nehladověl přitom jen náš domov, ale všichni kolem
nás, protože všechny potraviny šly na frontu. V děcáku tehdy žilo
na dvě stě padesát dětí: jednou nás zavolali na oběd, jenže jíst ne-
bylo co. V jídelně už seděly všechny vychovatelky i ředitel, dívaj
se na nás a oči maj celý uslzený. Měli jsme tehdy koně Majku. Byl
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starej a moc hodnej, tahal vůz s vodou. No a další den Majku
porazili. Dostali jsme každej kousek Majky v horký vodě… Dlou-
ho to před náma tajili, protože se báli, že bysme to nejedli… To
teda ne, ani za nic! Byl to jedinej kůň v celým děcáku. A k tomu
dva hladový kocouři, úplný kostřičky! Ještě štěstí, že jsou tak vy-
záblý, říkali jsme si, aspoň je nebudeme muset jíst. Ale k jídlu ne-
bylo vůbec nic.

Břicha jsme měli celý nafouklý – třeba já byla klidně schopná
sníst kýbl polívky, protože kromě vody v ní nebylo nic. Takže ať
mi nalili, kolik chtěli, spořádala jsem všechno. Zachránila nás
matka příroda, byli jsme jako dobyteček. Na jaře kolem domova
na několik kilometrů daleko neobrostl listím ani jeden strom, pro-
tože jsme snědli všechny pupence, a často dokonce ohryzali i mla-
dou kůru… Pak nám rozdali vaťáky, my si v nich nadělali velký
kapsy a v těch nosili trávu, kterou jsme žvýkali. Léto nás vždycky
zachránilo, ale zima byla hrozná. Malý děti, a bylo nás asi čtyřicet,
ubytovali zvlášť. V noci se od nás ozýval řev – všichni volali ma-
minku a tatínka. Vychovatelé a učitelé se snažili slovo „máma“
před námi vůbec neužívat. Vyprávěli nám takový pohádky a vybí-
rali takový knížky, aby tam žádná máma nebyla. A když to někdo
náhodou přece jen vyslovil, strhl se brekot. Bezútěšnej brekot.

Ve škole jsem znovu chodila do první třídy: tu už jsem sice vy-
chodila, a s diplomem, ale když jsem přišla do děcáku a zeptali se
nás, kdo má před sebou reparát, tak jsem se přihlásila, protože
jsem si myslela, že reparát je právě ten diplom. Ve třetí třídě jsem
z děcáku utekla a šla hledat mámu. No a pak mě hladovou a úplně
vysílenou našel v lese děda Bolšakov. Jakmile zjistil, že jsem z dě-
cáku, hned si mě vzal s sebou domů. Žili s babičkou sami dva.
Trochu jsem se u nich sebrala a začala pomáhat v hospodářství –
žala jsem trávu, plela brambory, prostě všechno… K jídlu jsme
mívali chleba, ale jakej. Strašně hořkej a mouka v něm nebyla skoro
žádná. Do těsta se semlelo všechno, co zrovna přišlo pod ruku –
lebeda, ořechovej květ, brambory. Při pohledu na mladou trávu
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jsem neklidná ještě dneska a jím hodně chleba. A ne a ne se ho
nasytit – už desítky let…

Pamatuju si toho hodně, opravdu hodně…
Třeba pološílenou malou holčičku, která si vlezla k někomu do

zahrady, našla si myší díru a tam pak číhala na myš. Takovej měla
hlad. Pamatuju si její tvář, a dokonce i šatičky, co měla na sobě.
Jednou jsem za ní šla a ona mi to… všechno řekla… O tý myši…
Tak jsme si sedly k díře a čekaly tam spolu…

Celou válku jsem se těšila, že až skončí, zapřáhneme s dědou
koně a pojedeme hledat maminku. V domě se pořád stavovali lidi,
co se vraceli z evakuace, a já se všech ptala, jestli někde nepotkali
mou mámu. Bylo jich opravdu hodně, tolik, že v každým domě
stál na kamnech litiňák s vařenýma kopřivama. Aby pro ty lidi
bylo aspoň sousto něčeho teplýho. Jinak nebylo co nabídnout, ale
litiňák s vývarem z kopřiv jste našli v každým domě… To vím moc
dobře, však jsem ty kopřivy sama trhala.

Pak válka skončila… Čekala jsem den, dva – ale nikdo si pro
mě nepřijel. Ani mamka, ani taťka, o kterým jsem věděla, že je na
frontě. Takhle jsem čekala dva týdny, dýl jsem to nevydržela.
Vlezla jsem si do nějakýho vlaku pod lavici a jela. Kam? To jsem
nevěděla. Myslela jsem si (však jsem taky pořád byla ještě dítě), že
všechny vlaky jedou do Minska. A tam že na mě čeká maminka!
A pak přijede i táta, jako hrdina! Prsa samý řády a medaile!

Ztratili se beze stopy při náletu. Sousedi mi pak řekli, že se mě
oba vypravili hledat. Utíkali na nádraží.

Je mi už jednapadesát a mám svý vlastní děti. Jenže maminku
chci stejně…
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Takové krásné nûmecké hraãky…
Taisa Nasvetnikovová, 7 let, dnes učitelka

Před válkou to bylo báječné…
Pamatuju si to přesně: školka, ranní nástup na nádvoří, všu-

de plno chlapečků a holčiček. Hodně jsem četla, bála jsem se žížal
a milovala psy. Žili jsme tenkrát ve Vitebsku, otec tam pracoval
na stavební správě. Z dětství mi v paměti nejvíc utkvělo, jak mě ve
Dvině učil plavat.

No a pak přišla škola. Z té si vybavuju nápadně široké scho-
diště, prosklenou stěnu, všude plno slunce a všude plno radosti.
Měla jsem tehdy neustále dojem, že život je jeden velký svátek.

Otec odešel hned v prvních dnech války na frontu. Vyprová-
zeli jsme ho na nádraží a on mamince pořád říkal, že Němce za-
ženeme, ale stejně chtěl, abychom odešly do evakuace. Maminka
pořád nechápala proč: vždyť když zůstaneme doma, bude pro něj
potom snazší nás najít. Prostě nás najde hned. A já pořád opako-
vala: „Tatínečku milovanej! Hlavně se vrať co nejdřív! Tatínečku
milovanej…“

Odjel – a pár dní po něm i my. Cestou nás pořád bombardovali,
což bylo snadné, protože týlové transporty se sunuly v rozestu-
pech sotva pět set metrů. My dvě jely hodně nalehko – maminka
měla bíle puntíkované saténové šaty, já kartounový červený sara-
fánek s kytičkami. Všichni dospělí říkali, že červená barva je ze
vzduchu nejlíp vidět, a tak jakmile přišel nálet a všichni se roz-
běhli do keřů, mě hned něčím přikryli, aby ten můj sarafánek tak
nesvítil.

Vodu jsme pili z močálů a příkopů. Mezi lidmi řádily zažívací
potíže a já onemocněla taky. Tři dny jsem byla v bezvědomí… Jak
mě zachránili, mi maminka vyprávěla až později. Když jsme do-
jeli do Brjanska, na vedlejší koleji stál vojenský vlak. Mamince
tenkrát bylo šestadvacet a byla velmi krásná. Stáli jsme tam dlou-
ho. Maminka vylezla z vagonu ven a nějaký důstojník z vojen-
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ského vlaku jí adresoval uznalý kompliment. A ona ho jen od-
byla: „Dejte mi pokoj, z toho vašeho kukuče je mi zle. Dcera mi
umírá!“ Ten důstojník byl vojenský lékař. Hned vyskočil do na-
šeho vagonu, prohlédl mě a zavolal na svého kamaráda: „Honem
přines čaj, suchary a beladonu!“ No a tyhle vojácké suchary, litro-
vá láhev silného čaje a několik tabletek beladony mi zachránily
život.

Než jsme dojeli do Akťubinska, onemocněl celý vlak. Do vozů,
kde leželi zemřelí a pobití, nás děti nepouštěli, alespoň toho nás
chtěli ušetřit. Slyšely jsme jen, jak si povídají: tady jsme v hro-
madném hrobě pochovali tolik a tolik lidí a tam zase tolik a tolik…
Maminka se vždy vracela celá bledá a ruce se jí třásly. A já se pořád
vyptávala, kam ti lidé zmizeli…

Nějaké přírodní scenerie si nepamatuju, což je až s podivem,
protože přírodu jsem vždycky měla moc ráda. V živé paměti mám
jen keře, do kterých jsme se schovávali. A strže. Nevím proč, ale
měla jsem tehdy takový pocit, že nikde není žádný les a že pořád
jedeme jen poli, nebo dokonce jakousi pouští. Jednou jsem zaku-
sila takový strach, že pak už jsem se žádného dalšího náletu ne-
bála. Zastavili jsme, ale nikdo nás nevaroval, že vlak tu postojí jen
krátce, nějakých deset patnáct minut. Vlak se opravdu za chvíli
rozjel a já zůstala venku. Sama… Vůbec si nepamatuju, kdo mě chy-
til a do vlaku doslova hodil… Jenže ne do našeho vagonu, ale až
někam na konec, do předposledního. To jsem se poprvé vyděsila,
že zůstanu sama a maminka mi ujede. Dokud byla vedle mě, nic
mě neděsilo. Teď jsem ale oněměla strachem. Dokud mě maminka
nenašla a neshrábla do náruče, zůstala jsem němá a nikdo ze mě
nedostal slovo. Maminka byla celý můj svět, má planeta. I když
mě něco bolelo, stačilo se jí chytit za ruku – a hned to přestalo.
V noci jsem spala vždy vedle ní, a čím víc jsem se k ní tiskla, tím míň
jsem se bála. Když byla blízko mě, bylo to stejné jako dřív doma.
Stačilo zavřít oči, a válka najednou ta tam. Jediné, co maminka ne-
měla ráda, byly řeči o smrti. A já se jí na to pořád vyptávala… 
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Z Akťubinska jsme se rozjely do Magnitogorska, kde žil otcův
bratr. Před válkou to byla velká rodina se spoustou chlapů, ale
když jsme tam teď přijely, našly jsme jen ženy. Muži byli všichni
na frontě. Koncem jedenačtyřicátého dorazila dvě úmrtní ozná-
mení: oba strejdovi synové padli…

Z té zimy si pamatuju ještě plané neštovice, které prodělala celá
škola. A taky červené kalhoty… Maminka na lístky sehnala kus
ostře rudé bavlněné látky, ze které mi je ušila. Spolužáci se mi
samozřejmě pošklebovali: mnich v rudých gatích! Což mě samo-
zřejmě zlobilo. O něco později jsme na lístky taky koupily nízké
galoše na válenky, které jsem si přivazovala rovnou k nohám,
a běhala v nich jen tak, bez válenek. Horní hrany galoší mi ale odí-
raly kotníky, a tak jsem si pořád musela podkládat něco pod patu,
aby se ty kotníky dostaly výš a já si je nezraňovala. Zima byla tak
studená, že jsem věčně měla zmrzlé nohy a ruce. Topení ve škole
se často porouchávalo, a když z něj vytekla voda, mrzla přímo na
podlaze a my se mohli klouzat rovnou mezi lavicemi. Ve třídě
jsme seděli v kabátech a rukavicích s prsty ustřiženými tak, aby-
chom vůbec mohli držet pero. Vzpomínám si taky, že jsme se ne-
směli posmívat spolužákům, jejichž otcové padli – to se velmi
přísně trestalo. A taky jsme hodně četli, zřejmě jako nikdy předtím:
nejdřív jsme přečetli celou dětskou knihovnu a pak i tu pro mlá-
dež. Nakonec nám začali půjčovat knížky pro dospělé. Jiné holky
se jich bály a nepotrpěli si na ně ani kluci, kteří obvykle vynechá-
vali stránky, kde se psalo o smrti. Kdežto já četla všechno.

Napadlo plno sněhu. Ostatní letěli ven a stavěli sněhuláka.
Já ovšem jen žasla: Jak se můžou radovat ze sněhuláka, když je
válka?!

Dospělí neustále poslouchali rádio, bez toho nedali ani ránu.
A my vlastně taky. Jásali jsme nad každým slavnostním ohňo-
strojem v Moskvě a prožívali každou zprávu z fronty – jak to tam
asi vypadá? A jak se vede partyzánům a odbojářům ve městech?
Objevily se první filmy o bitvách ve Stalingradu a u Moskvy a my
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každý z nich viděli patnáctkrát dvacetkrát. A kdyby to promítali
třikrát po sobě, byli jsme odhodláni dívat se třikrát po sobě. Pro-
mítání se odehrávalo ve škole: kinosál jsme neměli, a tak musela
stačit chodba, kde jsme všichni seděli na podlaze. Třeba dvě nebo
i tři hodiny. Nejspolehlivěji mi v mysli vždy uvízla smrt… Ma-
minka mi za to nadávala a radila se s lékaři, proč jsem taková…
Proč mě zajímají věci tak nedětské jako smrt a jak mě naučit, abych
přemýšlela po dětsku…

Pročetla jsem si znovu pohádky. Pro děti. A víte, čeho jsem si
v nich znovu povšimla? Přece jak často se v nich zabíjí. Kolik je
v nich krve. To pro mě byl objev…

Koncem čtyřiačtyřicátého jsem uviděla první německé válečné
zajatce… V širokém proudu se vlekli ulicí. Vyloženě mě ohromilo,
že lidi k nim přistupovali a dávali jim chleba. Dostalo mě to tak,
že jsem se rozběhla k mamince do práce a zeptala jsem se jí: „Proč
naši lidi dávají Němcům chleba?“ Neřekla nic, jen se rozplakala.
Krátce nato jsem uviděla i prvního mrtvého v německé uniformě:
šel v zajatecké koloně a najednou upadl. Němci se na chvilku za-
stavili, ale pak zase vyrazili dál a vedle mrtvoly se postavil náš
voják. Přiběhla jsem k nim… Moc mě vábilo podívat se na smrt
zblízka a pobýt si s ní. Když v rádiu hlásili ztráty nepřítele, vždyc-
ky jsme z toho měli velkou radost… Kdežto tohle? Jak jsem tak
koukala, ten muž vypadal, jako by spal… Vlastně ani neležel, spíš
se skrčenými koleny poloseděl a hlavu lehce sklonil k rameni. A já
nevěděla, jestli ho mám nenávidět, nebo litovat… Byl to nepřítel.
Náš nepřítel! Ani už si nevzpomenu, zda byl mladý, nebo starý.
Vypadal hrozně uštvaný – asi proto pro mě bylo obtížné ho nená-
vidět. Mamince jsem vykládala i tohle. A ona zase plakala.

Devátého května jsme se probudili velmi brzy, protože dole
u vchodu někdo strašně křičel. Přitom se sotva rozbřesklo. Ma-
minka běžela zjistit, co se to děje, a vrátila se celá zaskočená: „Prý
vítězství! Je to vůbec možný?!“ Bylo to tak nezvyklé – taková
dlouhá válka, a ona si najednou skončí. Někdo se smál, někdo
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plakal, někdo křičel… Plakali ti, co přišli o své blízké, ale radovali
se nakonec všichni: konečně jsme zvítězili! Všichni do jednoho
bytu snesli, co komu doma zbývalo – jeden hrstku krup, jiný
brambory, další červenou řepu… Na tenhle den nikdy nezapo-
menu. Na to ráno… Protože večer už to zase bylo jiné.

Za války všichni mluvili tiše, někdy se mi dokonce zdálo, že jen
šeptají, a teď najednou halasili zplna hrdla. A my děti pořád byly
s dospělými, kteří nás hostili, hýčkali, a pak zase vyháněli: „Běžte
se podívat ven, dneska je svátek!“ Jenže hned nato nás zase volali
zpátky. Asi nikdy nás dospělí nelíbali a neobjímali tolik jako ono-
ho dne.

Já jsem ale opravdu dítě Štěstěny, protože můj tatínek se mi
z války vrátil. A přivezl mi krásné dětské hračky. Ty hračky byly
německé. Naprosto jsem nechápala, jak můžou být tak krásné
hračky německé…

Taky s ním jsem zkoušela rozmlouvat o smrti. Vykládala jsem
o náletech, když jsme s maminkou odjížděly do evakuace. Jak po
obou stranách silnice leželi naši mrtví vojáci. Obličeje měli při-
kryté větvemi a nad nimi létaly mouchy… Celé armády much.
A taky o mrtvém Němci jsem mu vyprávěla… Nebo o tátovi mé
kamarádky, který se sice z války vrátil, ale za několik dní zemřel.
Na srdeční chorobu. To jsem nechápala: jak může někdo umřít po
válce, když všichni jásají.

Tatínek mlčel.
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Jediná hrst soli… To bylo v‰echno, co zbylo z na‰eho
domu…
Míša Majorov, 5 let, dnes kandidát zemědělských věd

Za války jsem si moc potrpěl na sny. Miloval jsem sny o mírovém
životě, o tom, jak jsme žili před válkou…

Sen první… 
Babička poklidila po domácnosti… Na tenhle okamžik jsem

čekal. Teď přisunula stůl k oknu, položila na něj látku, po té roze-
střela vatu, přikryla ji druhým kusem látky a začala vznikající při-
krývku prošívat. Já měl v tomhle procesu taky svou práci: když
babička do stolní desky zatloukala hřebíčky a postupně k nim
uvazovala provázek, který potírala krejčovskou křídou, já ho na
druhé straně napínal: „Zatáhni pořádně, Míšenko!“ žádá mě ba-
bička. Tak jsem ho napnul co nejvíc, ona jím brnkla – a prásk! – na
rudém nebo modrém saténu naskočila křídová čára. Čáry se pře-
tínají, vytvářejí kosočtverečnou síť a po té se v křídových stopách
rozbíhají černé stehy. A je tu další operace: babička na deku přiklá-
dá papírové střihy a podle těch vytváří obrázek. Velice zajímavé
a pěkné. Moje babička je šikovná švadlena a umí i košile – obzvlášť
límečky se jí daří úžasně. Její singrovka na kliku cvrčí i ve chví-
lích, kdy já spím. A dědeček taky spí.

Sen druhý…
Dědeček ševcuje. Také on pro mě má práci – vyrábím pro něj

dřevěné floky. Později se všechny podrážky přibíjely železnými
hřebíčky, jenže ty rezavějí a bota se rychle rozpadne. Možná se ty
železné hřebíčky používaly i tehdy, ale já si pamatuju jen floky. To
se z rovného březového špalku bez suků nařezala kolečka, která se
pak sušila někde pod střechou. Z koleček se naštípaly špalíky silné
asi tři centimetry a dlouhé deset centimetrů – a zase se sušily.
Z těch už se pak lehko ukrajovaly příčné destičky, silné dva tři
milimetry. Ševcovský nůž byl vždy řádně nabroušený, ostrý, takže
na destičce upnuté do svěráku se vytvořila ostrá hrana – no a z takto
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upravené destičky už se pak snadno ukrajovaly ty dřevěné floky.
Dědeček zabodával do podrážky šídlo, do vzniklých otvorů ve-
sele sázel floky a přibíjel je ševcovským kladívkem. Floky se za-
tloukaly ve dvou řadách, což nejenže vypadalo moc pěkně, ale
taky to bylo patřičně pevné: Pak už stačilo jen venkovní vlhko,
suché březové floky nabobtnaly a držely ještě spolehlivěji, dokud
se podešev úplně nesešlapala.

Kromě toho dědeček podrážel i válenky: opatřoval je normální
koženou podrážkou, takže vydržely déle a dalo se v nich klidně
chodit i bez galoší. Nebo alespoň obšíval kůží patu válenky, aby se
o galoši tak rychle neprodřela. Mojí povinností bylo soukat lněné
nitě, napouštět je ševcovským lepem a dratev pak navlékat do
jehly. Opravdická obuvnická jehla je však velká vzácnost, a tak dě-
deček používal spíš kančí štětiny, docela obyčejné dlouhé štětiny
z šíje divokého prasete. Z domácího to jde taky, ale ty jsou měkčí.
Dědeček měl takových štětin vždycky celý svazek. Těmi se dá při-
šít jak celá podrážka, tak malá záplata v místech, kam se pořádně
nedá dostat: štětiny jsou ohebné a prolezou kamkoli…

Sen třetí…
Větší kluci uspořádali v jedné velké stodole divadelní předsta-

vení o pohraničnících a špionech. Lístek stojí deset kopějek, jenže
já ten desetník nemám, tak mě tam nechtějí pustit; strašně jsem se
rozbrečel, protože jsem taky chtěl „vidět válku“. Tak jsem se tam
vkradl potají a vidím, že „pohraničníci“ na sobě mají opravdické
vojenské blůzy. Úchvatná podívaná…!

Ale pak sny skončily…
Ty vojenské blůzy jsem už zanedlouho měl vidět u nás doma.

Babička krmila utahané a uprášené vojáky, kteří říkali: „Němec
tlačí a tlačí!“ Začal jsem na babičku dorážet: „A jaký jsou ty Němci,
babi?“

Pak naložili na vůz rance a mě na ně posadili. Někam jsme vy-
razili, ale pak se zase vrátili… To už byl dům plný Němců. Po-
dobných našim vojákům, jenže v jiných uniformách – a taky byli
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veselí. My s babičkou jsme odteď museli bydlet za pecí a dědeček
v kůlně. Babička už prošívané přikrývky nevyráběla a děda ševco-
viny taky nechal. Jednou jsem odtáhl závěs a vidím, že v koutě
u okna sedí Němec se sluchátky na uších a ladí radiostanici – nej-
dřív se ozve hudba, pak zřetelná ruština… Jiný Němec, který si
zrovna mazal chleba máslem, mě uviděl a ohnal se po mně nožem
tak, že mi zasvištěl těsně před nosem. Rychle jsem skočil zpátky za
pec a už odtud nevylézal.

Za oknem našeho domu vedou člověka v ohořelé vojenské blů-
ze a s rukama svázanýma drátem. Připadal mi celý černý… Pak
jsem ho viděl až oběšeného hned vedle vesnického sovětu. Lidi
říkali, že to byl náš letec. V noci se mi o něm taky zdálo, ale to visel
rovnou u nás na dvoře…

Všechno si vybavuju v černých barvách: černé tanky, černé mo-
tocykly, němečtí vojáci v černých uniformách. Zda to tak opravdu
bylo, to tvrdit nemůžu, ale takhle jsem si to zapamatoval. Zkrátka
a dobře černobílý film…

…Do čehosi mě zabalili – ukrýváme se v močále. Celý den a ce-
lou noc. Ta noc je chladná. Neznámí ptáci křičí děsivými hlasy.
Mám pocit, že měsíc je nezvykle jasný. A taky mám strach! Co
kdyby nás uviděli nebo uslyšeli němečtí psi? Tu a tam až k nám
dolétal jejich sípavý štěkot. Ráno ale chci domů! Domů! Všichni
chtějí domů, do tepla… Jenže domov už nemáme, jen hromady
ohořelých trámů. Spáleniště… A vedle ještě hoří velký oheň. V po-
pelu jsme objevili hroudu soli, která vždy ležela na zápecí. Pečli-
vě jsme všechnu sůl i prosolenou hlínu sebrali a nasypali do
džbánu. To bylo všechno, co se uchovalo z našeho domu…

Babička dlouho mlčela jako zařezaná, ale v noci zabědovala:
„A ty moje chaloupko, chaloupko moje! Jako holka jsem tu pro-
žila celý mládí… A pak se tu vdávala… A pak přišly děti…“ Cho-
dila po našem zčernalém dvoře jako přízrak.

Když jsem ráno otevřel oči, spali jsme na zemi. V naší zahradě.
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