
Nezralé bobule angreštu



Máma přivezla holčičku do sanatoria pro podvyživené děti
a tam ji nechala.

Byl podzim a dům, dvoupatrový dřevěný, s ochozy kolem
ložnic v prvním patře, stál na břehu velkého rybníka jako
mnohé další panské usedlosti.

Kolem se rozprostíral podzimní park s alejemi, mýti-
nami a domy, vůně spadaného listí byla opojná, zvlášť po
městském zápachu spáleniny. Stromy stály pod tmavomo-
drým nebem a byly oděny do medového a zlatavého hávu.

V dívčí ložnici stál klavír, nečekaný poklad, ty vyvolené,
které uměly hrát, hrály, a nešťastnice, které neuměly, se to
snažily naučit.

Ta holčička jsem byla já, dvanáctiletá bytost, a doslova
jsem si vynucovala, aby mě Betti, která hrát uměla, učila.
Nakonec se mi povedlo navrčet se písničku Jedou dámy na
bicyklu, levá ruka se pohupuje mezi dvěma klávesami,
které jsou od sebe přesně tak daleko, jako je vzdálenost
roztažených prstů – palce a malíčku (mezi do a sol), za-
tímco pravá naopak za toho rytmického brnkání (do–sol,
do–sol) udává melodii, nádhera.

Klavír bylo to první, na co jsme se ve společné ložnici
vrhly.

Holčička se ocitla v panské usedlosti se sloupy a vyso-
kými stropy, společná ložnice byla zřízena v sále.

Zdá se, že po revoluci byla usedlost předána dětem děl-
níků, souchotinářským dětem dělníků, ale v těch dobách,
kdy holčička dorostla do páté třídy, bylo už všechno pro-
míchané a všechny děti byly dětmi dělníků, žily ve stejných
komunálkách, jezdily městskou dopravou, která praskala
ve švech, a jedly v jídelnách, kde nebylo dost míst, takže se
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musela stát fronta ke každé židli, na níž seděl strávník.
Fronty se vinuly od všech stolů, křížily se, čtyři prameny
od čtyř židlí, proplétaly se mezi sebou, hladové fronty, jež
sledovaly každou lžičku putující do hrdel strávníků, kteří
seděli jako panstvo a nikam nespěchali, když už si konečně
vystáli místo k sezení. Všichni byli dělníci, všichni stáli ve
frontách na chleba, na brambory, na boty, na kalhoty a zříd-
kakdy i na něco fajnovějšího, jako byl třeba kabát.

A doma v bytě se muselo čekat před dveřmi, buď na toale-
tu, nebo do koupelny, i na zastávce se muselo čekat, a to
ještě v houfu, přičemž nebylo jasné, jestli se ti vpředu první
protlačí do přijíždějícího vozu, někdy se ti zadní ukázali
jako silnější a šlapali na paty slabším, kteří přišli dřív, a zba-
vovali je tak té jediné malé výhody, kterou poskytovala
spravedlivá fronta.

Fronta, to je vtělená spravedlnost, a ve frontě přišla řada
i na holčičku, kterou máma zapsala do léčebny tuberku-
lózy, do takzvané lesní školy (tak se ozdravovna nazývala).

A tak holčička opustila zakouřené moskevské ulice i svoji
oblastní školu zářící čistotou, v doprovodu mámy odjela
s kufrem v ruce električkou do lesní školy, kde se člověk
ukládal ke spánku ve společné ložnici s klavírem, kde bylo
po stranách jídelny sloupořadí a nahoře galerie, tedy em-
pory (byl to baletní sál).

Nechystám se popisovat jen to, jak ta holčička vypadala
navenek. Je známo, že zevnějšek prozrazuje mnohé, ale ne
všechno, zevnějšek může například ukázat, jak člověk jí,
chodí, mluví a co říká, jak odpovídá učiteli nebo jak běhá
po parku, nikomu a nijak ale nelze dát najevo, jak probíhá
vnitřní život, o tom nikdo nemůže mít ani tušení, a nikdo
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nemůže člověka podle prázdných vnějších projevů ani
soudit. Například i zločinec vede neustálý vnitřní rozhovor
sám se sebou, v němž se snaží ospravedlnit, a kéž by ten
rozhovor mohl někdo slyšet, kéž by! U obyčejné dvanácti-
leté dívky tenhle vnitřní monolog nikdy neustával, pořád
se musela rozhodovat, co dělat, doslova každou minutu –
co a jak komu odpovědět, kam si stoupnout, kam jít, jak
zareagovat. A to z jednoho velmi vážného důvodu – aby
se zachránila, aby ji nebili, aby jí nenadávali, aby ji nepře-
hlíželi. 

Dvanáctileté dítě nemá dostatek sil na to, aby ovládlo
svou divokou povahu, aby mělo dost sebekázně a chovalo
se příkladně, bylo pořádné a mlčenlivé. Nemá dostatek sil,
a tak vyvádí, pobíhá, vykřikuje, punčochy se trhají, boty
jsou od toho lítání po vlhkém, podzimním parku celé
mokré, pusa pořád dokořán otevřená, křik vychází rovnou
odněkud z plic, protože se zrovna hraje na sochy nebo
třeba na kozáky a darebáky. A o přestávkách ve škole ještě
honička po chodbách, rozcuchané vlasy, z nosu teče, občas
i rvačky, prostě nádhera.

Dítě, které zůstane bez matky, se o sebe musí postarat
samo – aspoň se snažit neztrácet věci, začneme třeba tady,
aby bylo v čem jít přes park do školy, a ne aby člověk našel
jednu punčochu a kvůli druhé zpřevracel celou společnou
ložnici. Jako první zmizí kapesníky, palčák (pravý), šála,
dlouho se hledá čepice, a o tužkách, pravítku a gumě
darmo mluvit, prostě jsou pryč. Brzy zmizí všem ve třídě.

Holčička si dokonce naplánuje, že napíše pohádku
o zemi ztracených věcí, kam mizí všechny hřebeny (ano,
ještě hřeben se ztratil), stuhy do copů, sponky, násadka

133



s perem, všechny tužky atd. Z téhle země není návratu,
o tom bude ta pohádka.

Holčička, která poztrácela všechny své věcičky, nicméně
neumí žít bez tužek, pravítka a gumy, bez hřebenu, stuh
a sponek a píše mámě dopis, drahá maminko, jak se ti daří,
já se mám dobře, přivez mi – a celý dlouhý seznam věcí.

Dítě si proto musí obstarat vše potřebné, stejně jako Ro-
binson Crusoe, ale v jeho hospodaření se co chvíli objevují
trhliny: galoše zmizela. A galoše, to je vážná věc, bez ní ne-
dojdeš do školního pavilonu přes studenou alej, po hlíně,
mezi loužemi, ve špinavých botách se nedostaneš ani do
jídelny, nepustí tě. Vychovatelka Galina Ivanovna jí proza-
tím dala velkou galoši a holčička v ní plavala, táhla ji za
sebou a chodila daleko vzadu za svojí třídou jako vyvrhel,
hříšná duše s každou galoší jinou. Dokud máma nepřiveze
nový pár.

Byla jsem co do krásy obyčejná dívka, a k tomu přibyla
tahle obrovitá rámusící nálevka, v níž jsem se musela klou-
zat po hlíně dva týdny, tam a zpátky, do školního pavilonu,
do jídelny i do budovy s ložnicemi.

Pro mě ale bylo strašně důležité, abych vypadala k světu,
dvanáctiletá dívka, to není jen tak! Ve vyšší, šesté třídě byl
malinký Tolik, stejně starý jako já, ale o půl hlavy menší
a neobyčejně krásný. Planoucí černé oči, malý nos, pihy na
kořeni nosu, husté řasy, vůbec oči jako hvězdy a pořád se
usmívá – záludně, jako svůdník.

Ta holčička pro něj byla vysoká, ale kouzlo tohohle mla-
dého Herma, boha zlodějů, působilo bez rozdílu na všechny
okolo. Vysílal svoji energii jako malý reaktor, bez účelu a cíle,
nazdařbůh sto metrů kolem sebe. Ze všeho nejvíc se Tolik
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podobal rarachovi se zlatavou tváří, všude ho provázela
záře a také byl neustále obklopen chlapci ze třídy, vždycky
v centru dění, nebezpečný jako šíp, oslepující všechny oči.
Stačí říct, že když se objevil v jídelně, ta část sálu, kde stál
jeho stůl, byla osvícena zvláštním jasem. Holčičku zaplavilo
nesmírné štěstí, Tolik přišel, jeho oči se zvětšily jako pod
lupou, pečlivě si prohlížely panství, kde byl kralevicem,
všechny hlavy se otáčely jeho směrem jako slunečnice
za sluncem, nebo se to možná jen zdálo té vysoké, dvanác-
tileté holčičce, holčičce s jednou galoší, která tu druhou,
cizí galoši vlekla alejí jako kouli u nohy, pravidelně tam
a zpátky, na snídani, do školy, na oběd, do společné ložnice,
na svačinu a tak dál. Šnek klouzající po jedné podrážce, 
taková byla ve skutečnosti ta holčička, která byla zasažena
přímo do srdce, a to její zasažené srdce dorostlo do podoby
veliké bobule angreštu.

Všem, celé dětské ozdravovně, chlapcům i dívkám vyš-
ších, pátých a šestých tříd, se nalévaly stejné bobule, ve ves-
tibulu hlavní budovy, kde byla jídelna, se jednou ve vyso-
kých dveřích, když jsem si sundávala druhou, normální
galoši, zjevil jasný paprsek Tolik, jakmile vešel, vrhl se
k němu nějaký kamarád a zničehonic do něho oběma ru-
kama strčil.

„Jauvajs!“ zaúpěl Tolik napůl pobaveně a napůl podráž-
děně. „Nech toho! Bolí mě na prsou, blbče!“

Dlaň držel na levé straně hrudníku. Na tváři mu hrál
šibalský úsměv.

Jeho taky, jeho taky bolí u srdce! řekla si sama pro sebe
holčička. To jsou mi věci! Takže nejenom holky! Takže ne-
jsem jediná!
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Svou pozornost pak obrátil na mě, záblesk jeho zájmu
se jasně odrazil v mých očích. Dívala jsem se na Tolika
a v tom pohledu se zřejmě zračily i moje myšlenky, nějaké
velmi důležité myšlenky, a Kupido se jich chtěl zmocnit
a využít je ve svůj prospěch. Sesypali se ale na něj kluci a už
si svého idola odváděli do jídelny. To bylo poprvé, kdy se
naše oči setkaly.

Moje myšlenky se daly jednoduše vyložit takto: Opravdu
mají i ONI nateklá a bolavá prsa?

Z toho, že Tolik trpí, jsem byla u vytržení. To znamená,
že je stejný jako já! Stejný živočišný druh! Jsme ve stejném
stadiu! Něco jako pulci!

Holčička se vydala do jídelny celá zcepenělá, a to až
ve chvíli, kdy celá škola obědvala (s tou galoší se vlekla da-
leko za ostatními).

Kolektiv nemá rád, když se ho někdo straní, chová se
jinak, chodí pozdě, obléká se podivně. Kolektiv – a holčička
byla vychovávaná v kolektivu od školky – pak tvrdě trestá.
Vysmívá se, mlátí po hlavě, štípe, podráží nohy, bere sla-
bým všechno, co může, zasypává nadávkami. Dají ti pěstí
přímo do nosu, až teče krev. Řvou smíchy, když vidí velkou
galoši. Všechno kradou (země ztracených věcí!).

Před kolektivem, tisícihlavou hydrou, se musíš mít na
pozoru, existuje mnoho způsobů, jak se vyhnout nástra-
hám. Nesmíš nikomu svěřovat svoje myšlenky. Když někdo
odhalí tvoje myšlenky, je konec, hned to řekne ostatním.
Všichni se ti budou za zády smát.

Člověk si dokonce ani nemohl potají sníst, co poslala
máma z domova, perníčky tvrdé jako kámen. Lakomče la-
komá! (Ostatní samozřejmě lakomci nebyli.)
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Navždycky zapudili vědomí, že je možné něco vlastnit.
Musíš nám dát všechno!

V létě, v pionýrském táboře, to bývalo i horší, nikdo
z dospělých se rvačkami nezabýval. Jen je všechny nakrmit,
uložit a vzbudit, to je zákon výchovy mnoha dětí, o detaily
se nikdo nestará.

V lesní škole byly třídy malé, dětí nebylo moc. Park,
sloupořadí, klavíry a tuberkulózní izolace, to vše vedlo
k tomu, že vychovatelé byli k dětem citliví. Vychovatelé
také trpěli nepřenosnými nemocemi. Mnozí z nich chodili
v korzetech kvůli tuberkulóze kostí. Mnozí z nich proto
působili jako učitelé právě tady, daleko od lidí, na čerstvém
vzduchu. Zvláštní, inteligentní, neobyčejní pedagogové,
kteří odešli ze světa do tohoto parku, do usedlostí se slou-
pořadími, do kraje křišťálově čistého nebe, temných ve-
čerů, osamělých ohníčků mezi kmeny vysokánských
stromů. 

Kvůli galoši došlo k pohromě, holčička se stala vyvrhe-
lem, poslední ze třídy. Štrachala se daleko za ostatními dív-
kami, schválně se loudala, bezostyšně se jí smáli. 

Na konci druhého týdne, během říjnové noci, když se zá-
stup po večeři táhl parkem do ložnic, holčička za děvčaty
úplně zaostala, šourala svoji galoši daleko vzadu, a tam se
už blížili kluci, a bez vychovatelky.

Holčička se ocitla mezi nimi.
Stejně jako vlci chtějí instinktivně odříznout cestu ži-

vému stvoření a stahují se ve smečce kolem své oběti, tak
se i oni najednou zastavili před holčičkou, na pěšině v hus-
tém křoví jí zahradili cestu, stíny, v temnotě dočista nero-
zeznatelní.
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Holčička se ohlédla a zpozorovala, že i ti vzadu jako by
už všechno pochopili, přiblížili se, zpomalili a dál se pohy-
bovali zvolna.

Jako by všichni sdíleli stejný instinkt, skupinové vědomí
lovce, které dělá ze všech jeden celistvý organismus, hou-
fuje je proti osamocené kořisti. 

Je to jen bezděčná, prchavá myšlenka, riskantní, zbrklá,
nedomyšlená, ignorující budoucnost. Teď máme cíl, hýbe
se, musíme ji zastavit, ulovit. Všichni to pochopili.

Co se skrývalo v jejich dvanáctiletých hlavách, v jejich
ještě prázdných srdcích, v jejich nevyzrálých tělech, v jejich
nedozrálých bobulích angreštu kolem prsou – jen jedno:
prožitek kolektivní štvanice, touha polapit!

Holčička stála v temnotě stromů, v kruhu, uprostřed ne-
velké mýtiny. V dálce, opravdu daleko, na kraji pole, bylo
vidět světla budovy s ložnicemi, ještě se tam míhaly po-
stavy dívek. Spokojené, v úplném bezpečí. 

Zakřičela jsem na ně. Vyrazila jsem ze sebe divoký vý-
křik. Ječela jsem jako na poplach, jako siréna. Byl to řev
hrůzy, neutuchající, i když jsem se zalykala slzami.

Kluci, ti, kteří byli vepředu, se přibližovali, pochechtávali
se. Bylo vidět jejich tupě se usmívající obličeje. Napřahovali
ruce, připravení mě lapit.

Stála jsem na místě a své výkřiky jsem vysílala směrem
k dívkám.

Viděla jsem, že se vzdálené postavičky začaly ohlížet:
a dívky utekly pryč.

Kluci se semkli. Potom – po celý svůj život – jsem
vždycky odhalila masku nesmyslného, zákeřného, přízem-
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ního úsměvu, bezděčného, kradmého úsměšku, jen pro
sebe, když se nikdo nedívá.

Jejich prsty se pohybovaly. Možná že se v tu chvíli jejich
bobule angreštu nalily.

Ječela jsem ještě hlasitěji. Chystala jsem se draze prodat
svůj život.

Co tak se mnou mohli udělat?
Obratně, jako smečka chirurgů, která se řídí pocitem ne-

zbytnosti, nebo kolektivním instinktem ve chvíli, kdy se
objeví oběť, mě měli v samém závěru holýma rukama
doslova roztrhat na tisíc kousků a zakopat moje ostatky,
protože následky lovu je nutné ukrýt. Předtím mi ale měli
udělat vše, co je možné udělat živému člověku, pokud se
vám dostane do rukou. Používá se pro to slovo „ponížení“.

Zatím si ale hlavně přáli mi čímkoli zavřít ústa. 
Jenže: něco je zastavilo ve vzdálenosti dvou metrů. Kruh

se dál nestahoval. Čekali. Pohnula jsem se a za divokého
křiku jsem se prohnala skrz jejich sevření na svobodu, do
volného prostoru.

Galoši jsem ztratila, letěla jsem jako vítr a ještě jsem
u venkovních dveří dohnala poslední dívku.

Ta šla a také měla na tváři ten odporný úsměv, když ji můj
dusot přiměl, aby se ohlédla. Vtrhla jsem do domu, ubre-
čená, celá od nudlí, ale nikdo se nezeptal, proč jsem tak kři-
čela. Nějak to všechny věděly, i ony pocházely z temných
jeskynních dob, každá z nich byla dítětem stejné naháňky
a štvanice. Děti rozumějí životu a snadno přijímají jeho
prostá pravidla. Jsou připravené především na jeskynní exis-
tenci. Děsivě rychle podléhají nešvarům a navracejí se
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k prastarému způsobu života se sborovým sezením kolem
ohně, s jídlem pro všechny stejně, náčelníkům víc, posled-
ním a slabým míň nebo nic. Se společnými samičkami. Bez
postele, bez nádobí, jíst rukama, spát na holé zemi, kouřit
dohromady, pít taky, výt dohromady, neštítit se ostatních,
jejich slin, exkrementů a krve, nosit stejné oblečení.

V ten večer všechny dívky mlčely, nikdo mi nic neřekl.
Jako by se stala nějak důležitá, pro všechny podstatná udá-
lost, zavládla spravedlivost, která všechny smířila.

Ještě nevěděly, že jsem unikla. 
Co by se stalo, kdyby se kruh kolem holčičky uzavřel,

kdyby tam, pod stromy, zůstala ležet? Semkli by se. Dívali
by se lačně. Jako by chtěli mršinu pozřít očima.

Co by se stalo, kdyby se vrátila živá, ale pošlapaná a po-
trhaná kořist smečky? V takových případech se používá
slovo „potupená“. Každý od pradávných dob ví, že s potu-
peným člověkem můžete nakládat podle libosti, můžete
ho zbít, kdy se vám zlíbí, můžete si s ním pohrávat, vysmí-
vat se mu, každý z okolí ho může donutit dělat cokoli.
V těch dobách se tomu říkalo „nenechat na pokoji“.

Ve městě, ve dvoře, existovaly takové děti, které nene-
chal na pokoji nikdo z okolí, jako by na ně každý měl právo.

Věčně jim někdo přehrazoval cestu, tlačil se na ně, 
tisknul je přede všemi ke zdi, ve dvojici nebo trojici je pro-
následoval. Když se někde objevili, všichni se jim smáli, 
vyráželi jim vstříc.

Pronásledovaní měli zvláštní úsměv a výraz lhostejné,
netečné oběti.

Zachránit je mohli jen dospělí, ale jak je mít vždycky po
ruce?
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Další den bylo všechno jako dřív, ani horší, ani lepší. 
Galoši jsem našla cestou do jídelny, zasunula jsem do ní
špinavou botu a vyrazila tak rychle, jak jsem jen mohla,
abych nezůstala pozadu. Kluci se chovali jako vždycky, 
nepromeškali jedinou šanci vlepit mi jednu do zátylku, 
zatahat mě za cop nebo mi nastavit nohu. 

Dívky všechno pokradmu sledovaly, ale na nic nepřišly.
Kdyby se kluci smáli, chechtali se, kdyby mě uvítali nějak

zvláštně, pak by bylo všechno jasné.
Dívky nakonec podle jistých příznaků poznaly, že jsem

unikla.
Vše se vrátilo do starých kolejí. Jenom jeden člověk v celé

ozdravovně pochopil, co se se mnou vlastně stalo, asi mu
to vyprávěli. Byl to ten nejvyspělejší mezi dětmi, ten nejlíp
vyzbrojený k lovu – Tolik.

Začal mi přehrazovat cestu, a Tolik navíc nikdy nechodil
sám, vždycky s ním byli dva tři kumpáni. 

Přehrazoval mi cestu a šmejdil svýma zářivýma, černý-
ma, nádhernýma očima po mé tváři, po těle, po nohách.
Přihlouple se usmíval a jeho patolízalové stáli vždycky
v uctivé vzdálenosti a zamračeně střežili okolí. Neměli proč
se smát. Oni na lovu nebyli. 

Stejně šmejdí světlomety na nočním nebi a pátrají po na-
rušení prostoru.

Vyvázla jsem vždycky bez úhony, naučila jsem se využí-
vat dospělé a sebemenší únikové cesty.

Srdce se mi divoce rozbušilo, když jsem vpředu zpozo-
rovala past.

V našem případě se nedala použít věta: „On jí nadbíhá.“
Bylo to něco jiného.
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Dívky tomu vůbec nerozuměly a nechápavě krčily ra-
meny.

Jenom já jsem věděla, že mě Tolik pronásleduje, protože
mi tak chce připomenout něco, za co se stydím.

Ve třídě ale holčičku časem nechali na pokoji. Jako by se
ubránila svým mocným hrdlem a neústupností. Holčička,
jak se ukázalo, měla silný, neobyčejný hlas, uměla strašlivě
křičet, od hluboko posazeného vytí po pisklavý jekot.
A tohle umění se projevilo v pravou chvíli. Bylo to zřejmé
nadání kočky, která předtím, než se pustí do souboje,
změří síly hlasem.

Navíc mě to opravdu vybičovalo a dostávala jsem jen
samé jedničky. Tohle totiž nebyl pionýrský tábor, tohle byla
lesní škola a děti se nehodnotily pouze na základě schop-
nosti rychle vstát a přijít někam včas.

O jedničku tě nikdo nepřipravil ranou pěstí, jedničce se
nešlo vysmát, sloh, který učitelka dávala za vzor, nebylo
lehké za tvými zády shazovat.

Čtyřka, a to hlavně z matematiky, nějak svádí k odpliv-
nutí na podlahu, k bujnosti a k záškoláctví, strach před
písemkou vede ke vzpurnosti, neschopnost pochopit
zlomky – k vězení. 

V podmínkách mého moskevského dětství, v oněch fron-
tách na židli v dietní jídelně (máma je věčně v práci, a tak
koupila lístky na obědy), ve společné kuchyni v komunálce
holčička nepotřebovala mít jedničky, protože ji ochraňo-
vala milující matka. 

Tady, v samotě, sama proti semknutému kmeni, se hol-
čička ubránila tím, že napsala sloh o podzimu. Psala jako
v horečce a kupila jeden obraz za druhým, křišťál a šarlat,
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zlato a padající kaskády, tyrkys a rytiny, krystaly a korály, 
překvapená, téměř oslněná učitelka ruštiny, krasavice, která
šustila kůží v korzetu, tuberkulóza kostí, dala můj sloh číst
všem učitelům a pak ho ještě přečetla nahlas ve třídě.

V té třídě, která mě téměř zadupala do země. 
Příště to bylo ještě lepší, napsala jsem báseň. Ke Dni

ústavy na naši nástěnku. Ne opravdovou báseň, které se
můžete vysmát a která se nemilosrdně dere z nitra zesláb-
lého člověka jako prudký výbuch choroby. Napsala jsem
báseň nepodléhající zesměšnění. Báseň, díky které si mě
bezprostředně po zveřejnění začali všichni vážit. Jsme
sovětský národ, jsme silní – a zasadíme se o mír v celém
světě. Tři sloky.

„To jsi napsala sama?“ zeptala se mě s úsměvem krásná
učitelka a zašustila korzetem.

Nízké zimní slunce se opíralo do obrovského okna a vy-
tvářelo kolem její tmavé hlavy omotané copy světlou kon-
turu, gloriolu z lehkých zvlněných vlasů.

Tak jsem neochvějně nastoupila cestu, kterou mi nikdo
nemohl přehradit. Máma mi poslala válenky s galošemi.

V noci jsem chodila do jasně osvětlených umýváren a na
parapetu jsem dodělávala úkoly, řešila úlohy a učila se pra-
vidla jako „ži, ši píši s i“.

„Žo, šo, to by taky šlo,“ smáli se mi kluci čtyřkaři, tak ať.
Zpívala jsem svým novým, silným hlasem. Chodila jsem

do sboru. Vybrali mě, abych s děvčaty tancovala molda-
vanku, točily jsme se, podupávaly a vznášely se v páru se
zkříženýma rukama.

Léčebna se připravovala na Nový rok.
Po Novém roce nás posílají domů, konec.
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Už nikdy neuvidím svého trýznitele, svého bůžka Tolika.
Tolik, Tolik, blouznila jsem, jak sladké jméno, hřejivé jako

teplé mléko.
Oči máš jako hvězdy.
Jako hvězdy jsou i tvoje pihy.
A hlas máš jako z křišťálu.
Nade mnou září tvoje tvář, tvoje černé kadeře, tvůj roz-

toužený, drzý pohled.
Pokaždé mě doslova zahnal do rohu, nestydatě a dů-

razně pronášel jakási opovážlivá slova a přitom se smál. 
Zároveň byl ale o dost menší než já. Nicméně byl silný,
ostrý jako břitva a hlavu nosil vysoko.

Žádný buclatý mladý Amorek ani zženštilý Apollon, ale
příkrý, nahrbený, souchotinářský chlapec. Cílevědomý. Ten,
kdo přesně ví, na co má právo.

Schovávala jsem se před ním. Všude jsem ho potkávala,
jako přízrak. Bez něj jsem umírala steskem, když jsem ho
ale uviděla, ucítila jsem tlak na prsou, jako by se do mě
opřel vítr. 

Všichni už to dávno pochopili, už se nedivili, když někde
zastihli tenhle divný páreček, vysokou holčičku přitisknu-
tou ke zdi a malého chlapce, který stál a dlaněmi se opíral
o tutéž zeď ve výšce dívčiných boků a něco vemlouvavě
opakoval.

Zdálo se mi, že do Tolika byli zamilovaní všichni.
Malá výška mu navíc přidávala na vznešenosti, poněvadž

jeho sluhové a zbrojnoši, celá družina, byli všichni vyšší
než on.

Šel v jejich středu jako propast, mezera. Jako nicota,
všichni se rozestupovali a on šel prostorem samojediný.
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Jeho tvář naplňovala moje sny.
Když začaly přípravy na slavnosti, holčička byla jako

v horečce, procvičovali to i ono a poslední den, osmadva-
cátý prosinec, se nezadržitelně blížil. 

Nakonec si holčička našla místo, kde se mohla vyplakat –
v šatnách se tiskla k cizím kabátům.

Věděla jsem, že Tolika už nikdy v životě neuvidím.
Dvanáctiletá holčička s dvěma plody angreštu v prsou.

Jedničkářka podivného vzezření, všechno ale bylo na svém
místě, válenky s galošemi, hřeben máma poslala taky, stu-
hy, sponky. A ještě ke všemu už dopředu oplakala svůj
budoucí život, který prožije bez božského Tolika.

Holčička se oblékla, obula si nové válenky s galošemi
a loudala se ze společné ložnice ven, do slunečného dne,
do zasněženého parku, na zledovatělou silnici naproti
svojí mámě – neboť už přišel den odjezdu, bylo po slav-
nosti.

Holčička se ohlížela směrem ke kouzelnému zámku, 
kde ještě před několika hodinami vládl Tolik, a plakala
pod světlým, tyrkysovým nebem, mezi zimními rytinami,
pod křišťálovými kaskádami, které padaly ze stromů, po-
něvadž vál ledový vítr a všechno zmrzlo, i slzy. Pod pohá-
rem nebes závěje z briliantů.

Už tu byl Nový rok, vystupovala jsem se sborem jako só-
listka, potom jsem tancovala divokou cikánskou molda-
vanku se skleněnými korály a v pestré sukni, podupávala
jsem ve střevíčkách a bílých ponožkách se stejně obleče-
nou kamarádkou a spolu jsme se vznášely, zaklesnuté do
sebe rukama ve víru hudby uprostřed baletního sálu.
Všechno to bylo pro tebe.
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Je třeba říct, že i Tolik zpíval, za klavírního doprovodu,
ukázalo se, že má čistý, silný a vysoký hlas: „Vlast slyší…
Vlast tuší… Kde v oblacích její syn poletuje…“

V tu chvíli neměl čas se vysmívat, soustředil se. Měl
trému. Dal najevo slabost, jako každý ne úplně nezávislý
umělec. Přivítali ho trochu zvláštně a tleskali překvapeně.
Král by se neměl starat o potlesk!

Potom byla večeře a hlavně tance. Čardáš, menuet à qua-
tre, pas d’Espagne (písnička Naděnko, dívenko), pas de
patineur, stála jsem mezi ostatními, Tolik taky, už byl zase
ve své kůži, rošťák, smál se se svojí neodmyslitelnou patro-
lou. Smál se mně.

Vyhlásili dámskou volenku.
Pohnula jsem se z místa a vydala se směrem k němu.
Byl to menuet à quatre, starodávný tanec s podřepy.
Vzali jsme se za ruce ledovými prsty a prkenně jsme od-

tančili celý tanec, pružili jsme v kolenou, nechal mě točit
se pod jeho nataženou rukou, ale musel si nenápadně
stoupnout na špičky.

Bylo to na začátku padesátých let a děti se učily slavnost-
ním tancům ze Smolného institutu pro urozené dívky.

Důstojný Tolik zvážněl a strnul, nesmál se, nebylo čemu,
vše zašlo příliš daleko, všechny jeho posměšky se po-
tvrdily. Už jsem neměla co skrývat. Brečela jsem, tekla mi
nudle.

Tolik mě respektoval, moje rozpoložení, a dokonce mě
dovedl k nějakému sloupu a pak se vrátil ke svým.

Odešla jsem do společné ložnice a tam jsem plakala,
dokud nepřišly dívky.
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V našem vztahu s Tolikem nastalo nové, otevřené období,
nemohl vědět, jak si s ním poradit, rozhodně nemohl dělat to,
co předtím, kdy jsem se přitiskla ke zdi, a on prostě a jedno-
duše stál přede mnou a cynicky opakoval: „Tak co, ty jedna
zamilovaná čertice? Tak co, ty jedna zamilovaná čertice?“

Máma přijela pozdě, loudaly jsme se spolu pod černou
oblohou po bílé cestě, s kufrem na nádraží, a světla ložnic
provázela náš ubohý pochod. Máma mě vždycky vyzvedá-
vala jako poslední. Všichni ostatní už odjeli. Nevěděla jsem,
kdy a jak odjel Tolik. 

Už jsem ho pak nikdy neviděla.
Později jsem ho ale slyšela, jeho dětský hlas.
Po návratu do Moskvy mi začal volat.
K telefonu mě zavolala Julka, dcera mého dědečka z dru-

hého manželství, která bydlela v sousedním pokoji. Stu-
dentka Gerasimovy všeruské státní univerzity kinemato-
grafie, umělkyně.

„Pro tebe,“ řekla a probodla mě jako obvykle pohledem,
„nějaký kluk.“

„Jaký kluk, prosím tě,“ drmolila jsem a vklouzla do
chodby, „haló!“

„Tady Tolik, Tolik u telefonu, pamatuješ si mě?“ zahlaholil
známý hlas. „Ahoj.“

„Á, ahoj, Lenko,“ řekla jsem významně s pohledem na
Julku. Do chodby přišla i moje máma. „Lenka Miťajevová,“
řekla jsem mámě.

Svoje dveře otevřel i starý mládenec, strýček Míša Šilling,
rentgenolog na poliklinice KGB, přilákalo ho srocení lidí.
Nepochopil nic, ale dveře nechal otevřené.
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Všichni jako by čekali, až bude telefon volný. 
Můj milovaný strýček Míša dokonce odhrnul svoji čer-

nou portiéru, jako z rentgenologické laboratoře, a stál
v bleděmodrých jégrovkách mezi závěsy jako princové na
drapériích.

„To volám já, Tolik,“ šveholil vysokým hláskem.
„Ahoj, ahoj,“ odpověděla jsem.
Všechny to táhlo do chodby, jako by byl v tom černém,

ebonitovém sluchátku schovaný magnet. Chyběla jen ro-
dina Kalinovských-Starkovských, druhá žena mého dě-
dečka, taky samotný dědeček, který v posteli kouřil bělo-
morky, a topička teta Káťa.

„Co, Lenko? Ne, Lenko. To nestihnu. Nemůžu,“ štěbetala
jsem. Přidržela jsem sluchátko a vysvětlovala mámě: „Jdou
do kina, víš.“

„To jsou novinky! Už je pozdě!“ odpovídala jako ozvěna
máma a strýček Míša i Julka jako by na něco čekali.

Před očima rodiny a sousedů jsem mluvila s největším
tajemstvím svého života!

„A proč, Lenko,“ ptala jsem se už poněkolikáté tlumeně,
protože Tolik mě svým křišťálovým a pevným hlasem zval,
abych přišla ke kinu Povtornyj.

Div jsem samou slabostí neupadla do mdlob.
„A proč, Lenko,“ říkala jsem a v duchu tonula v slzách.
Ten, kdo mě navždy opustil, ten zmizelý svět kaskád

a ozdobných bronzových rytin, svět štěstí, hrdinských
činů, zázračné spásy a velké lásky – ten svět nemohl
existovat v Moskvě, v komunálce, mezi sousedy, v našem
pokoji, zabarikádovaném knižními regály, v nichž se
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záludně schovávaly štěnice, tam, kde se dalo spát jen
pod stolem.

Křišťály a tyrkys, vlast slyší, menuet à quatre, můj pláč,
ledové prsty – všechno je pryč, zmizelo, zůstalo tam, v ráji,
tady je to něco jiného. Tady jsem žačka páté třídy s chro-
nickou rinitidou (nudle) a v hnědých punčochách, které se
neustále trhají.

Tolik, anděl, carevič, malý princ, nemohl stát na mraze,
v temnotě, v bufetu u špinavého kina Povtornyj.

Moje duše ale krvácela a trpěla, mluvil se mnou přece
milovaný, ztracený navždy.

Tolik si dal práci zjistit si moje telefonní číslo a teď mě
sám žádal o tanec neznámého druhu.

Nemohla jsem uvěřit svému štěstí, nevěděla jsem, co to
je štěstí, naopak jsem ospale opakovala různé hlouposti
pro uši vnímavých posluchačů: mámy, Julky a strýčka Míši.

Už dávno všechno pochopili a se zájmem naslouchali
mojí partyzánské povídačce.

„Ne, Lenko, nemůžu. Máma mě nepustí, že jo, mami?“
Máma kývla skloněnou hlavou.
Nevěřila jsem Tolikovi ani slovo, a dobře jsem dělala, po-

něvadž začal někomu tlumeně říkat „už toho nech“ a kdosi
se přidušeně uchechtl, rychle a hrubě.

Kolem mě se stahoval kruh křečovitě rozšklebených
tlam, které se hloupě usmívaly.

Byla jsem ale daleko z dosahu.
„Tady sousedi potřebujou taky volat,“ řekla jsem lhos-

tejně (knedlík v krku) a položila jsem sluchátko, ještě před-
tím jsem však způsobně řekla: „Zatím, Lenko.“
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Tolik volal ještě několikrát, zval mě do kina a na brusle,
ale já jsem pořád drmolila: „A proč, Lenko.“

„Proč asi,“ odpovídal se smíchem nestydatý chlapec
Tolik.

Je zřejmé, že Tolik, génius, zázračné dítě, zjistil, jak vy-
užít cizí nešťastnou lásku, uhodl, jak ji použít v praxi – ale
kruh obličejů se zvířecím úsměvem, kruh prstů, připrave-
ných zardousit, se kolem holčičky neuzavřel, zůstal tam,
v lese, tam, v začarovaném království nezralých bobulí
angreštu.
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