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*

Jsem vděčný Eleně Broseghiniové 
za nesmírně svědomitou péči o tento text.

*

A Monice Zunicové vděčím 
za připomínky ohledně mísení krví 

a zázraku v Neapoli, městě plném krve.
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„Den je jen na obrátku,“ říká hlas mistra Errica neapol-
sky u dveří do dílny. Já už před nimi stojím čtvrt ho-

diny, abych dobře začal svůj první den v práci. Přišel v sedm, 
vytáhl roletu a pronesl svou větu coby pobídku: den je jen 
na obrátku, je krátký, dejme se do díla. K službám, odpovím 
mu, a takhle to bylo. Dneska píšu první zápis, abych měl 
ty nové dny zaznamenané. Už nechodím do školy. Je mi 
třináct a táta mě poslal do práce. Udělal dobře, bylo načase. 
Povinná školní docházka je do třetí třídy obecné. Nechal 
mě dokončit pátou, hodně jsem totiž marodil a navíc mám 
takhle ze školy lepší osvědčení. Tady v okolí chodí děti pra-
covat i bez školy, ale to táta nechtěl. Dělá v přístavu nosiče, 
školu nemá, teprve teď se učí číst a psát ve večerních kursech 
pořádaných družstvem přístavních dělníků. Mluví neapol-
ským nářečím a před italštinou a vědomostmi má ostych 
nevzdělaných lidí. Říká, že s italštinou si člověk líp pora-
dí. Já italsky rozumím, protože čtu knížky, co si půjčuju 
v knihovně, ale nemluvím. Píšu italsky, protože italština 
je tichá a můžu v ní vylíčit všechny události dne, odpočaté 
od neapolského kraválu.
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Konečně teda pracuju, i když za málo peněz, ale v so-
botu jsem přinesl domů výplatu. Je začátek léta, ráno 

v šest je svěže, snídáme my dva spolu a potom si i já oblík-
nu pracovní bundu a společně vyjdeme, kousek ho dopro-
vodím, pak se vrátím zpátky, dílna mistra Errica je tady 
v uličce, v přízemí našeho domu. K narozeninám mi dal 
táta kus zahnutého dřeva, říká se mu bumerang. Držím 
ho v ruce, na nic se neptám, ucítím zašimrání, jako tako-
vý slabý elektrický výboj. Táta mi vysvětlí, že se tím hází 
do dálky a že se to vrátí zpátky. Máma je proti: „Kde s ním 
bude házet?“ Má pravdu, v téhle čtvrti plné úzkých uliček, 
která se jmenuje Montedidio, nenajdeš pod nohama mís-
to, kam by sis odplivl. Není tu kam pověsit kus prádla. No 
dobře, řeknu, házet s ním nebudu, ale můžu si to nacvičo-
vat. Je těžký, jako kdyby byl ze železa. Máma mi darovala 
dlouhé kalhoty, koupila je na trhu v Resině, jsou kvalitní, 
americké. Jsou tuhé, tmavé, obléknu si je a udělám tako-
vý ten pohyb, jak si je člověk urovnává na koleni. „Teď je 
z tebe chlap, nosíš domů peníze,“ ano, nosím v sobotu vý-
platu, ale k tomu, aby byl ze mě chlap, mám ještě daleko. 
Mezitím mi odešel hlas a mluvím chraplavě.
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Táta dostal ten bumerang od svého kamaráda námoř-
níka. Není to hračka, je to nástroj, který užíval jeden 

starodávný kmen. Jak mi to vykládá, seznamuju se důvěrně 
s jeho povrchem, sunu po něm ruku, hladím ho správným 
směrem. Od mistra Errica se učím o čárách ve dřevě, že mají 
směr po srsti a proti srsti. Hladím bumerang tak, jak ubí-
há, a on se mi v ruce trochu chvěje. Není to hračka, ale ani 
ne pracovní nástroj, je to něco mezi, je to zbraň. Chci se 
ho naučit ovládat, chci si trénovat hod, dneska v noci, až 
máma s tátou usnou. Všiml jsem si, že v italštině existují dvě 
slova, „sonno“ a „sogno“, pro spaní a snění, to neapolština 
má jenom jedno, „suonno“. Pro nás je to to samé.
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Zametal jsem ve skladu na dřevo a přepadly mě blechy. 
Naskákaly mi na nohy, v práci nosím krátké kalhoty, 

měl jsem je celé černé. Mistr Errico mě umyl nahého pod 
pumpou před dílnou. Moc jsme se při tom nasmáli. Dob-
ře že je léto. Do skladu jsme nasypali jedovatý prášek, bylo 
tam i pár domácích hlodavců, „myši, myši,“ ječel mistr, 
má z nich hrůzu, já ne. Potom jsem dostal výplatu, spočítal 
mi peníze a dal mi je. Večer začnu trénovat s bumerangem. 
Dozvěděl jsem se, že nepochází z Ameriky, ale z Austrálie. 
Američani vždycky připlují s něčím novým a Neapolitáni se 
kolem nich hned seběhnou, aby ty novinky viděli. Dorazi-
la sem obruč z umělé hmoty, říká se jí hulahup, viděl jsem 
Maríu, jak ji roztočila kolem boků a nespadla jí na zem. 
Řekla mi: „Zkus to,“ já odpověděl ne, protože mi nepři-
padá, že je to pro chlapy. Maríe bylo třináct dřív než mně, 
bydlí v posledním patře, je to poprvé, co na mě promluvila.
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Svírám bumerang, cítím záškub. Začal jsem trénovat 
hod. Napřáhnu ruku dozadu za rameno, švihnu jí do-

předu, jako kdybych ho chtěl pustit, ale nehodím. Rameno 
je mrštné jako Maríiny boky. Nemůžu ozkoušet, jak bu-
merang lítá, tady na Montedidio jsme hrozně natěsnaní. 
Ruka zadrží dřevo v posledním centimetru a stáhne ho 
zpátky. Dělám to takhle dopředu dozadu, uvolňují se mi 
záda, potím se, pevně ho svírám v ruce, stačilo by trošku 
pootočit zápěstím, aby mi vyklouzl z prstů. Po chvilce si 
všimnu, že mám pravičku silnější než levičku, a přendám 
ho do ní. Jedna část těla tak dožene tu druhou, vyrovnají se 
v hbitosti, síle i únavě. Poslední zadržené hody mají prudší 
rozmach, zápěstí dostává čím dál víc zabrat, aby je zastavi-
lo, a tak toho nechám.
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Nechtělo se mi chodit dál do školy, už jsem z lavic páté 
obecné vyrostl. V době svačiny si některé děti vyndá-

valy z aktovky sladké zákusky, nám, co jsme na chudinské 
podpoře, rozdal školník chleby s kdoulovou marmeládou. 
Když začalo být horko, přicházely chudé děti do školy s hla-
vami jako koleno, ostříhanými dohola kvůli vším, ostatní 
děti chodily dál učesané. Bylo tam až moc rozdílných rysů, 
navíc oni pokračovali ve studiu, my ne. Já párkrát opakoval 
třídu, protože jsem míval často horečky, pak mě to pře-
šlo, ale už jsem do školy nechtěl, chtěl jsem pomáhat, chtěl 
jsem pracovat. Stačí mi, co jsem se naučil, umím italsky, je 
to takový pokojný jazyk, který poslušně přebývá v knihách.
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Od té doby, co pracuju a trénuju s bumerangem, mám 
větší chuť k jídlu. Táta je rád, že spolu snídáme, o šesté 

se první světlo plíží ulicí a vkrádá se do nižších pater, ne-
rozsvěcujeme si. V létě světlo prochází svěží při zemi, než 
vystoupá nahoru a otevře nad městem rozpálenou pec. Na-
máčím si chleba do hrnku s mlíkem ztmavlým od kávo-
vé náhražky. Vstával každé ráno sám a teď je rád, že jsem 
tu s  ním, že prohodíme pár slov, vyjdeme z domu spolu. 
Máma spí dlouho, často bývá slabá. V době oběda teď cho-
dím pověsit prádlo na střechu k prádelně já a pak ho večer 
jdu sebrat. Předtím jsem ještě nahoře na terase nebyl, je vy-
soko nad Montedidio, večer tam trochu pofukuje. Nikdo 
mě nevidí a tak tam trénuju, bumerang se venku na vzdu-
chu chvěje, rukojeť se kroutí, když ho svírám, aby mi ne-
uletěl. Je to dřevo, které vyrostlo k tomu, aby lítalo. Mistr 
Errico jako správný truhlář říká, že dřevo je dobré na oheň, 
na vodu a na víno. Já vím, že je dobré i na lítání, ale nechám 
si to pro sebe, když to neřekl sám. Napadlo mě, že bych 
mohl házet bumerangem tam od prádelny, z nejvyšší terasy 
na Montedidio.
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Bolí mě ruce, jsem zpocený, natáhnu se na chvilku na 
dlaždičky pod prádelní šňůry. Nade mnou není ani 

kousek města, zavřu zdravé oko, podívám se do výšky 
tím přivřeným, poloslepým. Nebe je okamžitě temnější, 
ztěžklé, blízko, přímo nade mnou. Pravé oko mám sla-
bé, ale nebe vidí líp než to dobré, které mi slouží na ulici, 
na to dívat se lidem do tváře, na práci v dílně. Levé oko je 
přímé, čilé, všechno mu hned dojde, je neapolské. Pravé je 
pomalé, na nic se nezaměřuje. Místo mraků vidí poletující 
chomáče vlny matracáře, který ji na rozloženém prostě-
radle na ulici pročesává, převrací a cupuje na chuchvalce.
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Vracím se domů ze střechy, nesu koš s prádlem, na tem-
ném schodišti mě někdo sleduje. I ve tmě cítím oči 

druhých, protože už jenom tím, že se dívají, se dotýkají, 
způsobují lehký průvan protahující se pod dveřmi. Napadne 
mě, že je to María. Dům je starý, večer se po schodišti po-
tulují duchové. Nemají tělo, ale stýská se jim jedině po ru-
kách, a tak se vrhají k lidem v touze si na ně sáhnout. Jak 
tam tak poletují, ucítím občas lehký dotek. Teď v létě se mi 
otřou o tvář, osuší mi pot. Ve starých činžácích se duchům 
daří. Jestli ale někdo tvrdí, že je viděl, tak lže, duchy může 
člověk jedině nahmátnout, ale jen když to sami chtějí.
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Mistr Errico nechává u sebe v dílně pracovat jedno-
ho ševce, kterému se říká don Rafaniello, uklízím 

i u něho, kolem ševcovské lavice a hromady bot, co spra-
vuje. Dostal se do Neapole po válce z nějakého koutu Evro-
py. Přišel rovnou nahoru na Montedidio k mistru Erricovi 
a začal chudým spravovat boty. Vypadají zase jako nové. 
Má zrzavé vlasy, zelené oči, je malý a na zádech má špičatý 
hrb. Jen co ho v Neapoli uviděli, začali mu říkat ředkvič-
ka, „ravanello“. A z toho vznikl don Rafaniello. Sám neví, 
kolik let je už na světě.
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Děti nechápou věk, pro ně je čtyřicet let nebo osmde-
sát stejná pohroma. Jednou jsem na schodišti slyšel 

Maríu ptát se svojí babičky, jestli je stará. Odpověděla jí, že 
ne, María se zeptala, jestli je starý dědeček, a babička odpo-
věděla, že ne. A tak se María zeptala: „To jako starý lidi ne-
existujou?“ a slízla pohlavek. Já dovedu odhadnout věk lidí, 
ale u dona Rafaniella ne. Podle tváře je mu sto, podle rukou 
čtyřicet a podle vlasů červených jak keř tak dvacet. Podle 
řeči nevím, moc toho nenamluví, a když, tak teninkým 
hláskem. Zametám v jeho koutě, on si zpívá cizím jazykem 
a pokaždé se na mě usměje a vrásky a pihy se mu rozhýbou, 
jako moře, když prší.
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Rafaniello je ohromný, spravuje chudým boty a nene-
chává si za to zaplatit. Občas přijde i někdo, kdo chce 

nový pár bot. Kouskem provázku vezme míru, udělá si 
na něm uzly, kterým rozumí jen on, a pustí se do práce. Do-
tyčný si je přijde ozkoušet a zjistí, že mu padnou jako ulité, 
líp než rukavice. Rafaniello má rád lidské nohy. Mouše by 
neublížil a taky že ho žádná moucha neobtěžuje. Krouží 
kolem něho, ale nesednou si na něj, i když je jich tu spous-
ta. Zato mistr Errico se ošívá jako kůň zapřažený k povozu, 
aby je odehnal od obličeje, protože rukama pořád něco dělá. 
A taky jako kůň odfrkuje. Zamávám kolem něho hadrem 
a mouchy ho na vteřinku nechají na pokoji.
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Já nosím sandály i v zimě, noha mi roste a klidně může 
trochu přečuhovat, není potřeba kupovat hned nové. 

Jsou mi malé, Rafaniello si je vzal, když jsem zametal bosý, 
abych si je šetřil. Udělal to tak, že jsem si toho vůbec ne-
všiml. Když jsem si je pak v poledne obul, byly mi dobře, 
byly pohodlné, až jsem se lekl, že jsem si spletl sandály. 
Podíval jsem se na něj a on pokýval hlavou. Říkám mu, 
děkuju, done Rafanié, on na to: „Jakýpak don,“ vy jste pře-
ce dobrý křesťan, prokazujete dobrodiní nohám chudých 
lidí, zasloužíte si, aby se vám říkalo don. „Ne, ne, don se 
hodí k jiným a já beztak nejsem křesťan. Tam u nás mi ří-
kali skoro stejně jako Rafaniello.“ Mlčel jsem, doteď jsem 
s ním neprohodil ani deset slov. Kůže sandálů byla voňavá, 
v jeho rukách oživla. Doma mi máma řekla, že je dobře, že 
mě mají lidi rádi. O Rafaniellovi to ale neplatí, ten má rád 
každého.
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Slyším neapolské výkřiky a hlasy, mluvím neapolsky, ale 
píšu italsky. „Žijem v Itálii,“ říká táta, „ale Italové ne-

jsme. Abysme mluvili italsky, museli bysme se to učit, jako 
v cizině, jako v Americe, akorát že jsme se nikam neod-
stěhovali. Spousta z nás se nikdy italsky nenaučí a umřeme 
po neapolsku. Je to těžkej jazyk,“ říká, „ale ty ho zvládneš 
a bude z tebe Ital. Já a tvoje máma ne, my ne, my nemůže-
me.“ To „my nemůžeme“ ale řekne neapolsky, „nun pu-
timmo“, italsky mu to sloveso prostě nejde. Řeknu mu ho, 
„non possiamo“, správně, povídá, správně, ty náš národní 
jazyk umíš. Ano, umím ho a potají jím i píšu, ale mám po-
cit, že tak trochu neapolštinu zrazuju, a tak si v hlavě časuju 
její sloveso moci: i’ pozzo, tu puozze, isso po’, nuie putim-
mo, vuie putite, lloro ponno. Máma s tátou nesouhlasí, 
říká: „My jsme přece Neapolitáni, tak co?“ Říká „moje Itá-
lie“, „ll’Italia mia“, a vyslovuje dvojité „l“ ve členu, moje 
Itálie je v Americe, kde žije polovina mojí rodiny. „Vlast je 
tam, kde dostaneš najíst,“ uzavře to. Táta jí z legrace odpo-
ví: „Tak teda moje vlast jsi ty.“ Nechce mámě odporovat, 
u nás se hlas nezvyšuje, nikdo se nehádá. Když se táta na-
štve, položí si ruku na pusu a zakryje si půlku tváře.
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Mistr Errico mě nechal vytmelit pukliny a přebrousit je 
smirkovým papírem. Leštím křídla dveří od skříně. 

Kolik má ta rodina šatstva? Vyrábíme osmery dveře dvou-
patrové skříně, říká se tomu „šatní stěna“. Dneska ozkou-
šel mistr zavírání prvního křídla a dosedlo tak dobře, že 
vydalo jen takový výdech, jak zevnitř vyšel vzduch. Řekl 
mi, ať přiložím tvář ke dveřím, a ucítil jsem, jak mě vzduch 
pohladil. Takhle se mi o tvář otírají duchové. Potom mistr 
Errico dveře rozmontoval a zakryl je, je to velká zakázka, 
zapraví celý rok. Zásuvky jsou z buku a s rybinovými spoji, 
je radost vidět je, jak mu vycházejí zpod rukou. Mockrát 
kontroluje hrany, promazává vodicí lišty, šoupá zásuvka-
mi ven a dovnitř nehlučně, jako když v moři tahá rybářský 
vlasec, říká, a ten mu tiše prokluzuje v ruce nahoru dolů. 
Mistře Errico, povídám mu, vy jste úžasný, vždyť vy jste ry-
bář nábytkář.
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Mistr Errico si každé ráno kupuje Il Mattino. Stojí ho 
to dost peněz, třicet lir, ale on říká, že člověk má vě-

dět, co se děje ve světě. Předčítá nám nahlas některé zprávy: 
Z ruky na pomníku Rogera Sicilského před Královským pa-
lácem vypadl meč. Ostré střety v Janově mezi policií a děl-
níky. Hlas mistra Errica je silný a události, o nichž čte, se 
mi vtisknou do paměti. V neděli se vždycky vypraví do pří-
stavu na ryby, chytá je z veslice na vlasec. Sedí tam v klidu 
uprostřed provozu velkých nákladních lodí až do večera. 
Prostě čeká, dokud se mu nechytne pražma. Pražma u pří-
stavní hráze, to by jeden nevěřil, pod černým pláštěm vody. 
Jsou tam, a prohnané jak malí uličníci, říká, je v tom kus 
umění, ukrást je moři. Jako návnadu to chce slávku, jednou 
mě to prý naučí: „Já tě zaškolím.“
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Nám se pražma na stůl nedostane, my si potrpíme 
na ančovičky. Kdepak pražma, ta je drahá, zato on ji 

domů přinese každou neděli a dělá si ji dušenou na rajča-
tech a česneku. „Když nebe a moře dovolej,“ říká. Žije sám, 
je mu šedesát, ale brýle nenosí, namáhá si zrak, musí moc-
krát měřit, než řízne, musí si dávat pozor. Učeň, kterého 
měl dřív, byl dobrý, ale chytil se party darebáků a teď sedí. 
Proto vzal mě, abych mu půjčoval zrak, označoval milime-
try. On potom propočítá, kolik padne na řez, a míru opraví.
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Celé dny čistím nářadí a stroje, zametám hobliny, pi-
liny. Tréninkem s bumerangem jsem zesílil. Ramena 

se mi tísní v košili, vějíř svalů na zádech naráží na látku 
a v dlaních mám řádku mozolů v místech, kde svírám ná-
sadu koštěte. Večer u prádelny trénuju sílu vrhu, provedu 
vždycky celý hod, ale na poslední chvíli, až na konci po-
hybu ramenem a paží ho zadržím. Švih je čím dál prud-
ší, bumerang se chvěje nedočkavostí. Potí se mi dlaň, voní 
trpkým dřevem, trpčím, než je kaštan. Nikdo mě nevidí, 
jen duchové mi foukají do tváře svá suchá pohlazení. Ulice 
hlučí i večer, ale já jsem výš než všichni ostatní, na terase 
s prádlem, a nejsilnější hluk vydává ohyb bumerangu, když 
za mýma ušima protíná při rozmachu vzduch.
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Rafaniello je unavený, má neklidný spánek, pálí ho 
hrb. Ale je rád, je to dobré znamení, říká. Povídá si se 

mnou důvěrně, když mistr Errico odejde nakoupit dřevo. 
Vyprávěl mi svůj příběh. Do Neapole přišel omylem, po vál-
ce se chtěl dostat do Jeruzaléma. Vystoupil z vlaku a poprvé 
uviděl moře. Zahoukala lodní siréna a to mu připomnělo 
nějaký svátek tam u nich, který začíná stejným zvukem. 
Díval se po nohách, takových bosých lidí tu chodí, spous-
ta dětí jako tam u nich, hubených, mrštných, připadaly 
mu, jako by byly jeho. Pochází ze země, která na tom byla 
zle, přišla o všechny děti, neapolská tlačenice mu je připo-
mněla. U nich v městečku zbylo tak málo lidí, že se už ani 
nezdraví, zato v Neapoli může člověk strávit den samým 
zdravením a pak jde spát unavený jenom z toho.
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Rafaniello se procházel po našem městě, cizím, a přece 
tak trochu stejným jako to jeho před válkou, se stej-

ným tvářemi, pokřikem, nadávkami, uhranutími, a připa-
dalo mu divné, že nerozumí ani slovu. Sahal si na uši, jestli 
s nimi něco nemá, a jak mi to vypráví, směje se. Smířil se 
s tím, že je to cizí město. Asi to bude mořem, které měs-
to zadrží a nepustí ho dál, a on se teda musí taky zastavit, 
nemůže pokračovat pěšky do Jeruzaléma. Lodě odplouva-
jí do Ameriky, do Svaté země ne. Zůstane teda, řekne si: 
Na chvilku se tu zastavím. Je konec roku čtyřicet pět, lidi 
potřebují boty, chtějí se ženit, Neapol je samá svatba, Rafa-
niello tu zůstane a čeká. Baví mě poslouchat v dílně ty jeho 
historky, musím se štípnout, abych se zas pustil do práce.
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Každý z nás má svého anděla, aspoň se to tak říká, a an-
dělé necestují, když odjedeš, ztratíš ho a musíš natrefit 

na jiného. Anděl, kterého si našel v Neapoli, je pomalý, ne-
lítá, chodí pěšky: „Nemůžeš odjet do Jeruzaléma,“ řekl mu 
hned zkraje. A na co mám čekat, ptá se ho Rafaniello. „Vá-
žený rave Danieli,“ odpoví mu anděl, který zná Rafaniello-
vo původní jméno, „tebe do Jeruzálema donesou křídla. Já 
půjdu pěšky, i když jsem anděl, ty doletíš až k Západní zdi 
ve Svatém městě s křídly silnými, jako má sup.“ A kdo mi ta 
křídla dá, chce vědět Rafaniello. „Vždyť už je máš,“ odpoví 
anděl, „jsou uložená v tvém hrbu.“ Rafaniello je smutný, že 
neodjede, ale šťastný z hrbu, který doposud nosil jen jako 
pytel brambor a kostí na zádech a nikdy ho nemohl odlo-
žit: Jsou to křídla, jsou to křídla, vykládá mi a ještě víc ztiší 
hlas a pihy mu tančí kolem zelených očí upřených vzhůru 
k velkému oknu.
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Anděl mu to zopakoval, protože lidem se musí všech-
no říkat dvakrát: „Je to tak, poletíš se svými křídly 

do Jeruzaléma. Tam budete dělat boty, ty a rav Jochanan 
ha-Sandler,“ což by u nás byl don Giuvanne švec. Jaký byl 
anděl tam u nich, zeptal jsem se ho. Uměl dělat vodku ze 
sněhu, odpověděl mi. Znám sníh, napadal v šestapadesátém 
a vyčistil město, jakživo nebyla Neapol tak bílá. „Sníh ne-
čistí, jen překrývá, všechno nechá, jak bylo, nic neodme-
te,“ poučuje mě Rafaniello a já mlčím.
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Poslouchám jeho historky, chtěl bych mu říct, že i já 
umím lítat, ale jen nad Neapolí. Chtěl bych mu říct, 

jak se to dělá, jak se musí nastavit tělo, že let řídí oči, když 
zvedne zrak, letí vzhůru, když ho sklopí, klesá. Chtěl bych 
mu říct, co jsem se naučil ve spánku, ve snu, ale jsem zti-
cha, já se umím ve vzduchu jen vznášet, kdežto u něj jsou 
křídla vážná věc. Pak se vrátí mistr Errico a jdu vykládat 
neopracovaná prkna, ale třísky mi nevadí, mám ztvrdlou 
kůži. Rafaniellovy historky člověka rozveselí, profoukají 
mi kosti, dodají radost přelétavého ptáka. Večer u prádelny 
by se paže nejradši vymrštila i s bumerangem. Zpomalím 
švih a tím zbrzděním mi zase o něco zesílí nový sval, začíná 
mít tvar praku.
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Mistr Errico říká, že rybáři neumějí plavat, že to je 
pro letňáky, co chodí do vody jen tak z rozmaru 

a schválně se vystavují slunci. Slunce je dobré pro toho, kdo 
chytá bronz nepohnutě, vleže. Pro ty, co ho mají v zádech 
od prvního rozbřesku až do večera, je slunce jak pytel uhlí. 
Jako Rafaniellův hrb, pomyslím si, ale neřeknu to, jsem 
v dílně jenom poskok a nemám co mistrovi vykládat ro-
zumy. A navíc když jsem zticha, povídá dál a den rychleji 
uběhne. Rybáři vyplouvají na moře na loďkách s motorem 
nebo s vesly a nenamočí si ani obličej. Na hlavu si narazí če-
pici, kterou jim vítr nedokáže strhnout. Ze starých rybářů 
a námořníků cítíš tabák, pot, ale sůl ne. V neděli vyrážejí 
naparádění v bílé košili. V zálivu se toho moc nechytne, aby 
vůbec něco přivezli na břeh, tráví na loďce celý den. Zajímá 
mě všechno, co slyším o moři, neznám ho, vídám ho, ale 
nic o něm nevím. Mistr Errico mi povídá rád, toho učně 
přede mnou nebavilo poslouchat. Vykládal by dál, jenže 
den je jen na obrátku, povzdychne si a na závěr ještě dodá, 
že mořská sůl je hořká jako sůl potu a ani jedna z nich že 
není dobrá do vody na špagety.
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Ze tmy u prádelny se vynoří María. Jejích třináct let je 
vyspělejších než mých, už má tělo hotové. Pod kšticí 

na tři prsty krátkých černých vlasů má pěknou vyřídilku, 
slova se jí hrnou z plných rtů jak po skluzavce. Úsměv jí 
protíná tvář od ucha k uchu. María má ženské pohyby. Sto-
jím před ní a cítím prázdno v břiše, hlad na chleba, chuť 
zakousnout se do jejího krajíce s máslem. Nabídne mi, ale 
nevezmu si. Zjistila, že trénuju s bumerangem, je zvědavá. 
Slyší mě, když jdu nahoru a procházím kolem jejich dveří. 
Přijde blíž, je teplý večer a přináší její vůně čokolády, ore-
gana, skořice, nasávám je nosem, to je francouzský parfém, 
říká a „r“ jí chrčí v hrdle.
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Je tma, svírám dřevo bumerangu, ukážu jí ho. María ho 
zná, ví, co umí. „Ale ty ho nenecháváš lítat. Proč jím 

nehodíš?“ Přišel bych o něj. „Když nelítá, není k ničemu,“ 
nevím, co odpovědět, chodím sem nahoru napínat pružinu 
k jedinému vrhu. Jednou večer už bude paže tak silná, že ji 
nedokážu zastavit, a bumerang odletí. Chvilku přemýšlím 
a pak řeknu: „Ty máš na balkoně kanárky a taky je nene-
cháváš lítat, já chovám v zajetí bumerang.“ Jenže ti zpíva-
jí, namítne María. A on zase hvízdá, řeknu já a dám jí ho 
k uchu, aby slyšela vítr rozrážený hodem. Nebojí se toho, 
směje se. María mi rozevře dlaň přitištěnou na dřevo, do-
tkne se mých prstů, polknu naprázdno. Bumerang je v je-
jích rukách. Páni, ten je těžký, řekne a vrátí mi ho. Těžký? 
Je to křídlo ze dřeva, jak by mohl být těžký? Trvá na tom, 
že je těžký a taky že pálí. Chápe, proč s ním trénuju, sáhne 
mi na rameno. „Zesílil jsi od tý doby, co pracuješ.“ Sklopím 
oči. María mě chytí za vlasy na čele a táhne je nahoru: „Dí-
vej se mi do tváře, když s tebou mluvím.“ Je tma a María 
si hraje na tvrďačku. Je o něco vyšší, má už vystouplá prsa. 
Chvilku se nehýbu, pak jí sundám prsty, které mi zůstaly 
ve vlasech. Odchází, ještě se otočí a řekne: „Zejtra přijdu 
zase v tuhle hodinu, musím ti povědět o jednom tajemství.“ 
Zůstal jsem sám, večer se u prádelny omývané mýdlovými 
hoblinkami ochladilo. Mámy tam perou prádlo a oplachu-
jí dětem rány, když jim z nich teče krev. Seberu prádlo ze 
šňůry a jdu dolů.
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