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I

Lidé si postupně vzali svá zavazadla a vyšli dveřmi k východu.
Zůstal v rozměrné hale zcela sám. Na jednom z karuselů obíhal
jediný velký kufr. Chvíli se na něj nerozhodně díval, potom jej po
dvou dalších obězích váhavě stáhl k sobě na podlahu. Kufr byl
z rudohnědé kůže, asi umělé, byl přepásaný stejným řemenem
a působil poněkud staromódně. Neměl na sobě žádnou jmenov-
ku. Přelep na držadle se potrhal, nebylo možné poznat, odkud
kufr přiletěl a kam směřoval. Na chvíli uvažoval, zda tu mohl zů-
stat z dřívějšího letu nebo se sem dostal omylem. Různé věci se
přece stávají.

Kufr mu byl poněkud povědomý, ale to mohlo být také tím, že
ho tak dlouho při tom osamělém kolování sledoval. Zkusmo jej
zvedl – kufr neměl žádná kolečka – a zjistil, že ho jakžtakž unese.
Měl pocit, že to měkké držadlo už někdy svíral v ruce. Váhavě se
vydal k východu. Jediný zřízenec či celník, který tady ještě postá-
val, po něm přejel lhostejným pohledem a pak se otočil a zašel do
postranních dveří.

U východu nikdo nečekal, bylo tu zcela pusto, jenom v dálce
v hale odletů zahlédl krátké řady lidí, kteří zřejmě místo opouštěli.
Chvíli se tím směrem díval s pocitem, že do té haly taky někdy
dospěje, pak – pořád ještě váhavě – kráčel k vnějšímu východu.
Dveře se před ním samy otevřely a do tváře ho udeřil studený,
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mokrý vzduch. Byla už tma, ředěná světlem z oken haly a z blíz-
kých budov všude okolo. Postavil kufr a chvíli se rozhlížel. Světelné
nápisy na domech proti němu mu nic neříkaly. Patřily asi firmám,
které v těch budovách sídlily. Nikde neviděl jméno města, do jehož
blízkosti přiletěl. Pilot to při přistání možná říkal, ale byl ohlušený
tlakem v uších, prostě neslyšel.

„Odsud už teď nic nepojede,“ zavolal řidič jediného taxíku,
který tu ještě stál. „Musíte se mnou nebo pěšky.“

„Kam se odsud dá dojít?“
Řidič si to vyložil, že chce jet s ním. Bez dalších řečí vystoupil,

vzal mu zavazadlo a s neuvěřitelnou lehkostí je hodil do kufru.
Potom otevřel zadní dvířka, sám se vsoukal za volant a rozjel se,
jakmile stačil nastoupit.

„Bude to do hotelu?“ řekl s očima upřenýma na silnici před
sebou. Vlastně to neznělo úplně jako otázka.

Okamžik přemýšlel, pak přikývnul. Nevěděl, zda šofér ten jeho
pohyb viděl, v každém případě se ho už na nic nezeptal. Projížděl
právě špatně osvětleným tunelem, který se mu zdál nekonečný.
Pak přišla náhlá záře od lamp na konci a potom zase tma, kterou
jen občas kmitla osamělá lucerna. Oknem viděl temné stromo-
řadí, za ním možná pole se skalami v pozadí. Nevěděl, zda je do-
opravdy vidí: možná si krajinu jen představoval, byla přece velká
tma. Nic nenaznačovalo blízkost města, jenom ty slabé, řídce
postavené lucerny. Za oknem auta teďka tušil les, pak prudký sráz
hned nedaleko od silnice, snad hory v pozadí, které se rýsovaly
proti slabé záři noční oblohy. Možná to byly jenom mraky na
obzoru nebo prostě iluze.

„Tohle je cesta do města?“ zeptal se opatrně.
Řidič nic neřekl. Možná ho neslyšel, nebo mu nechtěl odpo-

vědět. Ve světle další lucerny zahlédl odraz jeho tváře v zpětném
zrcátku: upíral oči do tmy před sebou s jakýmsi nasupeným
výrazem a pohyboval němě rty, jako by se v duchu s někým hádal.
Jeho tvář zase zmizela, jakmile nechali lucernu za sebou.
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Chvíli se pokoušel rozpoznávat fantastické tvary nedaleko sil-
nice, ale pak usoudil, že jsou to zřejmě jenom jeho představy.
Nakonec zavřel unavené oči. Padla zas na něho ta otupělá únava,
kterou cítil už v letadle a díky níž útržky jeho myšlenek plavaly
jako v husté melase. Odkud a kam to přiletěl a proč, to dávno
zmizelo v neprostupné mlze.

Zřejmě po zbytek cesty spal. Když zas otevřel oči, stálo auto
před nějakým osvětleným vchodem, asi hotelu. Řidič vepředu
nebyl. Neobratně se vysoukal z vozu a viděl šoféra, jak právě staví
kufr na chodník. Přistoupil k němu a sáhl do kapsy, ale šofér jen
mávl rukou směrem k hotelu, pak skočil za volant a odjel. Hleděl
za ním s mírným údivem. Možná už předtím zaplatil a teď si na to
nevzpomínal. Sehnul se ke kufru, ale ten mezitím už zvedl mladík
v livreji a nesl jej s přehnaným chvatem před ním do schodů.
Napadlo ho, že ta červená livrej se zlatými prýmky příliš neladí
k skromnému vzhledu hotelu. Pak ale pochopil, že to, co vidí, je jen
vstupní část, zatímco celá stavba, jak ji tušil ve tmě, byla obrovská.
Pomalu a s nejasnou úzkostí vystoupil po schodišti. I v hale a za
recepčním pultem byly červeně oblečené postavy. Hosty v občan-
ském úboru tu nikde neviděl. Nu byla noc, zřejmě už všichni
spali.

Starší muž v zvlášť ozdobné livreji k němu vyčkávavě hleděl
z recepce.

„Vítáme vás v Universu,“ řekl mu vlídně, když se přiblížil.
„Tohle nám prosím vyplňte. Je to jenom pár údajů.“

Rozhlédl se po psacím náčiní, ale muž mu s lístkem přistrčil
i pero.

„Červené?“ podivil se.
„Je v tom svítící látka, kterou umí číst náš stroj.“
Vzal pero do ruky a zahleděl se před sebe. Jaké má napsat

údaje? Pevně zavřel oči, aby se donutil k soustředění, ale kromě
prostinkého popěvku, v kterém se opakovalo vždy znovu slovo
Universum, v jeho mysli nevyvstalo nic. Když oči znovu otevřel,
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uviděl s překvapením, že je lístek plný písma. Je to jako krví, na-
padlo ho. Je možné, že ty řádky vyplnil, aniž by na to myslel? Nebo
mu recepční omylem přistrčil už vyplněný lístek? Vzhlédl, pak
zase sklopil oči, aby prozkoumal, co je tam napsáno, ale muž už
od něho vzal s díky formulář.

„Bude to trvat jenom chviličku,“ řekl a strčil lístek do škvíry
strojku, který měl za pultem. 

Ozvalo se vrnění, pak cosi jako dlouhý vzdech. Recepční sáhnul
do přihrádky strojku a vyňal tuhou kartičku z nějaké bílé hmoty.

„Tahle karta je univerzální,“ řekl, když mu ji podával. „Je to klíč
k pokoji, vidíte, číslo 313. A zároveň to slouží jako doklad, kterým
se můžete všude vykázat. Dá se tím platit v hotelu i mimo, ale
žádné mimo tady vlastně není – víceméně všechno patří k hotelu.
Útrata automaticky pak půjde na váš účet zde.“

„Můj účet?“ podivil se.
„No jistě, ten se založil ve chvíli, když jste dorazil. Zatím tam je

jenom poplatek za taxík, ale jistě se bude dost rychle plnit, jako
u každého.“

„Co když na to nebudu mít?“
„Kredit je velký, i když ovšem není nekonečný. No, nebudu vás

zdržovat, jste jistě unavený. Výtah je tady vpravo, otevře ho taky
karta a kabina vás sama doveze, kam má.“

„Kufr...“
„Už máte na pokoji. Dobrou noc.“
Šel k výtahu a přitom hleděl na kartu. Červeným písmem tam

bylo napsáno Universum, pod tím číslo pokoje a pak drobným
písmem další údaje. V šeru haly se přečíst nedaly, slíbil si tedy, že
se na ně podívá o něco později. Přivolal výtah, dal se vyvézt do
třetího patra, potom šel matně osvětlenou dlouhou chodbou, až
konečně našel číslo svého pokoje. Otevřel zámek kartou, vstoupil
dovnitř a rozsvítil.

Pokoj mu připadal podivně povědomý, jako by tu někdy dříve
byl: veliká postel s pestrým přehozem, lampa na nočním stolku
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se stínidlem, které vypadalo jako krajka, na stěně obraz poněkud
známé krajiny. Měl pocit, že už ví, co je na druhé straně širokého
okna, ale musel se tam stejně podívat: poněkud obstarožní psací
stůl s velikým měkkým křeslem, tmavá skříň, taky už sotva půso-
bivá na hotel s takovou technikou, pak nízký stolek, na němž ležel
červenavý kufr.

Pocit, že tohle všechno dobře zná, ačkoliv neví, odkdy a co na
tomhle místě vlastně dělal, pokud tady byl, ho strašně unavil. Jen
s obtížemi si zul boty, svlékl oblek, který z posledních sil hodil na
křeslo, potom se vsoukal pod přehozem na lůžko a usnul dřív, než
se dokázal přikrýt.

* * *

Vzbudil se ze sna, v kterém se mu zdálo o cestě, již před usnu-
tím absolvoval. V tom snu jako by věděl, proč sem přijel. Těsně
před probuzením říkal různá jména, možná své a ještě jiných,
důležitých lidí. Ale když otevřel oči, všechna jména ihned za-
pomněl. Vyskočil z postele a běžel ke stolu, vzal kartu, kterou na
jeho desku v noci odložil, a šel s ní k oknu. Roztáhl závěsy a natočil
ten bílý štítek tak, aby na něm zachytil co nejvíc světla. Kryštof
Man. Bylo to jedno z jmen, která při probouzení opakoval? Nebyl
si jist. Pod tím byla čísla, zřejmě datum narození, a pod ním ještě
jiná, ale tenká, až se před očima rozplývala. Už asi potřebuji brýle,
řekl si.

Odložil zase kartu a šel do koupelny. Kryštof Man, opakoval pod
sprchou. Utřel se jedním z ručníků, potom si vzpomněl, že se
musí přece oholit a provést všechno ostatní, co lidi ráno dělají.
Přistoupil k zrcadlu, ale i když otřel zamlžené sklo, neviděl se
jasně. Kryštof Man, řekl nahlas. I jeho hlas zněl matně, jako by
promluvil v husté mlze.

Vzal si docela samozřejmě župan, který visel na háčku, a vrátil
se do pokoje. Musel vybalit kufr, aspoň částečně. Rozepjal řemen,
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potom zkusil zámky – nebyly zamčené. Odklopil víko a prohrábl
obsah. Pod zeleným pršipláštěm a zásobním oblekem tam byla
bunda, řada košil, prádlo, další kalhoty, nějaké sešity a malý adre-
sář. Rychle se oblékl, vzal adresář a na poslední chvíli kartu, pak
vyšel na chodbu.

Chtěl sejít po schodišti, ale žádné nenašel. Tak tedy doputoval
dlouhou chodbou k výtahu, který ho svezl dolů. Jak ví, kam chci,
napadlo ho, třeba jsem chtěl jet někam nahoru. Přesto poslušně
vystoupil. Když míjel recepci, zavolal na něho muž, který tam měl
službu a jehož dosud neviděl, že má pro něho poštu.

„Pro mne?“ podivil se.
„Jste přece Kryštof Man.“
Podal mu obálku, na které bylo ručně napsáno to jméno, a po-

tom sdělil, že se snídaně podává v levém křídle.
„V pravém už sklízejí,“ řekl významně. „Tam je to vždycky pro

ty, co si přivstali.“
Šel směrem, který ten muž ukázal, a zas po delším bloudění do-

razil do haly, kde v něm příjemné pachy jídel vyvolaly hlad, který
až dosud necítil. Chtěl si sednout na první volné místo, ale pak si
všiml, že jsou stoly číslovány, zřejmě jako pokoje. Vyhledal tedy
313 a sedl si. Číšník v červené livreji – poněkud skromnější, než měli
lidi u vchodu – se zeptal, zda chce kávu nebo čaj, pak odspěchal.

Zatímco čekal, rozhlížel se po hostech, kteří seděli po jednom
či po dvou u okolních stolů. Připadali mu poněkud ztracení, jako
by vyděšeně přemýšleli, proč tu vůbec jsou. To platilo hlavně
o mužích – ženy se klidně rozhlížely, drobně rozprávěly spolu,
pokud byly dvě, nebo dorážely otázkami na své muže. Odvrátil oči
a pak si vzpomněl na obálku, kterou dostal v recepci. Rozřízl ji jed-
ním z nožů, jež ležely na stole, a rozevřel lístek tlustého dopisního
papíru. Stálo tam jenom, psáno velkorysým, možná ženským pís-
mem, Liliová 31.

Ukázal lístek číšníkovi, který přinesl snídani.
„Velice působivá adresa,“ řekl muž uznale.
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„Jak je to daleko?“
„V určitém smyslu celkem blízko.“
„Dá se tam tedy dojít? Kterým směrem se mám dát?“
„Bojím se, že tam odsud nedojdete.“
„Říkal jste, že je to docela blízko.“
Číšník rozpačitě přešlápl. Bylo vidět, že by rozhovor raději

ukončil.
„Hotel je velmi rozlehlý a členitý, má mnoho křídel, která obe-

jít snad ani nejde.“
„Dá se hotelem projít?“
„Asi ano, ale člověk snadno zabloudí... Promiňte, je tu ještě

mnoho hostů, které musím obsloužit.“
Nezbývalo, než propustit ho. Dal se do jídla, s očima upřenýma

na ten lístek. Liliová, něco mu to říkalo. Bílá barva, těžká vůně...
ale to jsou květiny. Snad štíhlost, čistota? To pořád mínil květy,
nebo ne? Zamyšleně žvýkal sousto, které téměř nevnímal. Ten
lístek byl jasná výzva, kterou nesměl pominout. Někdo ho v Li-
liové očekával, někdo, kdo snad ví nebo alespoň tuší proč...

Někdo. Převrátil lístek, obálku, nikde tam nebyl žádný podpis.
Potom si vzpomněl na adresář v kapse saka. Pokud tam bude tahle
adresa... Rozevřel sešitek, jehož narudlé koženkové desky svědčily
o dlouhém používání, ale brzy se zklamáním zjistil, že je zcela
prázdný. Někdo do něj v minulosti psal, patrně tenkou tužkou,
připevněnou k zadním deskám, ale potom všechna jména zase
vymazal – zůstaly po nich jenom nečitelné stopy: tu horní oblouky
toho, co snad bylo dříve m, tam dolní klička j či y. Prolistoval
stránky několikrát, pak sešitek spustil zase do kapsy saka. Nebude
tedy předem vědět, kdo... Ale co na tom záleží, v nejlepším přípa-
dě by našel jméno, které by mu nejspíš mnoho neříkalo. Důležitá
byla adresa a výzva, kterou znamenala.

Chvatně vypil hrnek bílé kávy, zdvihl lístek a vstal. Vlastně ho
nepotřeboval, tu adresu si přece pamatoval, ale měl pocit, že se
třeba obálkou a lístkem bude muset někde prokázat.
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* * *

Prošel halou kolem recepce a pak mezi muži s červenými livre-
jemi před hotel. Byl celkem teplý den, oblek mu postačí. Včerejší
únava ho skoro přešla, i když matný pocit zůstával. Seběhl rychle
po schodech a pak se obrátil, aby obhlédnul hotel. Včerejší letmý
dojem nelhal: vchod byl sice skromný, trochu omšelý, ale hotel za
ním byl obrovský. Byl vlastně nedohledný – všude, kam se podíval,
do výšky čněly stěny dalších křídel s nesčetnými okny v mnoha
řadách nad sebou. Ten pohled vyvolával pocit závratě, tím spíš,
že malá změna jeho úhlu ihned odhalila v dálce dosud skrytá další
křídla – každé poněkud jiné, přesto zřejmě pevně zasazené v tom
obrovském komplexu. Většinu celku přitom odsud jistě neviděl,
k tomu by se musel povznést do výšky. Byl si teď jist, že vchodů,
recepcí, výtahů nebo restaurací tady musí být stovky, možná
dokonce tisíce. Napadlo ho, že třeba nic jiného než ten hotel
vůbec není. Na chvíli ho sevřela úzkost, pak se vzepřel tomu po-
citu. Pokud nic jiného, je tu ta Liliová ulice, a tam se musí dostat
dřív, než ho to zdejší mraveniště pohltí. Nevěděl, co tím myslí, byl
to vlastně také jenom pocit, ale přesto o tom ani trochu nepochy-
boval.

Přistoupil k taxikáři, který postával u svého vozu před hotelem,
a přistrčil mu lístek před oči.

„Liliová, pane jo,“ zamumlal taxikář.
„Můžete mě tam dovézt?“
Řidič chvíli ještě zíral na lístek, potom zavrtěl hlavou.
„Tam to bohužel nejde.“
„Jak to, že ne?“
Řidič na něho krátce pohlédnul, potom odvrátil oči.
„Nevede tam odsud silnice,“ řekl neochotně. „A myslím ani

žádná cesta.“
„Jak se tam tedy člověk dostane?“
„Já nevím, zeptejte se v hotelu.“
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Řidič se odvrátil, pak vlezl do vozu a odjel. Jako by utíkal, napadlo
ho. Byl stejně rozpačitý, málem nepřátelský jako číšník u snídaně,
když se ho ptal na cestu. Měl by se zeptat v recepci? Pomyslel si,
že to asi nemá smysl – v nejlepším případě dostane vyhýbavou
odpověď. Ta Liliová byla zřejmě mimo hotel, i když mu recepční
dnes v noci tvrdil, že tu vlastně všechno k němu patří. Adresa
vzbuzovala úctu, ale současně i rozpaky a cosi jako odpor nebo
možná strach. Podivný rozpor.

Přešel silnici a vyšplhal na příkrý svah hned za ní, aby se na ho-
tel lépe podíval. Návrší bylo porostlé hustými keři, ale když větve
rozhrnul, měl celkem dobrý výhled. Co uviděl, vyvolávalo skoro
až bázeň: rozlehlost hotelu byla ještě daleko větší, než si před-
stavoval – stále další a další budovy, některé fantastických tvarů, se
rozprostíraly až k obzoru. Ani na chvíli nepochyboval, že to, co
vidí, patří všechno k hotelu: přes svoji rozmanitost navazovaly bu-
dovy jedna na druhou. Nezdála se být v té stavbě žádná skulina, až
na jediné návrší dost v dálce, které ze svého místa dobře neviděl.
Byla tam zeleň, zřejmě mnoho stromů, a mezi nimi tušil vznosné
stavby s bílým sloupovím. Tam nejspíš bude Liliová, řekl si. Pocítil
prudkou touhu se tam vydat, ale pocítil zas onu únavu, která ho
sužovala v noci. Čím to jen bylo? Nejspíš ten pohled na hotel z ně-
ho vysává všechnu sílu. Otočil se k němu zády a s překvapením
náhle viděl vodní plochu, o níž do té doby neměl ani tušení.

Prodral se keři na návrší, pak se rozhlédnul. Před ním se rozklá-
dalo modré jezero, za nímž se tyčily vysoké hory. Přímo pod ním
byla písečná pláž, na které, opřen zády o veliký balvan, seděl osa-
mělý muž. Podle oblečení to byl host, rozhodně nikdo z osazen-
stva hotelu. Spustil se k němu opatrně ze srázu. Když ho muž
uviděl, jen krátce kývl a hned zase hleděl na jezero. Přišel až
k němu a sedl si vedle něho na písek.

„Promiňte, že vás ruším v rozjímání,“ řekl s rozpaky. „Chtěl
jsem se jenom zeptat – vy bydlíte taky v hotelu?“

Muž napřed jenom krátce kývnul, pak přece jen promluvil.
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„Prozatím. Brzo mi dojde kredit.“
„Ach ano, kredit.“ Na ten dosud nemyslel. „Co bude pak, až

dojde?“
Neznámý jen mlčky rozhodil ruce. Mohl tím myslet, že to neví,

nebo že je to tak jasné, že to není třeba vykládat.
„Bydlíte tady asi dlouho,“ zkusil znovu rozhovor.
„Dlouho?“ povzdechnul muž. „Začne to brzo splývat, člověk

ztrácí přehled.“
„To je tady život tak monotónní?“
„Ale ne. Mají tu spoustu zábav, různých radovánek, můžete se

třeba ubavit. Ale čas při nich o to více utíká, člověk náhle zjistí, že
uběhl měsíc nebo třeba rok, aniž si toho stačil všimnout.“

Chvíli oba mlčeli. Potom váhavě vyňal z kapsy obálku a z ní
lístek, který tomu člověku ukázal. Ten na něj krátce pohlédnul,
pak otočil zas oči k jezeru.

„Říká vám to něco?“ zeptal se.
„Takový vzkaz tu dostal každý, aspoň pokud vím. Trochu se

vždycky liší adresa.“
To se ho dotklo – představoval si, že byl tím vzkazem vyvolen,

že ho tu čeká zvláštní úkol. Pak překonal své zklamání. 
„Nevíte, jak se tam dá dostat?“
„Zdá se, že jenom přes hotel, protože okolo to nejde. Když jdete

po pláži, hotel je prostě všude, to jsem zkusil mnohokrát. Najdete
třeba cestičku, ale zanedlouho prostě skončí nebo vás zavede do
hotelu.“

Poslouchal ho napjatě, potom zklamaně vydechl.
„Tak tedy přes hotel?“ řekl spíše pro sebe.
„Hotelem se dá chodit bez zábrany, ale brzy se v něm ztratíte.

Má plno lákadel, kterým je těžké odolat a kterými vás vede nená-
padně zase zpátky. Nechápu, proč ty vzkazy vůbec doručují, když
proti nim bojují.“

„Myslíte, že je v tom opravdu úmysl?“
Muž se na něho podíval, pak sklopil oči.
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„Nevím. Napřed jsem myslel, že má hotel někde vládce, kteří
všechno ze tmy řídí. Teďka mám dojem, že je to spíš něco jako
obrovitý živočich nebo ještě spíš mraveniště, které se jen stará
samo o sebe a nanejvýš se brání vlivu zvenčí. Vyjde to nastejno.“

Chvíli zase mlčeli.
„Co nechápu,“ řekl pak váhavě, „kdo tohle všechno zásobuje.

Všechno to jídlo, teplo, světlo, lahůdky a zábavy. Někde musí být
pole, statky, továrny, někdo v nich musí pracovat.“

„Myslím, že všechno, co ten hotel dává, je jen iluze,“ řekl muž
a náhle vstal. „Nebo zhmotněný čas, o který hosty okrádá. Ne-
zlobte se, ale ten můj se mi už krátí, chci být sám.“

A bez pozdravu odešel. Chvíli se za ním díval, pak sám také
vyskočil a namáhavě lezl do svahu. Bořil se přitom do písku –
návrší byla prostě velká duna, kterou tu kdysi vytvořilo jezero. Za
chvíli viděl zase hotel. Zdálo se mu, že vstupní budova má cosi
jako tvář, v níž balkony nad vchodem jsou teď pozdvižené a slou-
py z obou stran jsou pokroucené ironickým úsměvem. Pokrčil
rameny nad tím podivným nápadem.

II

Nechápal, jak vchod do samého nitra hotelu mohl až dosud míjet,
aniž si jej povšimnul. Byl nedaleko recepce, široký jako ulice a také
zářící odlesky mnoha světel. Lehká mlha, která v jeho ústí visela
jako jemný závoj, to nemohla vysvětlit. Napadlo ho, že člověk vidí
jenom, o čem ví, nebo co aspoň očekává, ale ani to se mu nezdálo
uspokojivé. Nakonec přestal dumat, prošel tím závojem a roz-
hlédl se kolem sebe. Muž, který říkal, že po cestě potká různá
lákadla, rozhodně nelhal: po obou stranách chodby byly krásné
obchody, vystavující vše, po čem vlastně dávno toužil: oblečení,
v kterém člověk mohl vypadat mladistvě, aniž by ze sebe udělal
šaška; boty z pravé kůže, dobře tvarované, přitom praktické; pak
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přišly úplné paláce lahůdek, při pohledu na něž se mu sbíhaly
sliny, i když nebyl hladový. Statečně prošel kolem nich a ocitl se
v salonu, kde stála auta krásných tvarů, jaká dosud neviděl. Nebyl
by schopen říct, zda někdy vůbec řídil, ale teď věděl, že po tom
určitě vždycky toužil: sedět za volantem elegantního vozu a drob-
nými pohyby ovládat jeho zkrocenou sílu... Bezděky přistoupil
k jednomu z vozů, který ho přitahoval, a přejel prstem po jeho
třpytivém laku.

„K čemu mi bude auto, když tu není žádná silnice?“
Řekl to polohlasem, aby pokušení odolal.
„Nemusíte auto přece kupovat,“ přitočil se k němu mladý muž

v červeném elegantním obleku, který poněkud připomínal livrej.
„Stačí je jenom vyzkoušet. Je to prakticky zadarmo a je to velká
zábava.“

Nechal se odvést ke krásnému autu, které mu hned zpočátku
padlo do oka ladnou a přitom dravou elegancí své stříbřité karo-
serie. Jako ve snu vklouzl na sedadlo do luxusní vůně kůže a polo-
žil ruce na volant. Jakmile dvířka zaklapla, ozval se jemný ženský
hlas, který ho vyzval, aby projel svojí kartou drážkou v přístrojové
desce. Jakmile to udělal, zapředl motor jako velká kočkovitá
šelma, a když se nohou jenom dotkl pedálu, stroj vyrazil. Najed-
nou salon kolem něho zmizel a před ním se zjevila silnice. Jel
napřed celkem pomalu, zaujatý scenérií, kterou viděl předním
sklem: vlevo nedohledná vodní hladina modrého jezera, vpravo
hornatá krajina, do níž silnice zatáčela. Tak vida, vzpomněl si na
taxikáře, že prý tu není silnice! Možná se nedá dojít pěšky tam,
kam chtěl, ale takovým autem se tam jistě dojet dá.

Usmál se tomu, jak na hotel vyzrál: předstíral zájem o auto
a přitom sledoval své vlastní plány. Silnice zatáčela směrem tam,
kde za hotelem předtím uviděl Zelené návrší s bílými stavbami.
Někde tam určitě bude Liliová ulice. Teď se mu právě mezi vrchy
zakmitlo, podstatně dál, než předtím čekal. Nedočkavě přidal
plyn.
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V příští chvíli měl plné ruce práce s ostrou zatáčkou. Tichý hlas
z hloubi vozu ho mírnými slovy varoval, aby ubral plyn a přibrzdil,
ale on na něj nedbal – bravurně točil volantem a ostrý kvil pneu-
matik vozu, který slyšel zvenčí jenom tlumeně, ho naplňoval
nadšením. Vzápětí toho ale litoval: za zatáčkou se objevilo velké
auto v protisměru. Vpravo, jak viděl, byl skalnatý sráz, končící
kdesi dole balvany a vodou jezera. Bylo mu jasné, že se auta mo-
hou minout jen s největší opatrností, a hledal nohou pedál brzdy,
na nějž až doposud zcela zapomněl. Bylo ale už pozdě: hřmotný
kamion byl těsně před ním, se zoufalým troubením a skřípotem
brzd. Bezděčně zavřel oči před srážkou, hned je však zase otevřel
a se stisknutými zuby strhl volant k okraji. Koutkem oka viděl, že
odstřikuje štěrk z okraje silnice, jak auto zřejmě klouže po krajnici
směrem ke srázu. Zuřivě přidal ještě plyn a viděl s náhlou úlevou,
že velké auto minul o pár centimetrů.

Poněkud zvolnil, byl úplně zpocený a ruce se mu třásly. Měl
chuť na chvíli zastavit a vzpamatovat se, ale cosi mu říkalo, že
musí pokračovat, než hotelu dojde, co má za lubem, než zasáhne
a zabrání mu v jeho plánu. Zatnul zuby a zase přidal plyn. Tak jak
se silnice kroutila zleva doprava a zase zpátky, Zelené návrší co
chvíli vyvstávalo a zas mizelo. Bylo však vždy o něco blíž, i když
jen o trochu, jak se zklamáním zjišťoval. Přesto v těch zákmitech,
které zkracoval tím, jak navzdory hlasu v kabině stále zrychloval,
viděl už skoro jasně vznosné stavby, lehké a subtilní – o tolik
krásnější proti hřmotné hmotnosti hotelu. Vždy, když je viděl,
zrychlil se mu dech čím dál tím více naléhavou touhou k nim
konečně dorazit. Už byly zcela blízko, jen ještě objet tenhle kopec
a pak už...

Motor najednou zhasl a odmítal naskočit, ať šlapal na pedál či
točil klíčkem zapalování. Vzhlédl a viděl, že s motorem zhasl také
obraz silnice a krajiny po obou stranách. Tentýž hlas, který ho
před chvílí nabádal, aby jel opatrně, teď stejným tónem ohlásil,
že jízda skončila. S nedůvěrou a vztekem se rozhlížel předním
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sklem: skutečně, viděl další auta v salonu, potom mladého muže
v elegantním obleku, který mu otevíral dvířka.

„Tak co, stálo to za to, že,“ řekl zdvořilým hlasem, v kterém
možná byla stopa ironie.

Chtěl něco prudce odseknout, ale hned se zdržel. Ten člověk
patřil k hotelu. Iluze, na kterou jim naletěl, mohla být zkouška
jeho záměrů.

„Pěkné, ale bohužel krátké.“
„Jezdil jste celý den.“
„Cože? Vždyť...“ rozhlédl se.
„Ano,“ zasmál se mladík s pochopením. „Při dobré zábavě čas

rychle utíká.“
Pocítil náhle velkou únavu. Sklesle vylezl z auta a bez pozdravu

odešel.
Měl v úmyslu jít dál do nitra hotelu, ale zřejmě spletl směr –

za chvíli viděl známou recepci. Úředník – zase jiný, přesto pově-
domý – na něho zamával a řekl mu, že se večeře dneska podává
pro změnu v pravém křídle. Se svěšenou hlavou, mírně zahan-
bený, vykročil směrem, který ukázal.

* * *

Zpátky do jeho pokoje ho po večeři vedla únava. Proč jenom
byl tak unavený? Přece za celý den jenom přelezl tu velkou dunu
před hotelem, bavil se chvíli s oním neznámým, potom se vrátil,
prošel malou částí hotelu a většinu dne seděl v tom proklatém
autě. Asi ho vyčerpalo vzrušení z možnosti, že by do oné Liliové
prostě dojel. Liliové? Nebyla to třeba Růžová nebo dokonce Nar-
cisová? S úzkostí sáhl do kapsy, s úlevou našel obálku a v ní pře-
ložený lístek. Ano, Liliová 31, a ne 13, jak ho taky napadlo.

Když se tak díval na to písmo, měl dojem, že za jediný den
poněkud vybledlo. Snad to bylo tím šerem v pokoji, ale když
rozsvítil, nebylo to o moc lepší. Taky lístek s obálkou byly dost
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pomačkané. To se stalo nejspíš v autě, jak pod vlivem té doko-
nalé iluze kroutil zběsile volantem. Měl by obálku lépe chránit.
Vzpomněl si na ten adresář, který mu stejně nebyl k ničemu,
když byl úplně prázdný. Vytáhl jej z kapsy saka a skutečně,
obálka do něho úplně přesně zapadla. Jak ho však rozevřel, všiml
si znaků hned na první stránce. Sedl s ním ke stolu a rozsvítil si
stolní lampu se zeleným stínidlem. Pak, přemáhaje únavu, se do
stránky vpil očima. Bylo jasné, že nebyla úplně nedotčená, to už
přece zjistil, když knížečku z kufru vzal. Spíš někdo na ni dosti
hustě psal a potom to zas smazal, nejspíš nepořádně vygumoval.
Taky to patrně nebyly adresy, spíš zápisky, možná dokonce de-
ník. Tak jako poprvé, jen mnohem s větším odhodláním, se po-
koušel ze stop doplnit písmena a z nich pak slova. Z té námahy
mu za chvíli slzely oči, znaky mu v zorném poli tančily, jakmile
jeden zrakem opustil a vrhl se hladově na další, první mu
zmizel.

Bylo jasné, že tak to nepůjde, potom však dostal spásný nápad:
vytáhl z poutka v deskách tužtičku a začal opatrně obtahovat
písmena – to, co z nich zbylo, a k tomu to, co k jejich zlomku
zřejmě patřilo. Nemyslel na to, zda text dává smysl, dolovat téměř
z prázdna písmena zabralo všechnu jeho pozornost. Na konci
stránky téměř přestal vidět, zavřel na chvíli oči a pokoušel se na
nic nemyslet. Pak oči zase otevřel. Na stránce bylo napsáno:

Dostal vzkaz na jméno Kryštofa Mana. Obsahuje jen adresu,
Liliová 31. Patrně výzva, aby se tam dostavil.

Ptal se číšníka na cestu, dostal jen vyhýbavou odpověď.
Našel jezero před hotelem, na pláži člověka, jemuž prý došel

kredit. Říkal, že každý tu dostane výzvu, ale cesta podle ní je zřejmě
těžká nebo nemožná: hotel se nedá obejít, je všude; když se člověk
pokusí projít hotelem, ztratí se v něm, prý kvůli různým lákadlům.
Mluvil o temných vládcích, o obrovském živočichu nebo mrave-
ništi. Pak chtěl být sám.
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Podlehl iluzi řízení auta, uviděl návrší, kde je asi Liliová, ale
možná i to byla iluze.

Hleděl na ten text nechápavě. Co tady četl, byl v podstatě deník
jeho dnešních zážitků. Je možné, že to napsal bezděčně přes
původní text? Ale vždyť znaky obtahoval pečlivě a na nic přitom
nemyslel. Nebo to znamenalo, že už jednou předtím ten text na-
psal, že tedy všechno přítomné už jednou prožil, jak se mu zdálo
už při prvním vstupu do tohoto pokoje? Pocítil znovu slabou
úzkost. Ta se ještě prohloubila, když ho napadlo, že je tu ještě třetí
možnost: že je už předem určeno, co všechno tady prožije, a tady
zaznamenáno, pro něho úmyslně nejasně... Kdyby tu třetí mož-
nost přijal, tak by mohl zjistit z deníku, co se bude dít v budoucnu.
S bušícím srdcem stránku převrátil.

Ale měl oči příliš unavené, nebo tam nic nebylo: před ním byla
poněkud zažloutlá, přesto však zcela prázdná plocha papíru.
Zklamaně zavřel sešitek, potom si vzpomněl a vložil do něho tu
vzácnou obálku. Sice si adresu už poznamenal, ale měl pocit, že
původní vzkaz má zvláštní hodnotu...

* * *

Druhý den po snídani se zase vydal do nitra hotelu. Byl pevně
odhodlán nedat se ničím svést a prostě přímým směrem dojít, jak
daleko dokáže. Až klesne únavou, odpočine si, třeba tam i někde
v koutku přespí a potom půjde dál. Nedá se ničím odvrátit a dojde
až na konec hotelu, pokud vůbec existuje. Věděl, že věci, které
viděl z auta, byly zřejmě iluze, prostě jen obrazy, šikovně promí-
tané současně na přední sklo i boční okna. Ale Zelené návrší
s bílými budovami viděl přece taky z duny před hotelem. Bylo to
zřejmě velmi daleko, ale ne nekonečně, tím si byl docela jist.

Jeho odhodlání kráčet přímo vpřed hned na počátku prodělalo
těžkou zkoušku: obchody hned za vchodem někdo v noci přesta-
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vil a cesty kolem nich byly teď zakřivené. Kolem některých se
jednoduše projít nedalo: člověk do nich musel chtě nechtě vstou-
pit a pak se proplétat zdánlivě nekonečným labyrintem mezi
různým oblečením, vystaveným v dlouhých řadách, pak zase
mezi pyramidami všelikých druhů bot, vitrínami s různými par-
fémy a kosmetikou. Když přišel do paláce náramkových hodinek,
jak si to v duchu nazval, prošel jím rychle, bez prohlížení. Pak viděl
s hrůzou, že před sebou má zas řady oblečení. Vedla ho cesta ne-
nápadně zpět? Nebyl si jist: oči mu přecházely vším tím zbožím,
které jako by se na něho tlačilo...

Zaťal zuby a přidal do kroku. Mávnutím ruky odháněl od sebe
prodavačky v hezkých červených šatečkách – ne, děkuje, jen
prochází. Konečně vyšel z obchodu, ale místo do široké chodby,
kterou včera procházel, vstoupil do velké haly, ve které se tísnil
hustý, skoro neprostupný dav. Po stěnách tam běhala světla,
z kterých se vytvářely nápisy.

VYHRAJTE VĚTŠÍ KREDIT, hlásaly mnohé z nich. JACKPOT
JE, za tím číslo s velkým množstvím nul. Řekl si, že by asi mohl
větší kredit potřebovat, i když vlastně nevěděl, jaký teď má. Přis-
toupil k jednomu z podivných automatů, na němž teď právě
někdo hrál za přihlížení hloučku hostů.

„Jak se to vlastně hraje,“ zeptal se jednoho z nich.
Starší muž v brýlích se na něho podíval.
„Vy jste tu nový? Tak to radši neriskujte. Prohra je někdy drti-

vá.“
„To ale asi záleží na tom, kolik si člověk vsadí, ne?“
Muž zavrtěl hlavou s chmurným výrazem.
„Tohle je jiná hra. Začne to tím, že do stroje vložíte kartu. Auto-

mat přečte, kolik na ní zbývá kreditu, potom z toho náhodně zvolí
sázku. Pak proběhne několik operací, taky údajně přísně náhod-
ných, které nakonec určí, zda jste vyhrál. Stroj potom vloží výhru
do karty nebo odečte sázku z kreditu.“

„Není to podivné?“
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Muž pokrčil rameny.
„Je to hazard jako každý jiný. Jenom blázen si myslí, že ho může

ovládat.“
„Dá se tu někde z karty přečíst, kolik na ní zbývá kreditu?“
„Bohužel ne,“ řekl zachmuřeně muž. „Ale snad to je tak lepší.“
„Ale jak pak budu vědět, že mi došel kredit?“
„To jistě poznáte. Je to asi jediná jistota, co člověk může mít.“
V té chvíli se ozval zděšený výkřik od automatu a člověk, který

na něm ještě před okamžikem hrál, se sesul na zem s hlavou v dla-
ních. Odkudsi se zjevili dva zřízenci v červených livrejích, kteří
ho zvedli ze země a odvedli ze sálu. Muž byl ve tváři velmi bledý
a sotva klopýtal.

„Vidíte?“ blýskl po něm člověk brýlemi. „Radši si nezačínat.“
Kývli si na pozdrav a obrýlený člověk zmizel v davu.

* * *

Nakonec našel mezi všemi těmi lidmi východ ze sálu a pokra-
čoval pasáží, kterou po obou stranách lemovaly velké kavárny. Ne-
tušil, jestli jde stále ve správném směru, tolikrát přece zatočil,
několikrát se i vracel při hledání východu. Cítil se zase silně una-
vený, nohy ho brněly a na čele měl pot. Řekl si, že snad nemůže
být na škodu, jen na chvíli se posadit a vypít horkou kávu. Vešel
tedy do jednoho sálu, který vypadal docela útulně a nebyl příliš
plný lidí. Našel si místo u okna, jímž bylo vidět do tropické za-
hrady, plné nádherných orchidejí, které visely na větvích pokrou-
cených stromů.

„Kávu,“ požádal číšníka v červené livreji, který se k němu
sklonil.

„Prosím, vyberte si.“
S překvapením od něho vzal velký lístek plný různých názvů,

které v životě neslyšel.
„Já jsem chtěl kávu,“ namítnul.
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„Tohle jsou všechno kávy,“ řekl číšník. „Prosím, káva s čokoládou,
nebo s čili, nebo tady s likérem, těch je tu deset různých druhů,
pak...“

„Obyčejnou černou kávu nemáte?“
„Ovšem,“ odtušil číšník uraženě. „Můžete mi půjčit kartu?“
Projel kartou nevelkým zařízením vprostřed stolu, naťukal kód

a potom kartu vrátil se slibem, že hned zas tady bude s kávou.
„Promiňte, můžu si k vám přisednout? Jen na chvíli.“
S překvapením vzhlédl a viděl mladou ženu, skoro dívku v skrom-

ném kostýmku s pohárem svého nápoje, který si tiskla k hrudi.
Nebyl její žádostí příliš nadšený. Kavárna byla poloprázdná, místa
bylo všude dost. Málem jen zavrčel, že by chtěl být sám. Pak si
však povšimnul jejího prosebného výrazu. Krátce pokývnul a ně-
mě ukázal na židli proti sobě.

„Víte, já se tu cítím hrozně osamělá,“ řekla dívka. „Nikdo se se
mnou nebaví, ženy mě přímo odhánějí a muži... Myslí si, že s nimi
chci něco mít, a přitom mně jde jenom o přátelské slovo.“

Trochu se zastyděl za svoji nerudnost. Ta dívka nebyla moc
hezká, až na veliké šedé oči, ale byla jemná nenápadným způ-
sobem, a zřejmě byla doopravdy sama, jako on.

„Taková hezká dívka by snad neměla být osamělá,“ řekl zdvo-
řile.

„Jste hodný, že to říkáte. Ale já hezká nejsem a lidi jsou tady tak
divní. Někteří, těch je menšina, pořád jen něco hledají a nechtějí
se nechat rušit. Ti ostatní si chtějí co nejvíce užít, než jim dojde
kredit, aspoň tak to říkají.“

„Proč jste sem přijela?“
„Já nevím,“ řekla tiše. „Prostě jsem se tu objevila.“
Chvíli hleděla do stolu, jako by doufala, že tam odhalí odpověď

na onu záhadu.
„Víte, já vlastně nevím, kdo opravdu jsem,“ řekla skoro ne-

slyšně.
„Copak nemáte žádné jméno?“
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„Ale ano, mám tu jméno Iris, na kartě mám Iris Kore. Ale
nějak...“

Zmlkla, když ke stolu přišel číšník s kávou. Na dívku se divně
podíval, jakoby s odsudkem či podezřením. Pokládal ji snad za
lehkou děvu, která tady navazuje známosti? Málem už něco řekl,
ale číšník se beze slova otočil a rychle odešel.

„Víte, on mě tady nevidí rád,“ naklonila se dívka k němu
důvěrně.

Němě se na ni podíval. Že by ten číšník přece jen měl důvod?
Ta dívka na to nevypadala.

„Vlastně patřím do žlutého sektoru,“ pokračovala. „Máme tam
všechno, co je zde, jak mi říkal dost nepříjemně. Ptala jsem se,
jestli je tu zákaz, opustit svůj sektor. On na to, že to jistě ne, ale
prý to komplikuje účtování.“

Poslouchal ji málem s otevřenou pusou.
„Žlutý sektor, říkáte?“
„Copak to nevíte? Jsou tady různé sektory, poznáte to podle

barvy livrejí. Já jsem nahlédla do modrého, zeleného, v tomhle
červeném jsem ještě nebyla.“

„A to chodíte sem tam jen tak ze zvědavosti?“
Rozhlédla se kolem sebe, pak se k němu ještě více naklonila

přes stůl, až si málem svoji kávu rozlila.
„To ne. Ale...“ znovu se rozhlédla. „Dostala jsem vzkaz. Nevím,

co vlastně znamená, je v něm jen adresa. Ale já cítím, že tam
musím jít. Je to možná jediná záchrana, i když vlastně nevím, před
čím.“

„Je to Liliová?“ zeptal se také tiše.
„Ne, Růžová. Je to určitě někde mimo hotel, myslím, že na Ze-

leném návrší. Já jsem je zahlédla z takové vyhlídkové věže v našem
sektoru. Snažím se tam dojít...“

„Ale to jdete špatně,“ přerušil ji. „Červený sektor je úplně na
opačné straně.“

„Víte to jistě?“ zeptala se zděšeně.
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„Vždyť já v něm bydlím. Vchod je u jezera, je tam vysoká duna,
a když se na ni vyšplháte, vidíte to Zelené návrší s bílými stavbami
na druhé straně hotelu.“

Dívka ho poslouchala se zoufalým výrazem. Náhle se k nim při-
točil číšník.

„Právě volali ze žluté recepce,“ řekl tichým hlasem. „Slečna Iris
Kore tam má důležitý vzkaz.“

Okamžitě vyskočila, omluvila se a pospíchala k východu. Číšník
sebral její nedopitou kávu, nahlédl jemu do hrnku, zda má, co pít,
pak beze slova odspěchal. Zůstal po jeho odchodu úplně otřesen.
Takže oni vědí, kde se každý zrovna nachází? Potom mu došlo, že
se dívka prozradila kartou, kterou platila. To znamená, že nesmí
na cestě hotelem za nic utrácet, alespoň pokud opustí svůj sek-
tor. Jenomže, jak to udělat? Hotel je obrovský, jak viděl, neprojde
jím za den, možná ani za týden. Musí po cestě přece něco jíst
a hlavně pít...

Díval se zamyšleně oknem na nádherné květy orchidejí. Mohly
být pravé nebo umělé nebo to mohly být jen obrazy, které nějaký
přístroj trojrozměrně promítal. Co na tom vlastně záleželo? Raději
přemýšlel o tom, proč hotel doručuje výzvy, proti jejichž splnění
se brání zřejmě velmi urputně. Jenže jak věděl, že je to doopravdy
výzva a že pochází odněkud z vnějšku hotelu? Třeba to je jen hra,
která má hosty ještě jinak zabavit, nebo obchodní trik – čím víc se
hosté budou pohybovat napříč hotelem, tím víc potkají obcho-
dů...

Náhle na něho padla malomyslnost a únava. Jak vůbec věděl,
že opravdu je někde Liliová nebo Růžová či Pomněnková, že
vůbec existuje to Zelené návrší? Třeba to byla taky jenom iluze
a není nic než tenhle hotel. Pomalu dopil teď už chladnou kávu,
zvedl se a odvlekl se k východu. Nijak ho nepřekvapilo, když po
chvíli chůze směrem, který zvolil docela náhodně, uviděl známou
recepci. Byl přece v sektoru, kam patřil.
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III

Snažil se na tu Liliovou zapomenout. Návrší zřejmě existovalo jen
v jeho fantazii. Ano, ta dívka Iris o něm taky mluvila, ale nebyla
vlastně tak trochu divná? Ty veliké šedivé oči na něho hleděly tak
bezradně... Třeba to Návrší je jenom představa, která tu postihuje
mírně vyšinuté lidi. A to on přece není, vždycky byl úplně nor-
mální. Vždycky? Nu, přinejmenším celou dobu, co si pamatoval.
A to bylo... Náhle si uvědomil, že neumí říct, jak dlouho už je tady
v hotelu. Vybavovaly se mu jenom jednotlivé zážitky, ale ne čas,
který tu strávil. Nechápal vlastně únavu, kterou tu skoro pořád
pociťoval – vždyť život tu byl snadný, až to bylo k nevíře. Použité
prádlo, které večer nechal v koupelně, druhý den zmizelo a bylo
nahrazeno novým nebo čerstvě vypraným, které nacházel ve
skříni. Kufr mu někdo vybalil, šaty rozvěsil ve skříni a sešity, které
nalezl na dně kufru, vyrovnal do hraničky na stole. Nemusel se ani
dívat, byly prázdné. S úsměvem prvním listoval, vlastně si prázd-
no přál, bylo tak osvobozující. Pak náhle na poslední stránce
spatřil kresbu. Byla jen sotva patrná, ani ne vybledlá, spíš pozůs-
tatek po kresbě, kterou se někdo usilovně snažil vymazat. Přesto
nebylo pochyb: z odstínů papíru, čím déle na ně hleděl, postupně
vystupovalo Zelené návrší. Bylo tu nakreslené spíše primitivně,
nebo se to aspoň zdálo ze stop, které zůstaly. Ale tvar kopce byl,
jak si jej pamatoval, a na něm byly bílé, vzdušné budovy, které
něčím – neuměl říct čím – popíraly ve své prostotě a vznešenosti
všechno, co hotel pod nimi nabízel. Vlastně snad ani nepopíraly,
ale spíš překračovaly, projevovaly na něm nezávislost. Zdálo se
mu, že kresba zobrazuje také lidi, kteří v těch bílých budovách žijí,
osoby zcela prosté, ale svobodné...

Pocítil prudké dojetí a silnou touhu se k nim dostat. Chvíli s tím
bojoval. Byla to nejspíš zase jenom iluze, kterou si promítl do
skvrn na papíru. Ale i pokud někdo kresbu doopravdy namaloval –
a nejspíš to byl on, v jiném záhybu času, vždyť tohle byly jeho
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sešity – pak kreslil jenom představu, kterou patrně potom zavrhl,
proto ji smazal. Nebylo nic jiného, než tenhle hotel. Bylo snad
málo toho, co mu nabízel? Vždyť vlastně na něm nechtěl víc, než
aby si užíval radovánek... Přesto v něm stále rostla touha na to
Návrší se dostat, aspoň je zblízka zahlédnout, snad vystoupit po
prvních schodech. Ještě se sám se sebou přel, ale už vstával
s odhodláním, že to přece jenom znovu zkusí.

Jenomže jak? Náhle ho napadlo, že noc je asi ta nejlepší doba:
obchody budou zavřené, většina hostů bude spát. Rychle se znovu
obléknul, vyrazil na chodbu a došel k výtahu s novou energií. Když
dole míjel recepci, vzhlédnul k němu úředník za pultem a mrknul
na něho.

„Jdete si zařádit?“ zavolal vesele.
„Ano, tak trochu,“ odpověděl.
Nevěděl, co tím „zařádit“ recepční myslí, ale nechtěl vzbudit

jeho pozornost.
Jeho předpoklad, že obchody budou zavřené, se ukázal jako

částečně správný. Některé zřejmě fungovaly celou noc, ale v mno-
hých už bylo zhasnuto nebo v nich probíhala přestavba, zřejmě
ve snaze vytvořit ještě o něco lákavější prostředí pro ranní
návštěvníky. Pasáž, která se v minulých dnech různě kroutila, se
nyní zdála víceméně rovná. Šel svižně a ignoroval výzvy hostesek,
které ho lákaly do barů a restaurací. Byl stále v tom svém čer-
veném sektoru, jak bylo zřejmé z šatů číšníků a vrátných. Přidal
ještě do kroku, přesto měl dojem, jako by byl pořád na místě –
možná to bylo tím, že se prostředí pasáže moc neměnilo, konečně
bar je vždycky jenom bar, ať už se tváří sebevíce originálně.

Jak dlouho šel, neuměl říct. Hodinky, které měl po celou dobu
na ruce, se zřejmě porouchaly – nějakou dobu stály, aspoň se mu
zdálo, pak náhle ukázaly zcela jiný čas, který ho jenom mátl. Měl
by si koupit nové, napadlo ho. Ale jak věděl, že budou opravdu
fungovat, nebo že kejkle, které vyváděly ty, které už měl, prostě
neodpovídaly zdejšímu času? Vždyť taky prostor, jak se mu zdálo,
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měl tady divné vlastnosti, alespoň v tom, že ho vždycky přiváděl
zpět na místo, z kterého vyšel.

Bez ohledu na čas, který ukazovaly jeho hodinky, šel už určitě
dlouho. Síly ho stále více opouštěly a bezděčně se rozhlížel, kde by
si mohl odpočinout. Ale nikde neviděl nic takového jako lavičky či
židle, jen pořád další kavárny a restaurace. Kdyby do některé vstou-
pil, musel by si něco dát, to znamenalo zaregistrovat se kartou
a tím vyslat signál těm, kteří ho asi stále sledovali. Byli takoví?
Vlastně určitě nevěděl. Vzpomněl si na dívku ze žlutého sektoru,
s níž krátce mluvil. Tu našli bezpečně – ale kdo ji vlastně hledal?
Byli tu skrytí vládci hotelu, odpůrci Zeleného návrší, nebo se hotel
instinktivně bránil sám, jak říkal onen muž, kterého potkal u je-
zera? Ach bože, jak to bylo dávno – dny, měsíce či roky? Vlastně
ani to nevěděl. Čas jako by tu ztrácel hodnotu.

Byly to možná ještě celé hodiny, za nichž došel k náhlé překáž-
ce: pasáž ústila přímo do vchodu obrovského nočního podniku,
odkud blýskala barevná světla a zněla velice hlasitá hudba.
Nerozhodně se zastavil. Nikde neviděl žádnou možnost, jak ten
podnik obejít, a také předtím po cestě žádnou odbočku nezazna-
menal. Neochotně tedy vešel.

„No tak, kámo,“ řekl mu vesele svalnatý mladík u vchodu v čer-
veném tričku s kroucenými nápisy, které v tom šeru nedokázal
rozeznat. „Půjčíš mi kartičku?“

„Já chci jen projít,“ namítnul. „Na druhou stranu, pokud je tam
východ.“

„Všude je východů, co hrdlo nebo nohy ráčí,“ zasmál se mladík.
„Ale člověk musí napřed vstoupit, ne? A to znamená zaplatit.“

Na okamžik zauvažoval, zda by měl zkusit vniknout násilím.
„Lidi sem občas zkouší vniknout bez placení,“ řekl mladík

nedbale, jako by mu četl myšlenky. „Je to hloupost, skoro nic to
nestojí a přitom ve vstupu jsou zahrnuty všechny nápoje, co
člověk uvnitř zkonzumuje. Říkám to každému, stejně to zkoušejí.
A zbytečně, prostě to nejde.“
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Pohled na mladíkovy svaly, které se vlnily pod tričkem, byl vý-
mluvný, i kdyby vchod neměl ještě i jiné, třeba mechanické zá-
brany. S povzdechem mu tedy podal kartu.

„No vidíš, že to jde,“ zazubil se mladík. „Uvidíš, že to stojí za
to.“

Projel kartou podobným zařízením, jaká měli všude v obcho-
dech a restauracích, pak mu ji vrátil a ustoupil. Prošel kolem něho
beze slova. Neměl rád, když mu lidi jen tak tykali, zvláště osoby
o hodně mladší. O hodně? Vlastně určitě nevěděl. Cítil se sice
starší, ale zas ne o tolik. Už mnohokrát se chystal vyluštit své
datum narození, vytisknuté asi na kartě, ale buď na to zapomněl,
nebo bylo zrovna málo světla, aby drobné číslice dokázal přečíst.
Stejně to bylo k ničemu – nevěděl, který je teď právě rok: nebyl tu
nikde kalendář a ptát se někoho se styděl.

Prostory podniku byly určitě obrovské. Protější stěny v přítmí,
kde se mihotala světla různých barev, vůbec neviděl. Zato ho za-
ujal velký nálevní pult po pravé straně, který zářil měkkým zlatým
světlem. S povzdechem se svezl na jednu volnou stoličku, která
sice nedávala tolik pohodlí, kolik by při své únavě potřeboval, ale
přece jenom umožnila ulevit jeho bolavým nohám.

„Copak si dáš?“ zeptal se barman v červené kazajce.
Tykat tu zřejmě bylo běžné.
„Máte něco bez alkoholu?“ zeptal se.
„Co takhle Šotka, toho si tu dává skoro každý.“
Němě přikývnul. Náhle si uvědomil, jak hroznou má žízeň,

a s netrpělivostí přihlížel, jak barman čepuje pěnivý nápoj do
štíhlé sklenice. Skoro mu ji vytrhl a málem by ji vypil najednou,
kdyby ho barman nezadržel.

„Pomalu, jinak to nedělá dobře.“
Myslí asi ty bublinky, pomyslel si, ale poslušně teď nápoj jenom

usrkával a přitom se rozhlížel. Na více místech celé davy zřejmě
tančily, nebo se aspoň pohupovaly s rukama nad hlavou. Jeho
však zaujala jiná místa, kde se v loužích zlatavého světla kolem
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barevných tyčí v rytmu hudby ovíjely nahé postavy. Byly to skoro
vždycky ženy, ale na jednom blízkém pódiu vystupoval také nahý
pár a kdesi v dálce viděl takto tančit nahé muže. Každému podle
jeho vkusu, napadlo ho a hned ho zarazila samozřejmost téhle
myšlenky. Přesunul pohled zpět k nejbližší tyči, kolem níž se oví-
jela krásná blondýnka s nádhernou štíhlou postavou a hřívou
dlouhých zlatých vlasů, které její nahotu často skrývaly a tím ji
činily daleko dráždivější.

Zjistil, že svou sklenici zatím dopil, a tak ji podal barmanovi.
„Ještě?“ protáhl mladý muž. „To radši ne. Já ti dám Čarodějku,

co říkáš?“
„Pokud v ní není alkohol.“
Barman se jenom usmál a načepoval z jiné pípy plnou míru

pěnivého nápoje.
Vypadal zcela stejně, ale chutnal jinak: zatímco předešlý byl

jenom osvěžující, i když účinek proti únavě byl téměř zázračný,
tenhle působil dojmem sladkosti, která se ale rodila až někde
v hlavě. Čím déle nápoj popíjel, tím víc ho poutala ta krásná dívka
u tyče, která se teďka zdála být docela blízko. Určitý stud, s nímž
po ní předtím pokukoval, teď z něho spadl: hladově klouzal očima
po jejích něžných ňadrech, útlých bocích, stále častěji po jejím
klínu. Ani nestačil zaznamenat, kdy svou Čarodějku dopil. Bar-
man však od něho už sám bral sklenici.

„Ty teďka potřebuješ Satyra,“ zamumlal s jistotou a už mu plnil
pohár.

Tenhle nápoj už nebyl sladký, ale spíše výbušný. Náhle si uvě-
domil, že rytmus hudby, shodný s tlukotem jeho srdce, hýbe ce-
lým prostorem. Tepal mu někde vzadu v hlavě, pak stále více ve
slabinách. Dopil nápoj jedním douškem a vstal.

„Tak si to užij,“ slyšel za sebou.
Nevěnoval jeho slovům pozornost a prostě kráčel směrem

k pódiu, kde dívka stále ještě tančila, ale při každé otočce se podí-
vala směrem k němu. Když došel skoro k ní, zpomalila svůj pohyb,
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až nakonec úplně strnula a vztáhla nahé ruce směrem k němu.
Jako tažen velkou silou, vstoupil na pódium a položil jí ruce na
ramena. Byl by ji nejraději někam odvedl, kde by bylo dost soukro-
mí, aby se mohli pomilovat, ale místo toho strpěl, aby mu zkušeně
rozepjala všechny knoflíky a zipy a pak ho zcela nahého přitiskla
k sobě. Někde okrajem vědomí mu kmitla myšlenka, jaká je to
nepřístojnost, předvádět se tady jako opice, ale touha byla silnější
než všechen stud. Nadzdvihl její nahé tělo najednou silnýma
rukama a spojil se s ní vestoje.

Zatímco jím zmítalo pohlaví, hleděl jí přes rameno do sálu.
Nic přitom neviděl, ale když později na ty chvíle vzpomínal, zjis-
til, že přece jen viděl, ale v oné chvíli nebyl schopen si to uvě-
domit: lidé kolem pódia vstávali, někteří po něm přilezli až k nim,
aby měli lepší výhled. Někteří na ně sahali, jiní je povzbuzovali
v už tak divokých pohybech, jiní se smáli divoce a dravě si strhá-
vali šaty, zřejmě dychtiví zahájit kolektivní orgii. Když vřava byla
nejsilnější, světlo nad pódiem najednou zhaslo a on se zhroutil
zcela vyčerpán. Držel ji pořád ještě v náručí, když sjeli kamsi
do podzemí spolu s pódiem. Na chvíli byla tma, potom se roz-
svítilo světlo. Pustil ženu a odtáhnul se od ní. Najednou viděl, že
není tak krásná, jak se předtím zdálo. Byla docela obyčejná, skoro
ošklivá. Měla ve tváři vyrážku, kterou jen sotva krylo líčidlo –
a krásné zlaté vlasy, jak teď viděl, byly jenom paruka. Jak se
mohl nechat tak obloudit? Pocítil skoro hnus, spíš nad sebou než
nad ní, a jen pasivně přihlížel, jak prohledává jeho šaty, vyndává
kartu a projíždí jí strojkem, který měla vedle lůžka v koutě míst-
nosti.

„Já myslel, že je tady všechno v ceně,“ řekl lhostejně.
„Jen nápoje,“ zasmála se drsným hlasem. „Ne sex, ten stojí

hodně kreditu.“
„Vždyť jsem jim dělal zábavu, to mně by měli platit.“
„To není za to nahoře, ale za to, co teprve přijde.“
„Ale vždyť já...“
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„Kdepak, milánku, ty mě budeš ještě chtít, o to se postarám.“
A postarala. I když to nedovedl pochopit, vrhl se na ni, sotva se

ho dotkla. A zatímco tam nahoře, když se mu zdála žádoucí,
vlastně samým vzrušením skoro neměl žádné počitky, projela jím
teď přes tu mírnou ošklivost ostrá rozkoš. Cítil už někdy něco
takového? Neměl teď na vzpomínky ani pomyšlení.

* * *

Probudil se sám na lůžku, které lehce páchlo a nezdálo se
zrovna čisté. Malým okénkem u stropu padalo dovnitř bílé světlo,
které mu připadalo našedlé. Chtěl vstát co nejrychleji z toho
pelechu, ale cítil se úplně vyčerpaný, i když zřejmě předtím spal.
Pomalu spustil nohy na podlahu, potom se opatrně vztyčil. Šel
k židli, na které měl pohozené šaty, a pomalu se oblékl. Pak našel
východ, který vedl do úzké a dlouhé chodby. Bylo tam sotva tolik
světla, aby neklopýtal. Jak se jí vlekl, pokoušel se pochopit, co to
s ním vlastně je. Byl zcela vyčerpaný, ale tenhle stav se netýkal jen
těla – daleko horší byl ten pocit prázdnoty, kterému stále více
podléhal. Nic najednou nemělo smysl, veškeré jeho bytí bylo
jenom přežívání do doby, kdy také jemu dojde kredit. Skoro si přál,
aby to bylo brzo.

Vlekl se chodbou nekonečně dlouho, přitom si vyčítal, že zradil
všechno, co si předsevzal. Necítil ani tolik vinu za to, že se zřejmě
celou noc oddával prodejnému sexu, ale za to, že se hloupě nechal
vlákat do pasti, ještě takovým způsobem. Zřejmě v těch nápojích,
které před tou ostudnou eskapádou pil, byly nějaké drogy. Vzpo-
mněl si, jak ho Šotek zázračně osvěžil, Čarodějka naplnila okou-
zlením onou ženou u tyče a Satyr zřejmě vzbouřil jeho pudy,
o nichž skoro ani nevěděl. No dobrá, drogy – ale ty jen mohly
uvolnit, co v něm už stejně bylo. Toužil po ušlechtilých stavbách
Zeleného návrší, a přitom byl jen obyčejný, nízký člověk ve vleku
svých pudů jako opice. Mohl se nad sebou jen trpce zasmát.
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Právě ve chvíli, když si tohle pomyslel, vyšel z chodby do pasáže,
a když pak zahnul za roh, spatřil známou recepci. Úředník v livreji
na něho mrknul, jako by chtěl naznačit, že dobře ví, co vyváděl.
Byl to jiný člověk, než ten, který ho mrknutím vyprovázel večer,
ale byl mu podobný.

Prošel mlčky kolem něho, vyjel nahoru výtahem, dovlekl se
chodbou ke svému pokoji. Tam se co nejrychleji svlékl, zašel do
koupelny a tam se dlouho, velmi dlouho sprchoval, jako by voda
mohla smýt tu šedou mázdru, která na něm ulpěla. Potom, s po-
citem obnovené čistoty, si lehl do postele. Měl touhu dlouho,
nekonečně spát, aby na všechno zapomněl.

* * *

Jak dlouho takhle ležel, ani nevěděl – byly to jistě celé dny,
matně si přece vzpomínal, že víckrát přišla pokojská, která nad
ním vždy nerozhodně postála, pak upravila něco na lůžku a zase
odešla. Jednou ráno přišla zas a tentokrát zůstala stát u jeho
postele s odhodlaným výrazem.

„Co je vám, jste snad nemocný?“ zeptala se.
„Ne, asi ne. Jenom v sobě jako by nemám sílu vstát.“
„Ale to přece nejde,“ rozzlobila se. „Takhle tu beze smyslu

utrácíte kredit.“
„Copak je nějaký smysl v tomhle hotelu? Všechno je tu přece

zařízeno k utrácení kreditu. Čím víc se člověk snaží, tím ho jenom
rychleji utrácí.“

Pokojská – takové obyčejné, milé děvče – sklopila na chvíli oči.
„Já tomu nerozumím,“ řekla potom váhavě. „Ale je prý ještě

něco jiného.“
„Ano, já vím,“ řekl s náhlou dychtivostí. „Jenomže vůbec nevím,

jak se tam mám dostat. Všechny cesty vedou vždycky zpátky
sem.“

Pokojská pokrčila rameny.
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„Mne se na to neptejte, já patřím k hotelu a mám tu svoji práci.
Teď potřebuji, abyste konečně vstal a šel alespoň na snídani,
abych to tu mohla uklidit.“

„Dobře, dejte mi tak půl hodiny. Pak si tady můžete řádit podle
libosti.“

Zašel do koupelny, umyl se a oholil. Tentokrát viděl vlastní tvář
o něco jasněji a nebyl nijak nadšený: ačkoliv se předtím na sebe
příliš nedíval, připadal si zestárlý, v každém případě změněný.
Málem by vlezl zase do postele, ale připomněl si slib, který dal
pokojské. Chvatně se oblékl a vyšel z pokoje.

„Snídaně je teď jenom v pravém křídle,“ volal na něho recepč-
ní, kterého možná znal, i když mu všichni připadali podobní.

Našel svůj stůl a objednal si velkou snídani – vajíčka se šunkou,
k tomu toasty s máslem, taky zavařeninu a něco ovoce.

„Pán je dneska při chuti,“ poznamenal číšník a odkvapil.
Dneska? Copak ho číšník znal? Nikdy ho přece neviděl.
Zatímco čekal a snažil se nemyslet na hlodavý hlad, který mu

náhle svíral žaludek, rozhlížel se kolem sebe. Restaurace byla
poloprázdná, většina hostů zřejmě jedla mnohem dřív. Přesto
u stolu nedaleko od něho seděla starší dvojice, která se celou dobu
přela. Snažil se na ně nehledět, aby snad nevypadal vtíravě, přesto
si stačil všimnout jejich kontrastu. Byli to oba lidé kdysi jistě velmi
krásní, ale věk je hodně poznamenal – jenomže různým způ-
sobem. Muž, jemuž v tváři utkvěl ješitný a přezíravý výraz, jaký
někdy mívají lidé, kteří byli příliš obdivováni pro svůj vzhled, měl
zřejmě sklon brát život poživačně. Těkal svýma tmavýma očima,
jako by stále hledal něco, co by ho dokázalo uspokojit. Žena, jak si
alespoň představoval, věkem spíš zjemněla. Byla dost bledá, kdysi
tmavé vlasy měla aspoň zpola stříbřité a velké světlé oči, které
skoro pořád upírala do stolu, jí věnčila síť jemných vrásek. Bez-
branně naslouchala hlasu svého partnera, který jí překotně a dů-
ležitě vykládal o kolosální atrakci, o které včera slyšel a které se
rozhodně hodlal zúčastnit.
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„Já bych spíš chtěla, víš, to Návrší,“ řekla žena mírně, když na
chvíli umlknul.

„Ale vždyť víš, že jsou to jenom chiméry,“ obořil se na ni muž.
„Nejspíš to vůbec neexistuje, a když, tak je to příliš daleko.“

„Možná že je to někde blízko, jenom k tomu najít cestu.“
„Prosím, tak tady máme snídani,“ řekl nad ním číšník a položil

před něho velký podnos s talíři a konvičkami.
Chvíli kolem něho tancoval, naléval čaj a rovnal příbory. Když

konečně zas odběhl, ten pár se zatím zdvihl od stolu a odcházel.
Byl by se rád té ženy zeptal – ale nač? Byl si jen napůl jist, že řekla
„Návrší“, myslela možná něco jiného. A pokud mluvila o tom, po
čem on toužil, zřejmě by stejně neuměla poradit, sama neznala
cestu. Ale něco v její řeči ho vzrušilo. Co to jen bylo? Zamyšleně
žvýkal toast a pak si vzpomněl: řekla – třeba je to blízko. Tahle
možnost ho vůbec nenapadla. Vždyť viděl z duny to Zelené návrší
daleko za hotelem. Jenomže mohl by je vůbec vidět, když je hotel
tak nesmírně obrovský? Na druhé straně, co on vůbec věděl o jeho
skutečných rozměrech? Měl jenom zkušenost, že se až dosud ne-
dokázal dostat z červeného sektoru. Ale možná jenom bloudil
pořád dokola, zmaten podivným zakřivením prostoru. To také
mohla být jen iluze, prostě trik, kterým ho mátli.

Už to tu bylo zas: mátli ho, ale kdo? Byl tady někdo, kdo sku-
tečně upravoval překážky a prostor speciálně pro něho při tom
obrovském množství hostů? Jak by to mohl dokázat? Myslet si
něco takového bylo šílenství – a také druhá možnost, že by někdo
ovlivňoval jeho mysl, nějak na dálku v něm vyvolával iluze. Hotel
tu prostě byl, fungoval podle svojí vlastní logiky, kterou jen on bral
osobně. Chyba patrně byla prostě v něm: neměl dost odhodlání,
také bdělosti a nejspíš bystrosti či inteligence, aby povahu tohoto
světa prohlédnul. Musí se změnit, v tom je celá jeho naděje.
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IV

Neuměl vlastně říct, proč mu to trvalo tak dlouho, než se k cestě
znovu odhodlal. Byly to dny či týdny? Nevěděl: čas tekl nená-
padně, člověk by skoro řekl, že po celou dobu stál, kdyby to nebyl
protimluv. Chodil v té době k jezeru, hned po snídani – a vždycky
když vylezl na dunu, obrátil se a čekal s napětím, zda zahlédne
Zelené návrší. Bylo tam vždy a jako by z něj vycházela slabá záře.
Jednou se zdálo blíž, jindy se ztrácelo v modravé mlze, jako by se
vzdálilo. Ale vždy v něm vyvolalo pocit touhy. Jenomže nebyl na
boj o ně zatím připraven.

Na boj? Nu ano, tak se mu to jevilo, i když vlastně netušil, proti
jakým silám jej má vést. Slézal z duny na písčitý břeh jezera.
Občas tam viděl osamělé postavy, kolem kterých však jako by byl
vymezený prostor úmyslné samoty, takže se jim raději vyhýbal.
Ostatně, on sám po nějaké společnosti netoužil, jen by ho roz-
ptylovala v sbírání sil. Procházel se volným krokem po břehu nebo
si sedl na písek a dlouho hleděl do třpytivé modři hladiny. Občas
až pochyboval, zda je to skutečně voda nebo jenom iluze. Trvalo
ale řadu dní, než se konečně odhodlal dojít až k ní a vnořit do ní
ruku. Co přitom pocítil, téměř nebylo slovy popsatelné: jakási
jemná substance, která mu okamžitě stekla z prstů. Zhuštěný čas,
napadlo ho. I když to nedávalo smysl, zůstal u toho.

Možná jen snil, cítil se sám tak nehmotný, jak hleděl na le-
hounké čeření té modré hladiny. Čas tady stál, i když patrně kdesi
v dálce nepostižitelně odtékal. Proseděl vždycky celé hodiny
v jakémsi zapomnění, pak náhle vstal, přelezl dunu a zašel si na
oběd, aby se po něm zase vrátil k jezeru. Večer se zdálo, jako by
jezero vsálo světlo do své hladiny: chvíli ještě slabě zářilo, pak na
ně padla indigová tma. Vyškrábal se pak zase na dunu a prodral se
zástupem keřů zpátky k hotelu. Po večeři delší dobu otálel, potom
šel spát – noční atrakce hotelu ho nelákaly, v jistém smyslu se jich
bál.
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* * *

Konečně vyrazil, hned po snídani. Najednou cítil při probuzení,
že je připraven. Při jídle jen stěží přemáhal netrpělivost, nejraději
by vyskočil hned po prvním šálku kávy. Jenomže věděl, že se musí
řádně najíst, protože netušil, kdy se k jídlu zas dostane. Po cestě
by raději neměl použít kartu, aby na sebe neupozorňoval. Dal si
tedy tentokrát silnou snídani: vajíčka se šunkou, k tomu hromád-
ku máslem namazaných toastů, pak ještě křehké rohlíky, které tu
zřejmě čerstvě pekli a které byly výborné, ty také jedl s máslem
a zavařeninou. Pak ještě lívance s javorovým sirupem a nakonec
dvě koblihy, zdobené šlehačkou a džemem.

„Pánovi vytrávilo,“ poznamenal číšník s úsměvem.
Pohlédl na něho. Ta slova už mu číšník jednou říkal – byl to zase

on? Zdál se mu podobný těm, kteří ho doposud obsluhovali, ale
nebyl si úplně jist: všichni měli takové hladké, úzké tváře a tmavé
vlasy, stejně sčesané. Mírně se lišili, ale tak málo, že je nedokázal
rozeznat. Jako by patřili všichni do jedné rodiny nebo je někdo
vyráběl z jediné formy, ale ne moc pozorně. 

„Můžete mi přinést ještě kávu? Celou konvici.“
„Ale ovšem,“ řekl číšník potěšeně a odspěchal.
Proč byl ten číšník tak podivně spokojený s tím, jak se tu nectně

cpe? A kam tak pospíchal? Šel někoho upozornit, že se chová
nezvykle? Většinou k snídani zhltnul jen sousto nebo dvě, nemíval
na velké hody chuť. I dnes se musel nutit, chvílemi se bál, že se mu
z té haldy jídla zdvihne žaludek. Ale vždycky znovu se přemohl
a pokračoval metodicky v jídle. Přitom se nenápadně rozhlížel.

Jídelna byla poloprázdná, asi dneska přišel dřív než obvykle.
Hrstka hostů, po kterých se díval, vypadala jaksi ztraceně. Říkal
si jako mnohokrát už předtím, že tihle lidé asi nevědí, proč tady
jsou. Věděl to on? Potlačil chvění z této otázky. Měl cíl, to stačilo,
či ne? Když dorazí na to Zelené návrší, všechno se mu určitě
objasní.
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Násilím do sebe nalil několik hrnků kávy. Byla tak horká, že se
jí až mírně opařil, přesto nepřestal, dokud nevyprázdnil celou
konvici. Potom rozhodně vstal. Vyšel z jídelny a vydal se pasáží,
o níž už věděl, že vede do nitra hotelu. Tak jak si předsevzal, hleděl
jen přímo před sebe – přesto však nějak věděl, že se výlohy obcho-
dů zase změnily. Zleva i zprava se mu vtíralo lákavé zboží, tak
třeba elektronika nezvyklých typů, rádia nebo televize, které by se
snadno vešly do kapsy. Mohl by... ale ne, to by ho jenom rozptylo-
valo. Pak viděl vpravo celý palác náramkových hodinek, ty přece
mohl potřebovat. Reklamy vyzývaly, aby si tu člověk koupil čas.
Dal se čas koupit nebo aspoň ovládnout jen tím, že jej člověk
s velkou přesností měří? Tak jako vždycky, když o čase přemýšlel,
měl pocit závrati.

Obchody načas přestaly, byl teď v území kaváren a barů.
Vzpomněl si, že už tady jednou byl, díval se na tropický skleník
za oknem, potom se bavil s dívkou ze žlutého sektoru. Teď se
nebude ničím zdržovat, půjde pořád dál, dokud mu síly vydrží.
Jak dlouho asi dosud šel? Měl pocit, že to byla jenom chvilka,
a pak zas, že jde celé hodiny. Snad si měl přece jenom koupit
hodinky – jenomže ukazují opravdový čas? Třeba to byl jen je-
jich trik, jak odvést pozornost od skutečného uplývání času. Tak
třeba hodinky jdou schválně pomalu, člověk si ani nevšimne
zde pod střechou, kde bylo jen umělé osvětlení, že den už uply-
nul. Ne, to je nesmysl, takhle to jistě není – hotel sám přece
odměřoval čas střídáním jídel a v noci nabízel docela jiné zá-
bavy.

Šel dál a teď byl na území heren. Ze všech stran na něho křičely
reklamy, že tady může vyhrát neuvěřitelný kredit. Proboha, tady
přece taky někdy byl. Tehdy to bylo blízko. Je možné, že je zase
přemístili, nebo se snad prostor pozměnil? Šel jistě celé hodiny,
nohy ho bolely a všude po těle cítil nevábnou vlhkost potu. Neměl
by si přece jen odpočinout? V hernách to nešlo a v barech, které
občas uviděl, by si musel něco objednat, aby svou přítomnost
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zdůvodnil – to znamená zaplatit kartou a tedy sdělit jim, kde se
právě teď nachází. Pokud je blízko od hranice sektoru, asi by
někde spustil signál, začali by ho sledovat... Na chvíli zůstal stát,
pak se zase přinutil k chůzi.

* * *

Vlekl se ještě celé hodiny, když najednou uslyšel neobvyklý
zvuk – melodické šumění a bublání, jako by tady v hloubi hotelu
byl horský potůček. Zdvihl oči od dlaždic pod nohama a viděl
s údivem, že se tak příliš nemýlil: před ním se pasáž rozevírala do
prostorného atria, v jehož středu byla ozdobná fontána. Voda z ní
dílem tryskala a dílem tekla do malého rybníčku, kolem něhož
rostly různé exotické rostliny. Co ho však obzvlášť potěšilo, byly
lavičky, rozmístěné kolem fontány. Na dvou seděly starší páry,
muži patrně klímali a ženy byly mlčky zahleděné do šumících
vodních paprsků. Kolem třetí si hrály děti, dvě děvčátka a malý
chlapec. Bylo to zvláštní, dosud tady děti neviděl, nebo si jich
snad nevšiml. Čtvrtá lavička byla volná. Přinutil se přidat do
kroku, aby mu ji mezitím někdo neobsadil.

Když dosedl, pocítil náhle, jak strašně je unavený. Opřel se
s povzdechem, natáhl nohy před sebe a zahleděl se do vodních
paprsků fontány. Zdálky se zdály vytvářet souvislé křivky, teď ale
uviděl, že jsou to vlastně sledy vodních kapek, které putovaly
těsně za sebou. Připadaly mu jako drobné perly růžence, které
klouzaly mezi nehmotnými prsty za ševelení tiché modlitby či
litanie. Bylo v nich něco hypnotického. Takhle tu teče čas, napadlo
ho. Ta myšlenka se pořád vracela jako v kruhu, až cítil stále větší
tíhu na víčkách a nakonec únavou zavřel oči.

Nevěděl, jak dlouho tu na lavičce spal. Když oči zase otevřel,
měl pocit, že je pořád ve snu: před ním, za fontánou, do níž
předtím hleděl, byl otevřený volný prostor a za ním, až to bylo
k nevíře, bylo Zelené návrší. Tak blízko? Vyslovil tu otázku polo-
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hlasem a viděl hned, jak se na něho muž na vedlejší lavičce, který
tam předtím neseděl, pozorně podíval.

„Prosím vás, nezlobte se,“ řekl překotně. „Můžete se tamhle
podívat?“

Muž se podíval směrem, kterým ukazoval, pak se zas k němu
obrátil.

„O co jde?“
„No, vidíte tam to, co já? Myslím...“
„To návrší s bílými budovami? No jistě, to je tady pořád.“
Podíval se na něho užasle. S jakým klidem, ba lhostejností to

ten člověk říkal! Být v těsné blízkosti a tvářit se, jako by to byla
nejvšednější věc! Podivný člověk. Poděkoval mu kývnutím a za-
hleděl se znovu na ty bílé budovy. Musí konečně sebrat sílu a dojít
těch pár kroků, které zbývají. Náhle pocítil strach, jaký se někdy
cítí těsně před cílem, o který člověk dlouho usiloval. Bude to
takové, jak o tom snil? A bude na to stačit? Je vůbec hoden vstoupit
tam, kde je to všechno čisté, vznešené? Až se z těch pochybností
zapotil.

Potom konečně vstal a šel, veden bílou září budov.

* * *

Trvalo chvíli, než mu došlo, že zjevně nehmotná stěna, na niž
narazil, je zřejmě sklo. Tak takhle si to na něj vymysleli! Přilákat
ho až těsně k cíli a pak ho takhle směšně zastavit. Přemýšlel chvíli,
čím by to sklo rozbil, ale měl jen holé ruce. Cítil se jako moucha na
okně, která se marně snaží proniknout tou nepochopitelnou
bariérou. S náhlým vztekem zabušil oběma pěstmi na skleněnou
stěnu.

„To nemá cenu,“ ozvalo se za ním. „Rukou to nerozbijete. Oni
to někdy vytahují, ale jenom když je představení.“

Obrátil se a viděl muže podobného tomu, s kterým u fontány
vyměnil pár slov.
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„Představení?“ opakoval v údivu.
Muž se pousmál jen rty pod tenkým knírkem. V očích mu iro-

nicky zablesklo.
„Můžete tomu říkat obřady,“ řekl s opovržením. „Ale je to

jenom nudné divadlo.“
„Ale tohle je Zelené návrší!“
„Tak tomu říkají. Jsou to jen kulisy. Kdybyste mohl dovnitř, viděl

byste, že je to z prken a papíru.“
„Ale ta tráva, stromy...“
„Docela dobrá iluze, nic víc. Víte co, tady nemá smysl stát.

Pojďte na sklenku, já vás zvu. Mně se povídá lépe vsedě a vůbec
nejlíp nad skleničkou něčeho dobrého.“

Byl pořád ohromený tím, co právě slyšel, a snad proto šel s tím
mužem bez protestů. Vzpomněl si na své předsevzetí, že po cestě
nedá signál útratou, ale ten muž ho zval, tak v tomhle nebyl prob-
lém. Došli ke dveřím, z kterých se linula tichá příjemná hudba
a které matně zářily. Uvnitř bylo útulné přítmí, prozářené jenom
žlutým světlem nad barem. Chlapík, který tam svižně obsluho-
val, měl také žluté odění. Byl tedy v žlutém sektoru, nebo se mu to
jenom zdálo díky tomu světlu? Nestačil na to ani kloudně pomys-
let, když ho neznámý zavedl do vzdáleného kouta baru a požádal,
aby na něho počkal, že se hned vrátí s nápoji.

Díval se rozostřeným pohledem, jak muž něco říká barmanovi,
ten s pokývnutím vytahuje láhev nezvyklého tvaru zpod pultu
a plní jantarovým nápojem dvě dosti velké sklenice. Vzápětí byl
muž zase zpátky.

„Tak na zdraví,“ řekl s úsměvem. „Ale pijte opatrně, je to silné.“
Poslušně si s ním přiťuknul a pak se napil malým douškem.

Bylo to, jako by mu do hrdla stékalo slunce, které ho celého pro-
hřálo. Měl náhle pocit lehkosti.

„Opravdu dobré,“ řekl. „Co to je?“
„To je mé tajemství,“ odpověděl muž škádlivě.
„Jaképak tajnosti. Stačí se zeptat barmana.“
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„On vám to neřekne. Máme takovou dohodu, on drží tenhle
nápoj jenom kvůli mně. Lidi to neznají, tak o to nežádají. Je cel-
kem příjemné, lišit se od druhých, nemyslíte? Člověk má aspoň
pocit, že tu není zcela zbytečně.“

Podíval se na něho překvapeně.
„Mít smysl v tom, že znám nějaký nápoj...“
„Znáte snad něco lepšího? Nemyslím pohádky pro malé děti.“
Bylo mu nepříjemně z ironie, s níž se ten muž usmíval – teď

pohodlně opřený o měkké čalounění sedadla.
„Zelené návrší,“ vyhrknul přesto, vlastně bezděčně.
Muž se jen ušklíbl a mávnul krátkou rukou.
„To je taky taková pohádka.“
„Já jsem je viděl,“ málem vykřiknul.
„To byly jenom kulisy,“ odsekl druhý krátce.
Ta sebejistota, s kterou jeho společník vynášel své úsudky, ho

dráždila. Díval se na jeho široká ramena, naditá v saku kvalitního
obleku, na krátké paže s širokýma rukama, na jejichž hřbetech
chloupky matně zářily ve světle, které až sem dopadalo od pultu.
Ty ruce se silnými prsty a čtverhrannými nehty v něm vyvolávaly
nejasnou vzpomínku, která se ale odmítala jasně ukázat. Jen stěží
přemáhal svůj hněv.

„Nemyslím teď. Vidím je denně kdesi za hotelem. Z vysoké
duny nad tím jezerem.“

„No ovšem v dálce, tam se tvoří všelijaké vidiny.“
Málem ho udeřil, ale ovládnul se. Co ho to napadlo, chce se

prát v baru? To zřejmě působil ten nápoj, který bezděčně stále
upíjel.

„Dostal jsem odtud vzkaz.“
„Ten dostal asi každý. Víte, to je taková hra, aby se hosté nenudili

nebo možná nebáli. Každý tu totiž tiše sleduje, jak mu ubývá
kredit. Co bude pak, až žádný nezbude? No prosím, je tady Zelené
návrší. Člověče, vzmužte se! Žádné Návrší neexistuje, to jsou jen
fantazie těch, kteří se chtějí povznést,“ udělal komické gesto rukou.
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Díval se s odporem na jeho tvář, zkroucenou povýšeným výs-
měchem.

„Vy chcete říct, že není nic, co člověk může... vyznávat? Já
vlastně ani dobře nevím, co to znamená, mám jen takový pocit, že
by něco mělo existovat...“

„Je jenom hotel,“ řekl neznámý rozhodně. „Docela příjemný,
když člověk neodmítá, co mu nabízí.“

„Ale to je jenom jídlo, nápoje a různé věci, které člověk ani
nepotřebuje!“

„To je snad málo?“ ušklíbl se muž. „Strava je vybraná a věci,
o kterých tu mluvíte s takovým pokryteckým despektem, jsou
přece kvalitní. Je příjemné, když člověk něco vlastní, ne? A kromě
toho, jsou tu přece zábavy, ve kterých nádherně ubíhá čas.“

Je to nakonec zaměstnanec hotelu, někdo, koho na něho poslali,
aby zlomili jeho odhodlání? Napil se trochy toho nápoje, než
odpověděl.

„To mě na nich právě děsí,“ řekl potom tiše. „Mně připadají tak
hrozně prázdné.“

„No ovšem, prázdné,“ rozesmál se jeho společník. „Proč ne
hned bezcenné? Vy myslíte, že někde v nadoblačných výšinách...“

„Proč vy mě vlastně tolik přesvědčujete?“ přerušil ho podezíravě.
„Copak vám tolik záleží na tom, co já si myslím? Vždyť spolu
sedíme sotva půl hodiny, neznáme ani jména...“

„Myslíte svoje nebo toho druhého?“ zeptal se druhý s úšklebkem.
„Na jménu přece tolik nezáleží, máme ho stejně jenom na chvíli.“

„Vy jste mi ale neodpověděl.“
Muž pokrčil silnými rameny.
„Doufal jsem, že bych mohl najít přítele. Líbilo se mi, jak jste

udeřil do toho skla. Říkal jsem si, tady je konečně někdo, kdo se
naštval při poznání, že to Návrší je jenom atrapa. Člověk někdy
musí mít vztek, aby konečně prohlédnul.“

„Ale já jsem přece nevěděl, že jsou to jenom kulisy, to vy jste mi
to řekl.“
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Druhý, který se zatím bavil pohledem na odlesky světla na
hladině svého nápoje, kterým sem tam komíhal, zdvihl na chvíli
oči.

„Skutečně? No, je to možné, už si nevzpomínám... Asi jsem
doufal, že se ještě více naštvete a já tím získám spojence.“

„Ale vy mi nepřipadáte moc rozhněvaný.“
Muž zas líně pokrčil rameny.
„Já už jsem za tím,“ řekl. „Ale byl jsem, to mi věřte. Jenomže

časem, rozumíte, člověk přijde na to, že nemá moc smysl zlobit
se na něco, co neexistuje. Tak jsem se osvobodil.“

„Ale potřebujete mít k tomu spojence.“
„No, bylo by to milé mezi všemi těmi, co se tady šourají jak tělo

bez duše a jenom čekají, kdy zas jim zahrají tu komedii se Ze-
leným návrším. Oni to dobře vědí, že jsou to jen kulisy, přesto se
tváří, jak ohromně je to povznáší. Jak já je nenávidím, ty dlouhé
funebrácké obličeje...“

Spokojené sebevědomí jako by z toho muže spadlo a ustoupilo
ublížené grimase.

„Tak přece jen jste rozzlobený,“ řekl a dal si velký doušek ná-
poje.

„Jsou věci, které nesnáším,“ pokrčil druhý rameny.
„To představení, jak vy říkáte, ale jistě není jenom tak. Něco

určitě vyjadřuje. Někde je skutečné Zelené návrší, jen je tam těžké
dojít, nemyslíte? Tak si to lidi asi takhle zkracují.“

Jeho společník na něho pohlédl a tentokrát se netvářil už přá-
telsky.

„Není nic než hotel,“ skoro zasyčel. „Všechno ostatní je chi-
méra.“

Pokýval hlavou, pak do sebe obrátil zbytek nápoje a vstal.
„Tak si tomu věřte,“ řekl taky bojovně. „A já si půjdu za svou

chimérou. Děkuji za nápoj, byl doopravdy dobrý, ale už i toho bylo
dost.“

Potom se otočil a vyrazil ven z baru.
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* * *

Když se zas ocitnul u fontány v atriu, na několik vteřin zaváhal.
Ohlédl se směrem, kde uviděl předtím Návrší. Najednou mu při-
padalo menší, obyčejnější, snad umělé. Ale to mohl být jen vliv
těch řečí, které předtím vedl jeho společník. Jak vlastně mohl
vědět, že jsou to opravdu kulisy? I kdyby se tam odehrávala jen
„představení“, jak to ten muž nazýval, jistě ho dovnitř nepustili –
jak mohl vědět, že tam je všechno z prken a papíru? Nejspíš si
všechno jenom domýšlel, nebo za jeho řečmi byl skrytý úmysl. Byl
to snad agent hotelu, někdo, koho mu pověsili na paty? To se mu
nezdálo – vždyť muž ho nechal odejít, zůstal sám v baru. Ne,
s těmi agenty, to jsou pouze fantazie, které ho jen rozptylují. Musí
na toho muže zapomenout a soustředit se na svůj úkol. Ale co má
dělat teď? Má tady počkat, až sklo vytáhnou, a pak se pokusit na
to Návrší dostat? Jenomže nevěděl, jak dlouho bude muset čekat,
a čím dál tím více cítil, že už času není moc. Po delším váhání se
obrátil k tomu sklu zády a znovu vykročil. Třeba najde způsob, jak
překážku obejít, případně najít východ k skutečnému Zelenému
návrší.

Když pokračoval pasáží, chvíli se bál, zda nejde zase zpátky –
bylo tak obtížné se tady zorientovat. Potom však viděl, že zřízenci
v obchodech a restauracích mají žluté oblečení. Byl tedy v žlutém
sektoru, poprvé na svých poutích hotelem! Nebýt té barvy, ani by
to nepoznal: obchody, restaurace, bary, všechno bylo stejné, jak
to znal. Ne stejné doslova, to konečně i v jeho sektoru nebylo
přesně tak: všechna ta místa, určená pro rozptýlení hostů, se vzá-
jemně lišila, ať rozmístěním nebo stylem, takže spíš působila do-
jmem nepřehledné mnohosti. Přesto, když kolem procházel,
splývalo mu všechno do šedivé kaše stejnosti. Tady to bylo po-
dobné. Šel stále rychleji, aby tomu pocitu uniknul, až po hodinách
chůze najednou zahlédnul koutkem oka známou tvář. Prudce se
zastavil. Někoho tady přece viděl, jenom nevěděl, kde. Chvíli se
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rozhlížel. Potom ji uviděl, tu nevzhlednou dívku, s kterou kdysi
mluvil ve svém sektoru. Seděla v restauraci, do níž bylo okny vidět
z pasáže. Byla zas sama, jaksi zdůrazněně osamělá. Ona ho nevi-
děla, hleděla zamyšleně do stolu. Poněkud zaváhal, potom přece
jen vstoupil do restaurace.

„Tak jaký to byl vzkaz?“ zeptal se, když došel k jejímu stolu.
Vzhlédla k němu udiveně, svýma velkýma šedivýma očima.

Vlastně nebyla vůbec nehezká, jen jiná než většina krásek.
„O čem to mluvíte?“
„Jste přece Iris Kore? Já jsem Kryštof Man. Mluvili jsme spolu

v mém červeném sektoru. Tehdy jste ke mně přisedla, cítila jste
se osamělá. Vyměnili jsme jen pár vět, potom jste odešla. Můžu si
přisednout?“

Nečekal na její souhlas a sedl si proti ní. Hleděla na něho pořád
tak nechápavě, potom jí najednou ve velkých šedých očích kmitlo
poznání.

„Aha, ale to je tak dávno... možná měsíce, pokud ne roky.“
„No, roky to určitě nebudou, jste pořád mladá,“ usmál se. „Tak

jaký to byl vzkaz?“
„Já pořád nevím, o čem mluvíte.“
„Přišel tehdy číšník, že máte v recepci nějaký důležitý vzkaz.

Nevzpomínáte si? Já bych rád věděl, jaký to byl vzkaz.“
Náhle mu to připadlo velmi důležité. Nový vzkaz, to mohlo

být ze Zeleného návrší, znamenat cestu nebo alespoň pobídku
k ní.

„Aha, už vím,“ řekla a usmála se. „Žádný vzkaz tam nebyl,
někdo si ze mne vystřelil.“

„Nebo jen chtěli, abyste se vrátila.“
„Vrátila kam?“
„No tak, nač myslíte? Přece do svého sektoru. Žlutého, tak jste

to aspoň říkala.“
Hleděla na něho nechápavě. Co je s ní, říkal si, vypadá jako by

byla poněkud omámená.
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„Říkala jste přece, že nemají rádi, když opustíme sektor,“ na-
léhal. „Komplikuje jim to účetnictví, i když já si nemyslím...“

„Ach to. No ano, moc rádi to zřejmě nemají. Ačkoliv v modrém
sektoru...“

„Cože, vy jste byla i tam?“
Než stačila odpovědět, objevil se číšník.
„Vidím, že slečna tu má hosta,“ řekl skoro důvěrně. „Mám

večeři přinést i pro něho?“
Dívka se na něho stejně nechápavě zahleděla, pak lehce při-

kývla. Číšník udělal malou úklonu a odspěchal. Budu se zřejmě
živit na účet jejího kreditu, pomyslel si provinile. Ale je ještě mladá
a bude jenom dobře, když jej oni zatím neobjeví. Kdo byli oni, ale
nevěděl.

„Byla jste na druhém kraji toho modrého sektoru?“ zeptal se jí.
Zdálo se mu, že zase neodpoví. Pak jako by se náhle probrala.
„Ne, je to odsud daleko a já jsem byla unavená.“
S pochopením přikývnul. Také byl pořád unavený a únava byla

zřejmě prostředek, kterým se hotel bránil. Ale jak ji působil?
Možná že přidávají něco do stravy...

Mezitím přijel číšník s velkým vozíkem, na kterém byly talíře
a ploché mísy s kovovými poklopy. Sbíhaly se mu sliny, když viděl,
jak se na talíře stěhují telecí medailónky s velkou oblohou a spous-
tou hranolků. Měl náhle hrozný hlad, jenom stěží se ovládnul, aby
nezačal jíst, zatímco číšník jim naléval víno do sklenic a vyjedná-
val s dívkou, jaký jim má přinést dezert. Konečně odjel se svým
vozíkem.

Pustil se do jídla, jakmile dívka zdvihla příbor.
„Já vás tu vyjídám,“ řekl omluvně, když drtil zuby chřest. „Příště,

až přijdete zase do mého sektoru...“
Zarazil se. Co to s ním bylo, vždyť se přece nechtěl vrátit.
„To je v pořádku,“ řekla dívka. „Na co jste se to předtím ptal?“
„No, šlo mi o to, jestli to tím modrým končí.“
A jestli za ním je Zelené návrší, dodal v duchu.
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„Někdo říkal, že je ještě oranžový nebo zelený...“
„Proboha, to tam nikdy nedojdu.“
„Kam chcete dojít?“ zeptala se zvědavě.
Podíval se na ni udiveně.
„Copak jste zapomněla? Vždyť jste tam hledala sama cestu.“
„Vy myslíte Zelené návrší? To já už nehledám. Je přece v kaž-

dém sektoru.“
„Ale to prý je jen atrapa, kulisy z papíru a prken. A nedá se tam

vejít, mají před tím sklo, alespoň v tomhle sektoru.“
Přikývla, sama patrně už udělala stejnou zkušenost.
„Snad je to tak lepší,“ řekla tiše, s očima upřenýma do talíře.
„Co tím myslíte?“
Trvalo chvíli, než mu odpověděla.
„Není asi odtud cesta zpátky,“ řekla pak. „Já myslím sem.“
„A to vám vadí?“
„Vždyť je tu celkem příjemně,“ řekla s nejistým úsměvem.
Díval se na ni chvíli mlčky, se smutkem. Taky on toužil najít

spojence, nejen ten chlapík, co ho hostil tím záhadným nápo-
jem.

* * *

Byli už po večeři, která v něm rozlila příjemnou teplou tíhu.
Musel se vůlí přinutit, aby vstal od stolu. Podal ruku dívce, která
ji přirozeně přijala a taky vstala.

„Kam půjdeme?“ zeptala se.
„Já jsem chtěl pokračovat ve své pouti...“
„Cože, teď? Vždyť je večer.“
„V hotelu na tom asi nezáleží. Ačkoliv...“
Vzpomněl si, jak se nechal chytit nočním podnikem. Ne, to

určitě nechtěl opakovat.
„Není tu někde východ?“ zeptal se.
„Ano, tady hned kousek za rohem. Proč se ptáte?“
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„No, budu muset někde přespat. Nechci se vracet, je to příliš
daleko. Chci ráno pokračovat dál. Noci jsou celkem teplé, tak se
někde stulím pod keřem.“

„Ale to nemusíte, můžete jít se mnou, ke mně na pokoj.“
Pohlédl na ni překvapeně.
„To myslíte vážně?“
„Proč ne?“
„Vlastně se neznáme, jenom jsme spolu večeřeli a pěkně si

povídali. To bylo příjemné, ale jen povrchní. Nevíte o mně nic.“
„Vím o vás, že přes všechno pořád chcete na Zelené návrší.“
„A vy?“
„Já k tomu asi nemám sílu.“
Pokývnul. Sílu, tu taky pořád ztrácel, po každém nezdařeném

pokusu. Jenomže vedle síly tady byla vůle, která jako by patřila
někomu jinému a nutila ho překonávat zemdlenost.

„Pojďte na chvíli ven,“ navrhl. „Stýská se mi po čerstvém vzdu-
chu a obloze.“

„Ale nebudou se ptát, kam jdeme?“
„Proč by je to mělo zajímat? Já na své straně chodil ven snad

měsíce, nikdy nikoho nenapadlo mi v tom zabránit.“
Úplně ji to neuklidnilo, ale podvolila se. Ruku v ruce prošli

dalším kusem pasáže, potom zahnuli vlevo a před nimi byl náhle
vchod, jen matně osvětlený lucernami na sloupech. Snažil se igno-
rovat zvědavé pohledy, jimiž je provázeli lidé z recepce, a táhnul
dívku ven.

Když byli venku před vchodem, uviděl s překvapením, že je
zcela stejný jako ten v červeném sektoru. Před nimi byla silnice a
za ní malé návrší s dost hustou hradbou keřů na vršku. Přes její
protesty ji táhnul pískem vzhůru.

„Kam se to ženete? Vždyť tam nic přece není.“
„Uvidíte, že se mýlíte.“
Když rozhrnuli keře, uviděli hladinu, která tak jako v tuto denní

dobu vždy mírně, a přesto velmi působivě zářila. Pohled na ni byl
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zcela stejný, jako u něho v červeném sektoru. Chvíli se snažil
pochopit, jak je to možné, uvidět tady zcela stejně jezero – vždyť
šel takovou dobu, jistě mnohé hodiny a možná dny ve směru, jímž
se od něj vzdaloval. Pak ale dostal jiný nápad: otočil se a rozhrnul
zas větve, které zakrývaly výhled na hotel. Ten taky vypadal odsud
docela stejně, jak jej znal, ale nad ním, tentokrát mnohem blíž,
se tyčilo Zelené návrší.

„Podívej,“ vyhrknul bezděčně, „vidíš to taky?“
„No tohle,“ vydechla. „A já jsem myslela, že doopravdy neexis-

tuje. Jak krásně září...“
„To bude sluncem, které zrovna zapadlo, ale ještě svítí přes

obzor.“
Nebyl si ale jist. Ta záře vycházela z bílých budov, které ve své

vznešenosti působily skoro nezemsky.
„To je tak krásné,“ vzdychla vedle něho. „Až to snad není sku-

tečné.“
„Naopak, je to skutečnější, než celý ten hotel. A my to spolu

dokážeme, viď.“
Přitiskl ji k sobě, ačkoliv na jeho slova nic neřekla, a pozoroval

se smutkem, jak záře budov rychle hasne. Byl to jen dotek krásy,
kterým je Návrší obdarovalo, možná signál určený jen jim. Teď jej
už pohltila tma.

V

Druhý den nešel dál, ačkoliv měl tak silné odhodlání. To, co se
nezdařilo jiným lákadlům, dokázala nevzhledná dívka s velikýma
očima. Chtěl původně spát na pohovce, ale byla tvrdá a nebyla
tam další přikrývka, tak nakonec váhavě přijal pozvání, aby s ní
sdílel její lůžko. Snažil se rychle usnout, ale její přítomnost ho
rušila. Když se už aspoň podesáté převalil, ucítil náhle na tváři
dotek kůže jejího ramene. Měl silnou potřebu ji políbit – a potom
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už to bylo, jako by ho něco stáhlo pod vodu: dychtivě odstraňoval
přikrývku a kusy oděvu, potom ji nahou sevřel v náručí. Úplně
žhnula a taky snad zářila, tak jako předtím jezero a Návrší. Milo-
vali se, nejprve divoce, jako by z nich docela spadla únava, po
chvíli zas, tentokrát s velkou něhou. Cítil jakousi pronikavou slad-
kost, která z ní proudila a jíž se nedokázal nabažit. Nakonec oba
usnuli, úplně vyčerpaní láskou.

Když se vzbudili velmi pozdě, stála nad nimi postava. Byla to
pokojská v slušivé žluté uniformě.

„Ten pán tu teďka bude bydlet?“ ptala se.
Iris jen němě přikývla.
„Tak potřebuji jeho kartu,“ řekla pokojská rozhodně.
Ještě napůl spící rukou šmátral ve svém obleku, který měl po-

hozený na židli. Potom jí podal to, co chtěla.
„Z červeného sektoru?“ protáhla pokojská.
„Copak záleží na barvě?“ zavrčel z polštáře.
„Nemají to rádi, páni nahoře. Že prý to komplikuje účetnictví.“
Zavrtal se do polštáře.
„Řekněte jim, že jsem prostě zde a nehodlám jít zpátky,“ řekl

jen napůl zřetelně, jak ho zas do sebe stahoval spánek.
„No, uvidím, co se dá dělat. Ale víte, je to nákladné. Oni si za to

strhnou něco z kreditu.“
„Čert vzal kredit. Teď prosím vás už jděte.“
Pokojská nasadila uražený výraz, ale odešla.
„Pojď zase ke mně,“ řekl dívce vedle sebe.
Pak zase usnuli a vzbudili se jenom napůl, když do pokoje v jed-

nu chvíli znovu vtrhla pokojská a za ní zřízenec, který přitáhl jeho
kufr.

„Chcete to vybalit?“ ptala se.
V polospánku zavrčel, že si to raději udělá sám, jen ať už jdou.

Když za nimi zapadly dveře, přitáhl si k sobě Iris a zase se ponořil
do spánku.
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* * *

Příští dny, týdny nebo měsíce utíkaly jako v něžné mlze. Skoro
z pokoje nevycházeli, leda tak na jídlo, po němž se vraceli zas zpět.
Pomalu nevěděli, kdo je vlastně kdo, jak se tak často tiskli jeden
k druhému. Vášeň, která je zprvu poháněla a přinášela stále nové
rozkoše, postupně ustoupila znavené něze. Celé hodiny jen tak
leželi, semknutí a propletení, jak to jenom šlo. V té době téměř
nemluvili, nebyla potřeba – stačily doteky a jistota druhého těla.
Potom se pomalu, den za dnem, začal probírat.

„Měli bychom...“ začal jednoho dne.
„Co bychom měli,“ vzdychla a přitiskla se ještě více k němu.
„Už bychom měli jít.“
„Kam, prosím tě.“
„Vždyť přece víš.“
„Proč bychom někam chodili, všechno je tady dokonalé. Copak

mě necítíš?“
„To víš, že cítím. Ale...“
„A tohle cítíš?“
„Ach bože, Iris!“
Zas po dlouhé době se spolu milovali, teď spíše urputně, jako

by z těla druhého chtěli vykutat veškeré zbytky rozkoše, které
v něm ještě zůstaly. Pak zase usnuli a probudili se až večer.

„Já mám hlad,“ řekl před sebe.
„Půjdeme na večeři.“
„No ano, večeře...“
Dole pak v jídelně postupně přišel na to, že ten hlad, který už

odpoledne pocítil, patrně neukojí žádná strava – byl subtilnější,
přitom hlubší. Bylo to cosi jako bolest z prázdna, která v něm hlo-
dala a žádala si naplnění.

„Pojď, půjdeme zas ven,“ řekl, když dojedli.
„Já nechci.“
„Proč?“
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„Je tam asi zima.“
„Nesmysl. A jestli, za pár minut nezmrzneme.“
Přiměl ji téměř násilím, aby s ním šla před hotel. Co čekal od té

vycházky, že zas obnoví sílu jejich vášně? Nevěděl. Když ale vy-
cházeli na silnici, pocítil náhlou touhu přesvědčit se, že jezero tam
ještě je, že září jako vždy, když zapadalo slunce. Táhl ji po písčité
duně vzhůru a nedbal na nářky, že má už plné boty a že ji bolí jeho
stisk. Potom rozhrnul větve keřů. Ano, jezero tam stále bylo a prá-
vě v této chvíli intenzivně zářilo. Bylo to, jako by v té záři bylo tiché
poselství, které spíš cítil, nežli chápal.

„Vidíš?“ přitiskl ji k sobě.
„Kryštofe, já se bojím,“ řekla skoro neslyšně.
„Čeho? Vždyť je to krása, copak nevidíš?“
„Ta není pro nás.“
„Tedy pro koho? Kdo jiný nežli člověk může vidět krásu?“
„Pojď zpátky, mně je zima.“
Neochotně se obrátil, na jezero stejně padala tma. Pak, když se

prodrali keři na druhou stranu, náhle ustrnul. Před nimi, až dě-
sivě blízko, se tyčilo Zelené návrší. V šikmých paprscích slunce
vyvstávaly drobné detaily, člověk snad mohl na tu dálku vidět
každé stéblo trávy a každou větvičku na stromech kolem cest,
především ale bílé budovy, které se vznosně tyčily na štíhlých
sloupech a zářily jako by vlastním světlem.

„Podívej,“ vydechl uchváceně.
„Nedívej se tam,“ řekla s úzkostí. „Pojď honem, já se celá třesu.“
Nechal se táhnout dolů ze svahu a přitom málem upadl, jak

zrakem sledoval jen Návrší, které mizelo za hotelem.

* * *

Později večer se najednou strhla hádka. Nikdo z nich ji určitě
nechtěl, bylo to poprvé po dlouhé době souznění, v němž vlastně
téměř nemluvili, jen něžné slůvko tu a tam, které ten druhý
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okamžitě pochopil. Teď najednou mezi nimi rostlo prázdno, které
se pokoušeli překřičet. Začalo to, když se zmínil o tom, jak krásně
Návrší zářilo.

„Prosím tě, nemluv o tom,“ řekla podrážděně. „Je to nebez-
pečná chiméra.“

„Jakápak chiméra, vždyť jsme to oba viděli.“
„Já ne, já jsem se nedívala.“
„Prosím tě, Iris, proč mi lžeš?“
„Že lžu? Co je to s tebou? Chceš se hádat?“
Řekla to nalomeně, s předzvěstí pláče.
Díval se na ni z postele, jak nervózně pobíhá sem a tam, zvedne

nějaký předmět, pak ho zase položí nebo odnese jinam, aby jej
vzápětí vrátila tam, kde ho vzala. Zdálo se mu, že tím odkládá
odchod do koupelny a tím také návrat do lůžka. Ačkoliv po dů-
věrnostech v této chvíli netoužil, stejně ho to až k nesnesení
dráždilo.

„Hádat se, proč?“ řekl s umělým klidem. „Říkám jen to, že jsme
pro lásku zapomněli na to, co jsme oba chtěli podniknout.“

„To ty jsi chtěl. Já na to nemám sílu.“
„Jakápak síla, chce to jenom odhodlání. Jenomže to ty zřejmě

postrádáš, tebe si nakonec podmanil hotel.“
„Co pořád máš? Copak se mnou nejsi šťastný?“
„Šťastný? No, asi jsem, jenomže je to něco jako mdloba. Jsme

jak dvě zvířátka, která si spolu vlezla do nory a tváří se, že venku
není žádný svět.“

„Venku je hotel, jako tady.“
„A tím to končí? Co se to s tebou stalo, prosím tě? Tehdy, když

jsem tě prvně potkal, taky jsi hledala Zelené návrší.“
„Tehdy jsem byla osamělá.“
„A teď už nejsi?“ 
„Mám přece tebe, alespoň jsem myslela.“
„Jen proto, že máš občas v sobě kousek mého těla...“
„Ty jsi tak odporný!“
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S prásknutím dveří prchla do koupelny. Zvrátil se zpátky na
lůžko a hleděl dlouho do stropu. Ano, byl odporný, to přece nechtěl.
Co tedy chtěl? Snad svobodu, aby zas mohl pokračovat za svým
cílem. A co mu bránilo? Ta jemná pavučina citů, kterými ho omo-
tala a kterou se teď snažil roztrhat? Nebo i něco v něm, co si odmí-
tal přiznat? Vyskočil z postele, otevřel skříň a vyndal z ní oblečení.
V té chvíli přišla zpátky z koupelny.

„Ty někam jdeš?“ zeptala se nevinně.
„Chystám se pokračovat v cestě. Už jsem tu hnil dost dlouho,

a jak vidíš, jsem už z toho odporný.“
„Já jsem tím nemyslela pořád. Byl jsi po celou dobu milý, po-

zorný. To jenom když říkáš takové hrubé věci...“
„Myslel jsem tím, že pravá blízkost není tělesná. Můžeme se tu

umilovat k smrti a přitom zůstat cizinci. Jedině když budeme
spolu usilovat, když budeme mít vyšší cíl...“

„Ale vždyť ho máme. Jenom se lišíme v cestě, jak ho dosáhnout.“
„Já myslel, že je to pro tebe jenom chiméra,“ řekl udiveně.
„To jsem řekla jen tak.“
„Když si to nemyslíš, tak pojď. Je nejvyšší čas vyrazit.“
„Teď? Vždyť je noc a všude tma.“
„V hotelu není nikdy tma.“
„Já jsem tak unavená... Pojď, hezky se na cestu vyspíme a vy-

razíme ráno.“
Pověsil oblek zpátky do skříně a neochotně se k ní vrátil do lůžka.

Byl vlastně taky unavený a celkem ochotně tu cestu odložil. Leželi
potom vedle sebe chvíli ve tmě, až se jakýmsi magnetismem zase
k sobě přitiskli. Milovali se pak velmi dlouho, nakonec usnuli.

* * *

Tak zase prošla řada dní. I když o tom spolu nemluvili, věděli
oba, co stojí mezi nimi: jednoho dne se budou muset rozhodnout
a vydat se na pouť, buď oba, nebo jenom on. Věděl, že Iris na to

58

KRIZ_ZLOM.QXD:Sestava 1  4/18/11  9:13 PM  Stránka 58



–

také myslí, že její něžnosti, jimiž ho stále více oblažovala, jsou
usilovnou snahou zadržet ho nebo čas, který se hromadil tak jako
voda za hrází: najednou přeteče a jeho už nic nezastaví.

Jednoho večera, když seděli u stolu v jídelně, najednou pro-
mluvila.

„Co naše zavazadla?“
„Co je s nimi?“
„Jsou těžká. Nemůžeme je po celou cestu nést.“
Pokrčil rameny. Žádnou vazbu ke svému kufru necítil. Byla

snad ona na tom jinak?
„Tak je prostě necháme tam, kde jsou.“
„Ale to nejde. Patří přece k nám.“
„Jsou to jen věci.“
„Ale potřebné. Mám tam zásobní prádlo, další oblečení...“
„Ty se jen vymlouváš.“
Podívala se na něho svýma velikýma očima.
„Proč tohle říkáš? Já jsem jenom praktická. Člověk má jisté

potřeby.“
„A jistý cíl. Nejlepší je, nechat to všechno za sebou.“
„A tvoje sešity? Ty tam chceš taky nechat?“
Pohlédl na ni užasle.
„O čem to mluvíš, jaké sešity?“
„Ty v kufru. Jak si do nich všechno píšeš – jak jsi objevil jezero,

jak jsi mne prvně potkal, ta příhoda v tom nočním podniku...“
Zavrtěl hlavou v údivu. Potom si matně vzpomněl, že přece jen

něco psal. Měl přitom dojem, jako by jen obtahoval, co tam bylo
dříve napsáno.

„Jak o tom vlastně víš?“
„Byla jsem jednou vzhůru, když jsi spal.“
„Tak ses bavila prohlížením mého kufru?“ 
„Dívala jsem se, zda nemáš zásobní prádlo... Ty sešity jsou skoro

všechny popsané. Mně to připadá jako škoda, prostě je tu zanechat.“
Trhl sebou. Co řekla, znělo významně.
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* * *

Jednoho rána, když se vzbudil, najednou věděl, že musí odejít
hned, nebo se k tomu nikdy neodhodlá. Vstal tiše, aby Iris
nevzbudil, provedl jen to nejnutnější v koupelně, potom se oblékl
a stanul u lůžka. Nevěděl, jestli Iris doopravdy spí nebo to jenom
předstírá. Měl pocit, že se na něho dívá svýma velkýma očima,
ačkoliv byla k němu zády, tváří v polštáři. Byl by rád řekl, že bohu-
žel musí jít, ať mu to nemá za zlé. Ale to ona jistě pochopí. Obrátil
se a vyšel tiše z pokoje.

Sjel dolů výtahem, pak zaváhal, kterým směrem se dát. Nakonec
došel tam, kde měl ten sektor východ, prošel kolem recepce ven
kolem překvapených pohledů a vyškrábal se na dunu. Ano, Zele-
né návrší tam pořád bylo, tyčilo se ve své vznešenosti zcela blízko.
Srdce mu bušilo při představě, že je už téměř u cíle. Jenže to bylo
právě téměř: jak viděl, přímo se k Návrší nedostane, musel jít hote-
lem. Snažil se vrýt si do paměti směr, aby jej neztratil, až se zas ponoří
do spleti pasáží. Pak seběhl zas z duny a vešel zpátky do vchodu.

* * *

Šel dlouho, stále s pocitem, že drží směr. Jenomže pasáž, i když
se mu zdála rovná, patrně nenápadně zahýbala. Přišel do ze-
leného sektoru, který se mu zdál být ten správný kvůli barvě, ale
žádný východ neviděl. Šel tedy pořád dál. Měl pocit, že i když už
jistě zase bloudí, musí mít jeho úsilí určitý význam. 

Nevěděl, jak dlouho tak šel. Byl strašně unavený – chvílemi měl
pocit, jako by jeho hlava plavala nad tělem, které se pohybovalo
jen setrvačností. Ze zeleného sektoru se stal modrý, který byl do-
cela malý a brzo ustoupil velkému s barvou purpuru. Ta barva se
mu nelíbila, tudy cesta jistě nevede. Když dorazil k atriu s fontá-
nou, která tu taky byla jako v žlutém sektoru, zhroutil se na lavičku
a hned usnul.
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Ani ho nepřekvapilo, že když po dlouhé době oči zase otevřel,
uviděl před sebou Zelené návrší. Cítil, že jsou to jistě zase jenom
kulisy, které už jednou viděl, ale přece jenom vstal, aby se přesvěd-
čil. Ovšem, bylo tam sklo a Návrší, které za jeho stěnou viděl, bylo
malé, snad i pokřivené proti tomu, které spatřil na duně.

Obrátil se ke sklu zády a zase vyrazil, s úmyslem vrátit se do ze-
leného sektoru. Když prošel znovu malým modrým a uviděl osvě-
žující zeleň livrejí, už sotva motal nohama. Pak najednou, zcela
bez varování, spatřil východ před sebou, a ano, srdce mu bušilo
v hrdle při tom pohledu, za silnicí klikatou cestu, směřující vzhů-
ru. Konečně byl u cíle.

Když se ale z posledních sil pokusil vyjít z hotelu, zastoupili mu
cestu dva zřízenci.

„Musíme vidět vaši kartu,“ řekl jeden z nich.
„Kartu? A k čemu?“ zamumlal.
„Abychom přečetli stav kreditu.“
Nechtěl se hádat, šmátral chvíli po kapsách, pak podal kartu

zřízenci. Ten jí hned projel strojkem, který se mu houpal na břiše,
potom se podíval na malé okénko a pokýval hlavou, jako by byl
čekal výsledek.

„Došel vám kredit,“ řekl tvrdě.
„To není možné! Vždyť jsem skoro neutrácel.“
„To záleží na výši, kterou jste hned na začátku měl. Vaše mohla

být malá, to se občas stává. Náš stroj se nikdy nemýlí.“
Udělal pohyb, aby mezi těmi dvěma proklouznul, ale druhý ho

zachytil za paži.
„No tak,“ řekl ten chlapík přísně. „Vy přece víte, že to nemá

smysl.“
„Ale já chci tam nahoru, aspoň se podívat. Já vám tu nechám

kartu, všechno...“
„Tam nahoru?“ řekl druhý. „Co tam? Ty budovy jsou přece

prázdné, dávno už tam nikdo nebydlí.“
„Já tomu nevěřím!“
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„Budete muset. No tak se už uklidněte, váš taxík je na cestě.“
Skutečně, v příští chvíli přijel taxík k chodníku. Řidič tentokrát

ani nevystoupil.
„Můj kufr,“ protestoval, aby šílený děj přibrzdil.
„Ten je už uvnitř,“ řekl jeden z chlapíků.
Otevřel dvířka vozu, pak ho přiměl, aby nastoupil. Taxík se roz-

jel skoro dřív, než se zavřela dvířka. Obrátil se a hleděl zadním
oknem na zářivé stavby Zeleného návrší, dokud je nezakryla
temná masa hotelu. Byl jsem už blízko, říkal si. Pak zavřel oči
únavou.
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