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Prolog

O ta kniha svar(, ten soupis béd a nestésti! Blih je svédkem,
Ze vznikla z nejlepSich popudd a se vzneSenym timyslem na-
pravit nalomené osudy potomkdi, zbavit je osudového rodin-
ného prokleti, ochranit je pfed nastrahami byti, kofenicimi
v minulosti.

A proto jeden ¢lovék nebyl v zdjmu poZehnané budouc-
nosti do pfibéhu pfijat; na palubu rukopisné archy nesmél
vstoupit a ztstal ve venkovni tmé: takhle se ve vstupu do
domu brani tém, kdoz sami sebe poskvrnili a mohli by po-
skvrnit i jiné. JenZe z tohoto ¢inu, jenZ se zdal zcela spravny,
se zrodilo nové zrno ptivodniho tdélu. To pak celou knihu
ucinilo pocatkem débelské hry, klenouci se pres epochy i ge-
nerace.

JenZe kdesi na poc¢atku oné pouti, na podzim roku jedena-
devadesatého, byla kniha velkolepym darem, ba vytouzZenym
setkanim; zdalo se, Ze pfisla ve véru pravou chvili, Ze je pred-
zvésti velkych i mens$ich zmén, jez cekaji zemi i jeji obyvatele.

Jaké to byly mésice! V srpnu na Lubjanském nameésti, kde
do asfaltu duté buchl Zelezny Felix, jsme vSichni méli pocit,
Ze tady a ted se rodi nova zemé. UZ jsme vlastné v ni, staci
néjaky jeden ¢i dva kroky, abychom skoncovali s chmurnym
a smutnym dédictvim; potfebujeme pravdu o minulosti - v ta-
kovém pripadé nebudeme opakovat chyby a déjiny se vydaji
jinou cestou.

Nendpadnym hrdinou té doby se pro mé stal horolezec,
ktery vylezl na Dzerzinského sochu, aby ji kolem krku pfeho-
dil lano autojefébu; vyskrabal se nahoru, lano fadné usadil,
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slezl a odeSel, zmizel v davu a uZ nikdy se nikdo nedovédél,
kdo to byl: jeden ze stovek, tisicti, desetitisicti mladych lidyi,
deti srpna, jak jsem si nas tehdy vSechny pojmenoval.

Bronzovy netvor byl povalen, prolhanou minulost jsme
odmitli. Kdezto pravda je v knize, v rukopisu, uzavieném hné-
dou koZenkovou vazbou se hibetem prositym navoskovanou
reznou niti. Byl to ne¢ekany, ndhle se objevivsi rukopis, ktery
do mych rukou v poslednich srpnovych dnech svétila mé ba-
bicka Téana.

V détstvi jsem jako jediny z rodiny védél, Ze cosi piSe, a tusil
jsem, Ze to budou jeji vzpominky. Jenze takhle to $lo rok za
rokem, pfi¢emz obcas jsem ji celé mésice nevidél, Ze by sedla
ke stolu a sesit v tuhych deskéch otevrela; aZ jsem si na to jeji
nikdy nekoncici sepisovani zvykl a mél jsem za to, Ze to bude
takovy vnitini rozhovor, k némuzZ nikoho zvenci neni zapo-
tfebi. Pak, nékdy koncem osmdesatych let babi¢ka onemoc-
néla, choroba stfidala chorobu a ten jeji seSit s rukopisem
kamsi zmizel. Vytratil se tedy i z mych tivah, zapomnél jsem
na négj s uchvatanou lehkosti vyrostka, hltajictho den po dni;
premyslet o rukopisu by znamenalo podporovat pfizra¢nou,
na nic¢em se nezakladajici nadéji.

Nadgji? Ano, nadéji.

V okamzicich, kdy jsem se nad tim zamyslel, jsem citil, Ze
babiccin rukopis je cosi skoro zakdzaného, v Zivoté, ktery jsem
7il j4, zcela nemyslitelného. Rozhodné jsem nebyl mysli ge-
nialné predvidavé, ale piesto jsem tusil, jako se da tusit ndlada
¢i atmosféra, Ze jsem se ocitl v jakémsi nepopsatelném poli
mlceni.

Dité do uvédomovaného Zivota vstupuje s presvédcenim,
Ze dospéli Ziji v jistém smyslu opravdu poctivé; jisté, jemu ja-
kozto ditéti ledacos nefeknou, protoZe ,na to ses esté malej“,
a nofrit se do tajemstvi dospélych je jedna z nejpoutavéjsich
¢innosti détstvi; jak ma ale pfipadnout na to, Ze je mnoho véci
ze sféry probiraného zcela vyloucenych, Ze je tu jazyk, vnémz
se ml¢i?
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Protoze dité€ si jeSté neuvédomuje hierarchii dileZitosti,
dokéze jen zaznamenat rtizné podivnosti, ndhlé zamlky v feci,
dokéaze vycitit signaly ndhlého odcizeni blizkych lidi, ktef{
jako by se stavali pfisnymi strazci cehosi nezndmeého. V letech
tricatych a ¢tyticatych mlceli s roubiky v tstech, ale pocatkem
osmdesatych let roubik zmizel a zbyl tu jen zvyk nosit ho
v tstech, ktery do lidské osobnosti doslova vrostl; takhle se
z mlceni stala mlicenlivost, z jevu vlastnost a ¢lovék tuto do-
mnélou vlastnost uz nikdy nedokaZze propojit se skutecnymi
pri¢inami jejiho vzniku, jezZ jednodu$e nezna.

Babicka Tana byla taktikajic adeptem viry v mlc¢eni. V jinych
lidech jste dokézali odhalit alespori sedlinu neproneseného,
tihu nevyiceného, spocivajici v dusi; slova se tu a tam drala na
povrch tfeba ve spole¢nosti kolem stolu — nesrozumitelna
a snad i bojici se sebe samych. To babicka Tana, podobna
mnichu, ktery dosahl nejvy$siho stupné reholnické usebra-
nosti, ten pohyb slov ve vlastnim nitru potlacila; jeji ml¢enli-
vost byla hlubinna.

Rodice méli své vlastni velmi pfesvédcivé vysvétleni, pro¢
babicka Tana tak nerada vzpomina na minulost a mluvi o nf;
sklddalo se ze dvou ¢ésti.

Za prvé byla redaktorkou Politizdatu, stranického naklada-
telstvi politické literatury. A i kdyz jeji prace nebyla ideolo-
gickad, ale ryze technickd, rodice méli za to, Ze babicka byla
vycvi€ena (coZ tak zfejmeé alespon z¢4sti bylo) k tuhé discipli-
né, jez ve vSech provozech, kanceléfich i chodbach Politizdatu
panovala: vzdyt tady se vlastné vyrdbela oficidlni minulost —
zvlast k tomuto ticelu sepsand, vyretusovana a poté schvalena.

Za druhé vrodiné vladlo jedno tajemstvi, ovSem prezento-
vané tak umné, Ze jako tajemstvi viibec nevypadalo. Mj otec,
narozeny za valky, sdm vyrtstal bez otce, jehoZ nikdy nevidél,
stejné jako ja svého dédu. Nikdy se o ném nemluvilo a neza-
chovala se jedina zndmka jeho existence; dokonce i otcovo
patronymikum - Michajlovi¢ — vypadalo jako zvolené zcela na-
hodile a ve smyslu pfibuzenskych svazkii nic neznamenajici.
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Misto ¢lovéka tu zbyla jen jakdsi vyzyvavé samoziejma prazd-
nota, asi jako pahyl po amputované noze, takze néjaké otazky
vyvolavat nemohla; jako by to opravdu bylo tak, Ze déti se rodi
z nic¢eho, jen vlivem okolnosti, bez sebemensi muzské ticasti.

Zaroven — v naprostém protikladu s onou prazdnotou - tu
existovala legenda, pfibéh, ktery si babicka Tatia vymyslela
pro jesté nedospélého otce — legenda o tom, Ze déda Michail
byl radista, Ze se s babickou sezndmili uz pred valkou na télo-
vychovnych slavnostech, zamilovali se do sebe, chtéli se vzit,
jenZe do toho pfisla valka a déda Michail byl se skupinou roz-
védcikt vysazen hluboko v némeckém tylu, malem az rovnou
v Némecku. Od té doby, pravila legenda, o ném nedorazila je-
diné zvést. MoZna zahynul, ale moZna doposud Zije tam, za
Zeleznou oponou, a posila tajné depese. Babicka vytvorila
tento obraz pro svého syna, jehoZ vrstevnici se mohli pochlu-
bit tatinky-hrdiny, jednou Zijicimi, jindy padlymi, pfizvala ho,
aby se na této fantazijni hie podilel, a on na to pfirozené pfi-
stoupil.

Od té chvile Zil v rodin€ svym vlastnim Zivotem fantom;
vsichni v podstaté védéli, Ze ta legenda je lez, ale protoze to
byla leZ zdanlivé prospésn4, diky vytrvalému opakovani a snad
i zvyku s ni vSichni zachdzeli tak, jako by to byla pravda.

Také ja jsem ji az do puberty véfil a dnes uz si ani nevzpo-
menu, kdo mi to vypravél prvni. V jedenécti ¢i dvanécti jsem
pochopil, Ze historie tajného radisty je milosrdny klam. S po-
divem vSak bylo, Ze tohle odhaleni pribéh radisty Michaila
neznicilo; ten ptibéh prece jen vypliioval prazdné misto a na-
znacoval, Ze déda je figura redlné existujici. Ohromovalo mé,
jak se smyslenka pomalu, ale diisledné vpléta do reality, takze
pro mé déti, pokud se mi néjaké narodi, uz to vSechno bude
historie zcela pravdiva.

Mi rodice se zfejmé domnivali, Ze se za babi¢¢inym mlce-
nim o dédovi Michailovi skryva hluboké osobni tragédie: ne-
bylo to tak, Ze prosté odesel na frontu, kde padl nebo zmizel
beze stopy, to ne — on ji asi i s ditétem opustil, odesel k jiné
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Zené a vyklubal se z néj zkratka chlap bezectné; nebo mozna
valka odhalila, Ze to byl zbabélec, ktery utekl z bojisté, ale pak
byl souzen a popraven.

Za zminku jisté stoji, Ze nikdo a nikdy nepfiSel s pfedpo-
kladem, Ze déda Michail se mohl vzdat, stét se vlasovcem, pak
padnout do zajeti a ocitnout se v sibitskych lagrech, anebo
mohl byt uvéznén za kritiku sovétského zfizeni, stejné jako
tfeba délostrelecky kapitan SolZenicyn. To by bylo drama dé-
jinné, ba s prichuti politickou, kdeZto v babic¢iné ptipadu
v8ichni vidéli (¢i snad chtéli vidét?) tragédii pfedevsim pravé
osobni, ba dé se fici Zenskou: Gzasn4, skvéla zZena prosté na-
razila na muZe v kazdém ohledu nevhodného.

Takovyto postoj mimo jiné skytal vyborné vysvétleni, pro¢
by nebylo dobré se babicky Tani na dédu Michaila ptat — pro-
toZe $lo o osobni drama, déda patfil jen ji, byl to prece ptibéh
zlomenych citt. A tak se nikdo na nic neptal; mam dokonce
pocit, Ze podobny stav véci vSem vyhovoval, protoZe otec i mat-
ka se podvédomé obavali, Ze babi¢¢ino peclivé skryvané ta-
jemstvi by nakonec nemuselo byt ryze osobni; a viibec — tam
v minulosti je plno véci, pfed nimiz je oba i mé babiccino
mlcen{ ochranuje.

Na zdi babicc¢ina pokoje visely desitky starych fotografii:
leni ptfibuzni; ti jako by v Zivoté rodiny také byli neustale
pfitomni a kuptikladu sledovali mé détské kratochvile na ba-
bicc¢iné pohovce, vidéli, jak michdm karty a pak sdm se sebou
hraju nebo jak vysildam oddil vojackd do Gtoku na némecké
pozice za kopcem, ktery zndzortioval polStar.

O nich v8ak babicka taky nic nefikala. Proto se jejich pii-
tomnost jevila jen domnéla: ty fotografie, tak koloritni a hod-
novérné, ve skute¢nosti vstup do ¢astt minulych naopak za-
kryvaly a zapecetovaly — jako beztvaini duchové mrtvych,
stiezicich rodinny krb.

...V srpnu jedenadevadesatého jsem mél pocit, Ze ty dve-
fe do minulosti oteviel dokoran babicc¢in rukopis. Babicka
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prosté nechala hnédy se$it na mém stole — beze slova, bez vy-
svétlujictho pisemného vzkazu, jako cosi samoziejmého, zro-
zeného ze samotného Zivotabéhu, je$té véera nemozného,
dnes vSak pfimo nevyhnutelného; bylo to tfi sta stranek, po-
psanych nejriznéjsimi pery a nejriznéjsimi inkousty, stranek
uZ docela zeZloutlych, protoZe ten rukopis zacal vznikat uz
velmi davno.

I kdyZ jsem jesté nevédél, co babicka Tana vlastné do sesitu
napsala, byl jsem si jist, Ze aZ si jeji vzpominky ptectu, temno-
ty minulosti zmizi a ja vSechny a vSechno spatfim; znovu se
narodim a vstoupim do nového Zivota, protoZe tam mé kniha
zavede sama.

I bez babic¢¢ina vysvétlovani jsem pochopil, Ze ta kniha je
moje, Ze je ur¢ena mné a Ze matce a otci bych se o ni mozna
zminovat nemél; babicka své poselstvi uchystala jen a jen pro
mé, protoZe je nepovaZzuje za schopné pierodu — proto také
pred nimi drZela vSe v tajnosti.

Jednou vecer jsem vySel s rukopisem na balkon a zrovna
jsem uvaZoval o tom, Ze pravé ted zacnu Cist; pral jsem si vétiik,
Selest listi, Sery soumrak a prvni hvézdy - to vSe jako pfedehru
k cetbé; viibec jsem pfitom nezaslechl a nezaznamenal, Ze
se vratil otec, zaSel do mého pokoje... a zastihl mé se sesitem
v rukou.

Na to, abych fekl, Ze je to normalni 8kolni sesit, jsem v sobé
samoziejmé nemeél dost vnitini kdzné ¢i duchapfitomnosti.
Otec na sobé sice nedal nic zndt, ale velmi se podivil a taky
urazil: pro¢ babicka své vzpominky pfedala mné, a ne jemu,
svému synovi?

Zeptal se mé, zda uz jsem to zacal Cist a j4, blbecek poctiva,
jehoZ se razem zmocnil jakysi smyS$leny pocit viny viici nému,
se priznal, Ze ne, Ze jsem jeSté€ nezacal. Otec mé pozadal, aby
se na rukopis mohl podivat — a tak jsem mu ho dal, i kdyZ jsem
hned pochopil, Ze ho odevzdavam nadlouho, Ze otec se do
toho hned pusti a sesit mi nevrati, dokud ho nebude mit cely
precteny. Pfiznam se, Ze mi ho tehdy bylo lito, protoze jsem
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si nepfdl konflikt, ktery by mohl vzniknout mezi nim a babic-
kou - konflikt ¢i dokonce odcizeni - a tak jsem pravo prvniho
¢teni obétoval, i kdyZ jsem chépal, Ze z mé strany je to praveé
obét.

A jaky je v tom rozdil, feknete si; kdo a v jakém poradi to
bude cist; tak si mésic pockdm, nebo jak dlouho to bude otci
trvat, a pak rukopis dostanu zpatky — co se za mésic muzZe
zmeénit, co se stane, kdyZ nebudu prvni, ale az druhy, kdo tyhle
radky uvidi?

Presto mi v3ak bylo lito, Ze se otec rukopisu zmocnil: on sam
asi tak docela nechdapal, nakolik je pro mé dilezity a myslel si,
Ze mé opanovala jen pomijiva zvédavost, a ja uZ nemél moz-
nost vysvétlit mu své pocity. Chépal jsem, Ze tu doslo k jakési
nepiesnosti, k jisté zavadé, a litoval jsem, Ze jsem nemeél dost
duchapfitomnosti na to, abych se uchylil ke Isti a oklamal ho,
jenZe ted uZz se nic vratit nedalo.

Otec nikdy nebyl rychly ¢tenér, fekl bych dokonce, ze kdyz
v knize narazil na néjaké nudné misto, které se klidné dalo
preskocit, on ho procital s dvojndsobnou pozornosti a zavile
si tak cvicil viili. J& pfirozené ocekéval, Ze tentokrét text zhltne
za den ¢iza dva, vjednom zatahu. JenZe on, jako by si chtél pro-
zkouSet mou trpélivost, Cetl snad po tfech ¢tyfech strankach
denné a obloZeny encyklopediemi a ro¢enkami si potizoval
obsahlé zapisky a kreslil si jakési tabulky a grafy ¢i dokonce
varianty genealogického stromu.

Otec uz nejednou hodlal s babic¢kou Tariou promluvit, néco
si upfesnit, pozadat ji, aby si vybavila detaily — GipIné vSechno
tam prece vypsat nemohla, pfedpokladal automaticky.

Jenze to vypadalo na to, Ze babicka Tana zaznamenala
opravdu vS§echno, jako by ji sdm proces psani poslouZil jako
opora paméti. Kdyz pak byl rukopis uzavien, ukazalo se, Ze
papir si nakonec pamatuje vic nez babicka sama. Hned nato
onemocnéla, zeslabla, jen s obtiZemi vstavala z postele a sté-
Zovala si na bolesti hlavy; béhem velice kratké doby, moz-
nd jen dva tfi tydny to byly, zapomnéla skoro v§echno, co si
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zaznamenala, a z hlavy se ji snad vykoufil i samotny fakt exis-
tence téchto jejich vlastnich memoard, prestoze udalosti a za-
leZitosti poslednich dnti vdomacnosti si pamatovala zietelné,
i kdyZ se v nich orientovala tak trochu tapaveé.

Vypadalo to, jako by se jeji existence rozpoltila, jako by jeji
lidska bytost byla jen pfilohou stovek stran, zdalo se, Ze na
vahéch byti je papir popsany inkoustem shledan téZ$im nez
lidské télo. Kdyz ji otec jeji zapisky ukézal, hledéla na né pre-
kvapené a rozpacité se usmivala: ja ani sama nevim, jak se to
stalo a kde se to vSechno najednou vzalo.

Rodice k ni volali lékare, ten predepisoval néjaké prasky,
mluvil o jakychsi mozkovych cévach a chapavé pokyvoval
hlavou - inu, to vite, vék je vék... Ve mné ovSem silil pocit, Ze
babicka té nemoci sama oteviela vratka a postupné ze Zivo-
ta mizela — délo se s ni cosi, co s chorobou nemélo nic spolec-
ného.

Ja doma travil podstatné vic ¢asu nez rodice, a tak mi za po-
vinnost bylo uloZeno davat na babic¢ku Tarnu pozor. Rano a ve-
Cer, kdyZ jsme v byté byvali vSichni ¢tyfi, se babicka chovala
jako obvykle, stejné jako diiv, po celou tu dobu, co jsem ji pa-
matoval. KdyZ ale matka s otcem odesli, kdyZ obcas prestala
mou piftomnost zaznamendvat a zapominala, Ze v byt€ jesté
nékdo je, zjevovala se tu kromé ni jesté jakasi jind babicka
Tana, jiz jsem neznal.

OdjakZiva se vyznacovala mimoradnou redaktorskou pec-
livosti, takze jsem rozhodné nepamatoval, Ze by nékdy néco
rozbila, rozsypala, rozlila ¢i pfevrhla, Ze by se ji ptipélila kase,
nebo uteklo mléko a ptipeklo se ke spordku, nebo Ze by se jeh-
lou pichla do prstu. Ted ale jako by se zZivly a dokonce i jen véci
kolem ni splasily, takZe bez malé pohromy se neobesel jediny
den.V babicce se usadil maly démon zkazy, ktery k Zivotu pro-
bouzel sily chaosu a ja se s nimi jako dobry strazce utkaval.

Ten démon, ¢i spi§ démonek, mistrovsky zneuZival babic-
Ciny zeslablosti i jeji zapomnétlivosti; mané mé napadalo, Ze
si do hlavy vzal zkdzu celého bytu. Babicka neznamo proc¢
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poustéla plyn a ja musel vyvétrat celou kuchyn, nebo polozila
noviny pfili$ blizko k zapalenému hotéku, zapinala elektricka
kaminka a nevénovala prazddnou pozornost tomu, Ze jejich
rozpélené spirély se dotyka zaclona; hrozila ndm potopa, po-
zar i zlodéji — kolikrat se stalo, Ze babicka oteviela venkovni
dvefe a nechala je tak; péSinu do nasi domacnosti si zkratka
hledaly ty nejrozmanitéjs$i pohromy.

Teprve pak jsem pochopil, Ze chce néco znicit, Ze bloudi po
mistnostech a vede vyslech véci, jeZ mezi sebou ukryvaji cosi,
po ¢em ona patra. Jednou jsem se vratil z ndkupu a nalezl ji
celou uplakanou nad lavorem plnym papirového popela; né-
co spdlila a zfejmé aZ pak pochopila, Ze to bylo néco jiného,
nez chtéla.

Je mozné, Ze by hledala rukopis a chtéla ho znicit? Ze by si
to vSechno rozmyslela? Ze by se rozhodla vzit své vzpominky
zpét? JenZe rukopis leZel na otcové stole a ona kolem néj pro-
Sla snad stokrat. Ze by si nepamatovala, jak sesit vypada? Ze
by si nepamatovala, co presné je tfeba zlikvidovat, a tak se po-
kousi na doméacnost privolat nestésti, které spolyka vSechno
naraz? Co v sesité asi je, co tam zapsala, proc ji to najednou
tak znepokojuje a souZi, kdyz prece rukopis k precteni do na-
Sich rukou odevzdala sama? Souvisi to néjak s tim, Ze si vném
Cte otec a ne ja? A babicka si to uvédomuje?

Kolikrat uz jsem chtél rukopis otevtit, dokud byl otec v pra-
ci, jenZe ten mél takovou zvlastni vlastnost: pii své svrchované
poradkumilovnosti by si rozhodné vsiml, Ze seSitu se nékdo
dotkl; uz v détstvi jsem si ujasnil, Ze se mtiZzu hrabat v mamin-
¢iné Ci babi¢ciné almare, ale jakmile vstoupim na otcovo
vysostné tizemi a vyjmu tfeba z rysovacich potfeb kruzitko,
z néhoz bych si udélal vytdhlého nohatého kovového muZicka,
budu nevyhnutelné odhalen, i kdyZ vSechno vratim s milime-
trovou presnosti zpatky na misto; a pak mé napadlo, Ze ten
rukopis neni pro dva ¢tenate naraz a Ze se k nému nelze cho-
vat jako k normaélni, béZné dostupné knize, kterou prosté ote-
viete a Ctete si v ni.
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Otec, ktery o babi¢¢inych bésech nevédél - a ja mu nic ne-
vykladal, podvoloval jsem se pocitu, Ze takhle je to spravné,
protoZe k veceru se babicka vZdy upokojila a byla zase nor-
malni - si po pfichodu dom dal cetl v jejich pamétech. Mél
za to, Ze babicka jednoho krdsného dne pochopila, zZe ze Zi-
vota uZ ji zrovha moc nezbyv4, a tak se na jeho sklonku roz-
hodla vylicit vSe, co védéla a vidéla; kdyZ z nejstarsi generace
v kdysi pocetné rodiné ztistala sama, plnila povinnost posled-
ni z rodu, povinnost vii¢i pfedkiim i potomkdim.

Panorama minulosti, které se pfed otcem otevielo, ho ohro-
milo: byl to ¢lovék zdrzenlivy, afektu nepodléhajici, ale ted co
chvili li¢il detaily z rodinné historie; ukédzalo se tfeba, Ze nas
nejvzdalenéjsi prapredek byl tatarsky murza, ktery do ruskych
sluzeb presel po bitvé na Kulikové poli... Jen si to predstavte —
déti se vozily na vlecce veCerni roby, Selestici po parketéch ro-
dinného sidla... Jako na klouzacce po zadku sjizd€ly po celté
lazaretniho stanu... A také se ukazalo, Ze babicka osobné vi-
déla Tuchacevského...

Otec z rukopisu rad citoval, kdyZ k ndm pfichazeli jeho a mat-
¢ini pratelé, a tyhle citované véty se pak s upfimnym nadse-
nim predavaly od st k tistlim; poslouchal jsem ty ttrzky den
po dni, tyden po tydnu - a po celou tu dobu se ve mné rozrus-
taly nejasné pochyby, ba nechdpavost, jez mé samotného za-
rézela.

Proc¢ se babicka Tana pfes den promeénuje ve zmitajici se
prizrak? Kviili Tuchacevskému? Nebo vlecce vecerni roby? Ci
snad kvili lazaretnimu stanu? Ne, to pfece neni mozné!

Po néjakych dvou mésicich mi otec velmi slavnostné, az
prilis slavnostné, rukopis predal. Zfejmé se citil vinen tim, Ze
se ho zmocnil, a tu slavnostnost chapal jako omluvu. Prede-
v§im vSak citil, Ze ted uZ nejsme jen otec se synem, ale ¢isi pra-
vnuci a prapravnuci, potomci téch, co zmizeli ve tméch staleti
a prezivali jen v naSem rodovém pifjmeni.

Jak jsem pochopil mnohem pozdéji, babicka vloZila do své
knihy cosi, co se zplna oteviralo jediné jejimu prvnimu cte-
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nafi. A to kouzlo prvocteni, uréené mné, si uzurpoval otec —
pricemz kouzlo fungovalo stejné, jako kdyZ nepresné vystie-
leny Amortv $ip zméni ndhodného kolemjdouciho v bezna-
déjné zamilovaného nestastnika.

Dokonce i kdyzZ jsem deniky cetl jako druhy a pfitom jsem
védél, jak se babicka zmitd, divZe jsem tomu kouzlu nepodlehl
také. Text Zil a dychal, vyluzoval svou melodii jako pfepychova
hraci skfinka. Otevirala se vném okna do staleti a v pozadi se
nejasné tycily postavy velikdnt; z pfistavil vyplouvaly lodé,
tekla krev, lidé stfidali zemé i poddanstvi; a j& se nechal una-
Set, hrouzil jsem se do slov, prolétal epochami, stény temnot
se rozestupovaly a naopak se roz§itoval prostor osvétleny, ono
historické pole, kde své velké skutky konali moji daleci pred-
kové.

Kdybych se dokézal zastavit a vSe si pfecetl jen jednou, z1i-
stal by ve mné praveé jen onen nddherny pocit rozestoupivsich
se hranic. Jenze j4 si text precetl i podruhé, potfeti, poctvrté,
po pété; jistd zcela samoziejm4, a proto nezbadatelna zvlast-
nost viech liceni mé pfitom vlastné zaraZela hned napoprvé.

Vzpominky se skladaly ze dvou casti.

Prvni tvofily rodinné legendy z osmndactého a devatendc-
tého stoleti a babicka je zapsala tak, jak je sama v détstvi sly-
Sela od starsich: déti musely jit spat, zavés se zatdhl, ale déti
spanek jen predstiraji a dospéli zacnou vykladat vselijaké his-
torky o praptedcich, o jejich setkdnich, laskach, smrtich i roz-
lukach; poslouchat takové piibéhy, sedét za noci u spolecného
stolu - to je prece to, co znaci rodinu.

Zimni vlakova stanice kdesi u Kalugy, dva vlaky, které uvizly
v zavéjich: presné takhle se potkal prapradéd s praprababou...
Pak jejich svatba, jiZ se pfibuzni snazili zabranit: praprabéaba
byla z chudé méstanské rodiny, kdeZto prapradéd plukovnik
s perspektivou generalskych epolet, dédic panstvi a milacek
vzneSeného piibuzenstva, které na néj v souboji ctizadosti
hodné sazelo. Nasledoval manzelsky Zivot, pro jehoZz ucely si
poridili malou usedlost nedaleko Serpuchova, narozeni tii
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déti a prapradédova smrt na Kavkaze... Pradédecek se stal vo-
jenskym lékatem, bojoval v rusko-japonské valce a se svou
pristi Zenou se podobné jako jeho otec seznamil v jakémsi
Zapadékoveé na Transsibifské Zeleznici, kde na vedlejsi koleji
stal sanitni vlak. A znovu tu byl siiatek rodinou neschvaleny,
znovu déti, nacez zacala prvni svétova vélka...

Boze, jak uhledné, jak vano¢né milé a cukrkandlové byly
tyhle pribéhy, skute¢né pribéhy devatenactého stoleti! Pro
¢lovéka z konce stoleti dvacatého stav raje, déjinné panen-
skosti, k niZ se uz nelze vrétit. Nebyl jsem s to pohliZet na sebe
stejné jako na né, na ty vzdélané Slechtice, ktefi se za své dé-
di¢né tituly stydéli, na predky, kteti za vrchol hrtiz a nejvyssi
miru ttrap pokladali obranu Sevastopolu za Krymské valky ¢i
obranu Sipky na konci let sedmdesétych.

Ve druhé casti babicka psala o tom, co vidéla a ¢eho byla
pfimym svédkem sama — o prvni svétové valce, o obcanské
valce, o letech dvacatych a tficatych a pak o velké vlastenec-
ké... Zazila putovani s otcovym lazaretem po tylech ruskych
armad v Hali¢i a na Ukrajiné; nasledoval rok sedmnécty, otco-
va nemoc, navrat na panstvi a tam klasterni samota; v osmnac-
tém Sel maj pradéd slouzit k Rudé armadé; a znovu trméaceni
s lazarety, tentokrat v tylu rudych front a armadnich uskupeni;
velké rozkmotteni, pfibuzenska nendvist, ¢ast rodiny odesla
do emigrace a mladsi pradédtiv bratr, taky dtstojnik, slouzil
v Kol¢akové armadé a pak zmizel; starsi bratr, knéz, patrné
unikl z Krymu s Wrangelovymi vojsky, anebo ho po obsazeni
poloostrova popravili rudi. Jak to tak vypadalo, ona neurcitost,
tedy zda tito bratfi, oba programové nejnenavidénéjsi nepra-
telé sovétské moci, pop a carsky diistojnik, opravdu zahynuli,
anebo naopak pteZili a zmizeli za hranicemi, anebo se s no-
vymi jmény v utajeni kr¢i nékde na sovétském tizemi, po
mnoho let k pfibuzenské trpkosti rodinnych ztrat proptijco-
vala mandloveé kyanidovou pfichut: vjistém smyslu by pro ty,
co zustali a Zili v Sovétském svazu, bylo lep3i, kdyby oba bratti
prede svédky zemfeli a védélo se to.
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Pozdniléta dvacata — babicka studuje, jeji sourozenci, jakoz
i pfimi ¢i vzdalenéjsi bratranci a sestienice se Zeni a vdavaji,
takZe ptivodni rodina se postupné rozpada: dvé tretiny téch
manZelstvi by pfitom je$té pifed néjakymi deseti lety byly zcela
nemyslitelné. Babicka zlistava sama — Ze by nikoho nepotkala?
Ci naopak neopétované milovala?

Létam tficatym neni vénovano vic nez deset stranek, aity
pusobi dojmem, jako by byly napsany z jakéhosi vnitfniho do-
nuceni: par historek z prace v tiskarné, par vSednodennich
pfihod a jedna vyznamn4 iniciativa — v8ichni vstoupili do
jakéhosi rodinného druzstva; roku 1938 zemftela prababicka
a sedm z téch deseti stranek je vénovano jejimu pohibu.

Pak pfisla valka a babiccino téhotenstvi, pficemz dité do
textu vstupuje tak necekané a zaroven samoziejmé, jako by
ho babicka v sobé ve stddiu zmrazeného embrya nosila dob-
ré desetileti, zvykala si na né a sZivala se s nim — a teprve pak
o ném dala védét ¢tenafi: kdyZ se zacalo rozvijet a rtist, jak se
na takové dité slusi a patii.

Srpnovy porod; pak podzim s Némci aZ tésné pred Mos-
kvou; vSude panika, loupeze, poté tiprk na vychod; sovétska pro-
tiofenziva, prosincovy ttok vedeny tmou, mrazem a snéhem;
prvni smrt v rodin€ — babic¢in bratranec padl v zakopovém
boji muze proti muzi. A pfitom za prvnich pét mésicti valky
nikdo z rodiny neutrpél sebemensi zranéni; jenZe smrt jako
by z tfidni knihy predcitala seznam zakt od A do Z a postupné
se dostala az k nasemu jménu — dosavadni odklad skoncil.

TitiZ lidé, o nichZ byla fe¢ na strankéch z ptelomu let dva-
catych a tficatych, se ted vynofovali znovu — naposled; babic-
ka stihala zaznamenat jen to, kdo a kde padl a pokud to bylo
znamo, pak i za jakych okolnosti. Ti, co ztstali v tylu, se ndhle
objevovali v prvni linii: babic¢in bratranec akademik sehnal
fadé pribuznych protekéni praci v Leningradu. Jeho samot-
ného jako neocenitelného odbornika letecky vyvezli do eva-
kuace, kdeZto ostatni ztstali v prstenci blokady, jejihoz konce
se z nich nedozil ani jediny.
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JenZe tyhle podrobnosti jsem se dovidal aZ z otcovych do-
pliiujicich poznémek, jez si uptestioval u piibuznych a vse po-
rovnaval s dokumenty; babicka vSe zapisovala tak, jako by to
spi$ zaznamenavat nechtéla; tato ¢ast vzpominek jako by byla
vynucenym piivazkem té prvni.

ZakousSel jsem jisté roz¢arovani. Ocekaval jsem totiZ cosi
nakonec pomohlo pochopit, jak jsou vlastné jeji vzpominky
napsany a jaky v sobé ukryvaji podtext.

Muj zékladni, mylny predpoklad spocival v tom, Ze ba-
bicka popsala celou minulost tak, jak si ji pamatovala, takze
udélala veskerou praci za mé a ja ted jen mél vSechny ty nové
znalosti vstfebat. Pfisné vzato jsem ji pfipsal svij cil, totiz
definitivni odhaleni pravdy; ona vSak tohoto cile nedosédhla
anebo, coZ je pravdépodobnéjsi, viibec dosdhnout nehod-
lala. Proto se nakonec ukazalo, Ze dtlezity neni v prvni fadé
obsah vzpominek, ale mtij zptisob ¢teni — ¢teni mezi fadky
avlastné za textem, ktery na prvni pohled ptisobil §alebnym
dojmem dokumentu; to na tom textu bylo nejzajimavéjsi, to
nejvic vzrusovalo: neslo o detaily z rodinného Zivota na po-
¢atku dvacatého stoleti, ale o nefalsovanou historickou de-
tektivku.

Prvni, co mé prekvapilo, bylo to, Ze babicka za predmét
svého zkoumaéni nevolila jedince, ale rodinu, respektive ¢lo-
véka do této rodiny néjak zasazeného, ¢lovéka jako jisty orgdn
¢i funkcirodiny. Coz vytvérelo velmi svérdznou optiku vypré-
véni, v némz chybély jakékoli autonomneé jednajici postavy.

Tento pocit posilovala jesté jedna zvlastnost. Babicka vse
psala tak, jako by lidé v aktualnich historickych souvislostech
nikdy o ni¢em nerozhodovali. Zamilovévali se, poté — ¢asto za
velmi dramatickych okolnosti — nabizeli ruku a srdce, davali
se dohromady, plodili déti a Skorpili se s rodinou. JenZe jak-
mile text dospél do mista, kde se predpokladala osudova
osobni volba, nardzel jsem najednou na vagni fraze typu ,pak
otce povolali, zacal slouzit v Rudé armadé“.
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TakZe mého pradéda, Slechtice, carského dustojnika a jak
se dalo predpokladat presvédcenim konstitu¢niho demokra-
ta, opravdu prosté ,povolali“ a on ,zacal slouzit“? Tak to prece
byt nemohlo, jenZe v realité utvarené textem se to tak jevilo;
v této realité lidé Zili vylu¢né v moci okolnosti.

K ¢emuz je tfeba dodat, Ze ve stejném postaveni jako jeji
hrdinové se ocitala i sama autorka. Babicka psala nanejvys
emociondlné a zaroven neosobné; ta emocionalita rdzu ume-
leckého vznikala dejme tomu v popisech pfirody, tfeba v za-
plavé modrych stracek v zatociné letni Oky, v samotné tkani
slov; zaroven vsak jako by ten text sepisoval kovany ourada
s letitymi zkuSenostmi z prace na dokumentech: hlavné nikde
nevyjadrit sviij ndzor, hlavné nic nehodnotit.

Pritom bylo dost tézké si toho v§imnout, pfi tolika detailech
a udélostech, které trvale zaméstnavaly ¢tendfovu pozor-
nost... Zaznamenat a zformulovat tenhle pocit jsem dokazal
az pfi tfetim ¢i ¢tvrtém Cteni. Kolik kfivd a nespravedlnosti se
tu popisovalo, mrtvi z ob¢anské valky, mrtvi z velké vlaste-
necké, sestry, které zemiely hlady za leningradské blokady...
a nic. Zadna reakce, zadny kfik, sténani ¢i kvil, dovolavajici se
pomsty a odplaty, vie je zaznamenano tak, jako by pocitovat
kfivdu a bolest byla jen zbytecna ztrata sil. A vibec, vZdyt pte-
cenejde jen o rodinu - kolik lidi zlikvidovali, kolik jich vyskrtli
ze 7ivota, kolik krve bylo prolito, kolik podlosti a nicemnosti
se tu odehralo... a reakci je ticho...

Babicka v tom textu nebyla, byl tu jen archivaf rodinného
odkazu, poctivy vypraveéc, ale Zivy ¢lovék tu zcela schézel.
Ukryl se, zmizel v temnotach.

Nejdfiv jsem si to vSe vysvétloval tim, Ze babicka byla ome-
zena sama sebou, protoZe nedokazala opustit rAmec vlastni
zkuSenosti, zvyk skute¢né, pfimocaré uvahy tajit.

Dalsi dohad uz byl jiny. Najednou jsem mél dojem, Ze ba-
bicka si ptfedsevzala projekt osvétovy, mravoli¢ny, a sestrojila
jakysi pozitivni, ¢istopis“ rodinnych déjin, v némz neslo o hle-
déni pravdy a jehoz hlavni diraz byl pedagogicky, vychovny.
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Slovo , Cistopis“ méla babicka ve velké oblibé, a kdyz néjaké
texty redigovala a korigovala, rdda do hromédek sklddala cisté
obtahy uz bez zasahti a korektorskych znacek, kdeZto po¢mé-
rané hrubopisy okamZzité vyhazovala, protoZe ty vedle cisto-
pisunemély setrvat ani chvilicku.

Babicka Tara, napadalo mé, jako Gcetni Zivota, dé&jin i vSed-
niho dne, prokalkulovavala vS§echna ta mé déati a dal — a méla-
-1i to vyhodnotit podle pravdy, vychazelo obrovité obludné
minus. Ona v8ak méla na mysli jakousi pozitivni lekci, takZe
jeji bilance musela konc¢it malickym, pranepatrnym, ale
prece jen plus (coz je taky pou¢né, protoze dobrého je vzdy
pomalu). Hodlala sepsat jakési apostolské poselstvi, povzbu-
divy ,list nadéje, kdzani o dvacatém stoleti, a proto byla jako
svédek kromobycejné subjektivni pfipravena k ,,milosrdné
17i“ — i takovato paradoxni slovni spojeni maji k dispozici
biblisté.

Citil jsem, Ze jsem uhod], jenZe zatim zdaleka ne vSechno;
zacal jsem premitat o tom, Ze babicka se doslova schovala za
a ukézalo se, Ze materidl je pro tento Gcel vic neZ pfihodny —
bylo v ném plno déjovych linif, nAmétt, tajemstvi, setkaniihra-
tek osudu.

Jak velice domnély, jak klamny dokdze byt obsah textu!
Myslite si, co vSechno tu neni napsano a co vse to odhaluje,
ale ve skutecnosti pfed sebou méte jen omezujici ramec, za-
tazené zaclony, protoZe se nikdy nedovite, o ¢em vSem se tu
ne-piSe. Néco pochopit a postfehnout dokdzete vyhradé z kom-
pozi¢nich zavad, logickych lapst a dramaturgickych nepfes-
nosti; myslite si, Ze poslanim textu je odhalovat, jenZe on je tu
proto, aby misto odhalovani nahrazoval, aby misto jednoho
sdéloval cosi zcela jiného; je vtom hodné vynalézavosti a ne-
uprosného diktatu: myslite si, Ze jste ziskali velmi mnoho, ale
ve skutec¢nosti jste nedostali skoro nic.

A obraz uZ je pfitom namalovan, hlina uZ ztuhla, rydlo bylo
odloZeno - tviirce svou praci dokonal. JenZe vy se dovnitf ne-
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dostanete, podtext nevydolujete, utajené nepostiehnete: pravé
dokoncenost je fatalni, bezvychodna a ¢tenare zotrocuje!

Néadhera toho zdméru mé az ohromila — hojnosti nabize-
nych vzpominek cosi skryt.

Avtom (bylo to jako désivé prohlédnuti paranoikovo, z né-
hoz se vyklubala pravda) se mé zmocnil pocit, Ze v§echny ty
vzpominky, celych téch tfi sta stran je jedna velka kryci ope-
race; text prosel krutou vnitini korekturou, do niz babicka vlo-
zila veSkery sviij redaktorsky a korektorsky um — a jeji redakce
byla jak obsahovd, tak kompozi¢ni; ten text si klade velmi spe-
cificky a nezku§enym okem tézko postfehnutelny tkol.

Slo o to, Ze babicka Tara ve svych pamétech ani slovem
nezminila dédu Michaila, dokonce ani radistickou legendu
nezopakovala. A zdalo se, Ze otec tomu viibec nevénoval po-
zornost, anebo to rovnou neocekaval. Ja tomu zpocatku taky
neprikladal Zadny vyznam, ale pak mé babic¢ina cenzura
zacala mast. Z toho, Ze se bezdéky ocitala na jedné lodi s fal-
zifikatory a retudéry, vytrhavajici portréty z obrazovych pub-
likaci a celé ¢lanky z encyklopedii, na mé dychlo cosi zlovést-
ného.

V téch pamétech vystupovala jako vnucka, dcera, sestra,
sestfenice, ale ne jako manzelka, pfitelkyné ¢i matka. Tim pé-
dem plynuti textu (védomé ¢i nevédombky?) velmi obratné
usmeérnovala tam, kam potiebovala.

Dédovi Michailovi se prostoru v tom textu mélo dostat az
v duchu zasady zvidavého vnimani shod okolnosti a prvnich
znameni osudu: vZdyt on v té dobé ptece taky Zil, ucil se a pra-
coval... Stacila by prosta zminka typu ,a Michail v té dobé...*
JenZe tam nebyla, tahle zminka.

Je to snad gesto neodpusténi? Nesmifeni? Nenavisti? A po-
kud to opravdu bylo jen osobni drama, pro¢ tedy jednoduse
nenapsala: To nebyl dobry ¢lovék? To zlistdva v temno-
tach...

Predstavil jsem si, Ze v nasi velké rodiné byl déda Michail
nejspis cizdk. Vynofil se odkudsi z déjinné propasti, kam
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svétlo dokumentarni paméti nedosahne. Treba chtél vstoupit
do jakéhosi nového okruhu, stat se ¢asti vétsiho celku. Jenze
pravé ten vétsi celek ho od sebe odpuzuje a nakonec ho z vy-
pravéni i vymazava, ,zabiji ho“...

Zacal jsem v rukopisu hledat zbytky vytrZenych stranek —
tfeba o ném babicka ptivodné psala, ale pak to odstranila...
Ale to ne, vSechny listy byly na svém misté. Ja jsem v8ak citil,
opravdu citil, Ze néjaky text o dédovi Michailovi uz méla, né-
jakou kapitolu, ktera by byla vénovana jemu, a dokonce jsem
si zhruba predstavoval, kam by tak mohla patfit; ona ale text,
existujici jen v jeji hlavé, nikam neprepsala — protoze se tak roz-
hodla. A ten nezaznamenany text se ted jako duse usmrce-
ného stale jeSté vznasel nad rukopisem.

Inu coz, pomyslel jsem si, to je nanejvys materialisticka
tvaha: své tajemstvi si odnést do hrobu. V jistém smyslu jde
o parafrazi stalinského ,,syn za otce neodpovida“; je zajimavé,
jak necekané rymy vytvari sam zivot! Ale proc se to stalo? Aby
nikdo nepétral dal? A pro¢ nikdo nema patrat dal? ProtoZe
by se dopétral néceho hanebného? Nebo snad proto, Ze ono
davné tajemstvi je nebezpecné i po desetiletich? Anebo snad
to i ono? Neplni nakonec ty paméti roli sarkofagu, podobaji-
cimu se tomu nad ¢tvrtym blokem Cernobylské jaderné
elektrarny?

JenZe tyhle otazky jsem si klast nechtél, na to jsem babicku
az prili§ miloval. Jedna myslenka mi ovSem stejné dal nepo-
pravala pokoje: A kolik je v textu jesté takovych zén mlcent,
kolik je tam propadel? VZdyt absence dédy Michaila je oci-
vidn4 jen proto, Ze ke kazdému clovéku patii i jeho otec; co
vSechno je tam jesté zamlceno?

Babicka Tana tak mou pozornost bezdéky sama zameétila
na dédu Michaila. Bylo jasné, Ze jsem se ocitl ve slepé ulicce,
Ze dalsi informace neziskdm — samoziejmé za predpokladu,
7e se babicka nevzpamatuje a nerozhodne se o tom promluvit
sama; jenZe piemyslet o dédovi Michailovi a tajich jeho Zivota
a zmizeni v zdsadé znamenalo zbtihdarma ztrécet ¢as.
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Zaroven tu vSak byla predtucha, Ze uz samotné cteni ruko-
pisu rozhybalo cosi v minulosti a probudilo jakési spici sily;
nechtél jsem o dédovi M piemyslet, ale stejné jsem to Cinil —
jako by mé postupné vtahoval vodni vir; byla v tom tajna
spriznénost, osudovost, ktera se generaci za generaci opako-
vala, kterd mé s nim spojovala a poutala mé k nému.
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