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To neni ¢lovék z téchto mist,
ani neboztik,
spis jisty prostfednik...

Josif Brodskij

Stojim na pomezi Evropy. KaZzdy srdz nad ocednem tu obnazuje
Zlutou kost kamene a okrovou, rdici se ptidu; kost se rozpada pod
udery vin, télesnost ptidy poziré pfiliv.

Oceadn je tak velky, Ze ho oc¢i nedokdzou obsahnout; zd4 se, Ze se
na pozorovatele nezadrzitelné vali a uzuz mu vymaéckne zfitelnice,
ty se propadnou, voda vnikne dovnitf a zcela zaplavi rozum. Jen
ojedinélé myslenky se jako ostré vulkanické stity Madeiry a Kanar-
skych ostrovi jesté budou tycit nad vodami; myslenky o velké tize
nepfitomnosti, o prdzdnoté obzoru, jez volaji po tom, aby byly pfe-
konény a predstavivosti vyzdviZeny z vod jako Atlantida, nova
pevnina, na niZ nic nezndme a kde prostor nevi, co je to kompas
a kruzitko zemépiscovo.

Tady Evropa kon¢{; bfehu ubyva, jako by se kontinent choulil,
a ¢lovék tu poprvé citi, Ze ostrov Svét neni vynédlezem anglicky ro-
mantickych geopolitikii z pocatku minulého stoleti; citite tu jeho
hranici, ktera se kryje s linii pobtezi.

Tys do téchto mist prijel, abys uvidél Heraklovy sloupy, abys po-
znal svét, z néjz se zrodili Atlantové, drzici na svych ramenou sou-
mracné nebe tvé vlasti, abys vdechl z tist Gibraltaru Zivorody vzduch

vy

ho okraj: pro ruského rodéka je tu stejné jako diiv konec oikiimené,

jak to pfedpokladali stafi Rekové.



Toto pomezi v sobé skryva vyzvu: za smrti podobnymi beztvarny-
mi vodami ocednu leZi novy, jiny Zivot; souSe a zemé jsou postupnost,
kdeZto ocedn znamend pieruseni postupnosti, vyZaduje duchovni
asili, velky cil, diky némuz je moZzné odpoutat se od navyklé tuhosti
zemeé a vstoupit na nejistou palubu.

Stojim na cafe, z niZ se zdanlivé da pokrocit kuptedu, ale abyste
to dokézali, musite na ni dojit s lehkym srdcem a svobodnou dusi.
Jenze ma duse a mé srdce jsou plné vzpominek na prostory, tthnou-
ci k Severnimu péluy, jsou plné jejich némoty stiezici slova, jsou plné
bélosti snéhti pozirajici o¢i, bélosti nedotéeného listu, a ¢erni po-
dobné ¢erni lesklého uhli, pfipraveného proménit se v Zar plame-
ne, Cerni noci, Cerni Sachty, kde je vzduch ochuzeny dechem a kde
neni usvitu.

Proto pro mé, ktery vkrocil na konec svéta, cil nelezi pfede mnou,
ale za mnou: ceka mé navrat. Ma pout skoncila a ted mé ceka cesta
Zpét — cesta slovem.

Citim (a ten pocit je okamZity, i kdyZ zral uz davno), Ze jsem Evro-
panem vic neZ obyvatelé této zemé, shliZejici do Atlantiku jako
balkon do ulice.

Byl jsem na opa¢ném konci Evropy, ktera skalnimi schody sestu-
puje do bazin zadpadni Sibire; vidél jsem tmavé zadni dvorky evrop-
ského kontinentu, jeho ugrofinské komory, jeho tyl, jeho zéklad; stal
jsem v horach uralského hrebene za polarnim kruhem, kde se
Evropa setkdva s Asif; na evropském svahu tam rostou jen nizké,
vétry pokroucené polarni brizky, kdeZto na asijském vysoké mo-
hutné cedry, které svymi kofeny dokdzou drtit kdmen, a na nebi nad
horami se utkédvaji boutkové fronty ze dvou velikych rovin.

Praveé tam, kde Zivotni sila Evropy sldbne a postacuje jen na lisej-
niky a zpoza hfebene hrozi ttok hustych lesti a hustych trav, jsem se
poprvé citil byt Evropanem. V pomalych tekutych srdzkach oblak
jsem byl vnitiné spiiznén s témi, co pfisli od zdpadu, od Inty a Pe-
cory; Sev svétd, uralsky hfeben, mé naucil rozeznévat mé a cizi, pro-
toZe na $vu, na hranici se vhimani zjitfuje a dochdazi k prozreni
nejen duchovnimu, ale i pfimo fyzickému, kdy hrdlem, zZaludkem
ipo celé délce stiev pocitujeme, Ze ted pijeme vodu asijské feky, jeZ
je nam cizi, a ta cizi se s tou, jiZ uZ mame v téle, nedokaze smisit.

KdyZ tam, uprostfed hiebene, pfemyslime, nebo rozmlouvéame,
nebo si zkouSime néco zapsat, najednou chédpeme, Ze jsme dospéli
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na okraj jazyka. Kdyz chceme na asijské strané pfedméty pojmeno-
vat, uZ musime vynaloZit jisté tsili: jako by pfed tim pojmenovanim
unikaly. Anebo jinak — mezi jménem a véci vzniké tenka a tuha
blana, podobna ,kosilce“, do niZ je zavinuto dité v [&iné matc¢iné;
zdejs$i véci jako by nebyly zrozeny pro jazyk, jimZ mluvime. Jazyk je
muze ovladat, mtiZe jim vnucovat své ndzvy a ony se podrizuji, ale
ten, kdo citi, zda je fec Zivd nebo mrtv4, zjisti, Ze je to jen lingvisticka
kolonizace. Jedle ¢i borovice pro nas budou jedli nebo borovici, ale
jejich podstaté, ktera vyzaduje jiny souzvuk, a harmonicky reaguji
jediné na néj, ta pojmenovani budou dél cizi.

Okraj jazyka, konec evropského svéta; dal uz jsou jen roviny
sibifskych mocéla. Tady zjistite, co je to skute¢nd némota: mluvit
muZete, ale svét na zvuk vasi fe€i nereaguje. A vy chapete, Ze vasi
vlastije vas jazyk, jeho kvality i jeho slabiny, vase nezadatelné pred-
nosti a vase slabiny; mimo jazyk totiZ neexistujete.

Vzpomindm si, jak jsem za asného mrazivého jara ptijel do jedné
vesnice: chalupy tisnéné slehlym Sedivym snéhem, ztuhlé stopy
valenek a sanic na cesté; neochotné probouzeni po zimé: ve vzdu-
chu domti jsou jesté rozpusténé kosmaté zimni sny, vonici vipnem
a plsti.

Ve vesnici neddvno zavteli skolu, protoze tam bylo pfili§ malo
zaku. Velky vystavny dtim zatloukli prkny. Skola stala na néavrsi
dobfe patrném ze vSech stran a vesnice nékolik mésicti Zila s vyhle-
dem na byvalou statkdrskou usedlost, opusténou jako pfi istupu.

Ze skolniho parciku ¢néla socha kosmonauta; jako by tu pfistédl,
a protoZe v hospodaftstvi ho nebylo zapotiebi, postavili ho na pie-
destal a celého natfeli stiibfenkou, pfipominajici barvu skafandru.
Ve 8kole to i ptes chlad, vyhanéjici jakékoli pachy, bylo citit vihkymi
tapetami a mySinou. U kamen v chodbé sedél na stolicce hlidac,
muz skladajici se z valenek, vatovanych kalhot, teplé vatované bun-
dy a usanky; podlahové prkna skiipéla a zdalo se, Ze je to kiida klou-
zajici po zaslé tabuli; klicovou dirkou se daly vidét lavice a Zidle —
nemotorné a tézké, stejné jako skolni aktovky; na jedné z nich leZelo
pravitko: jako by si je tu ucitelka zapomnéla a jesté si pro né prijde.

Hlidac sedél u kamen; pfi zdi stdly Stisky otrhanych a pomalo-
vanych ucebnic, které prosly mnohyma rukama, Nase rec pro Ctvr-
tou tfidu. Hlidac¢ vZdy jednu vzal, ve hibeté ji roztrhl, stranky
zmuchlal, aby v plamenech 1épe hoftely, a hdzel je do kamen. ,Skolu



zavreli,“ fekl mi. ,,A dfivi nedaj. Tak topime takhle, aby to tu nepro-
mrzlo. Knihovna je velkd, do dubna to urcité bude stacit.“

V kamnech zaviené Skoly se topilo rustinou. Jak ja v détstvi tyhle
knihy nenévidél, ty ,kontrolni otazky“, zaskrtnuté paragrafy s titul-
kem ,Zopakuyj si ucivo®, to velké, vlidné pismo, zakulacené jako rohy
lavic, aby se o né $kolaci nezranili. JenZe ted jsem byl ochoten vzly-
kat, protoze tohle vS§echno nemélo naprosto zadny vyznam, stejné
jako kiivda nema vyznam ve srovnani se skute¢nym hotem.

V této povolzské vsi, uprostred poli, protkanych bifezovym mla-
zim, jsem zjistil, co pro ¢lovéka znamena nase rec — ted uz bez uvo-
zovek a bez Skolské nabddavosti.

Brizky, snih, dfivi, nebe, cesta, ohen, kouf, mréz — opakoval jsem
si ta slova, jeZ jsem v pameéti nosil jen o malo méné¢, nez kolik mi
bylo let. Bfizky, snih, dfivi, nebe, cesta, ohen, kout, mraz — ta slova
se rozrustala, byla hmotnd jako materidlni energie; slova znéla sym-
fonicky, jedno skrze druhé, ale nemisila se, mraz byl mrazivy, ohen
ohnivy, kouf koufil, slova zac¢inala byt priisvitnd a jako ¢isty plamen
mirné zvlnénj, jejich fonetické schrany ztracely sviij pevny obrys
a Clovéku se tak nabizela ¢istd materie vyznami — jako vzduchova
bublinka v drahokamu, kterd méni lom svétla.

Vzduchova bublinka, sice jen o okamzik, ale piece jen star$i nez
kamen samotny; vzduch tu byl, jesté nezZ mineral vznikl. Ten maly
dousek starsiho vzduchu, nezcizitelnd duse slova — pravé to ¢inilo
slovo skutecnym, tiastnicim se na Zivoté i smrti: pfesné takhle jsem
to spatfil a uvédomil si to v té zasnéZené vesnici, kde bilou stfechu
Skoly pokryvaly skvrnky kniZniho popela; u¢ebnice hotely dymaveé
a $pinavé a popel byl ze syté tiskat'ské cerni kovové mastny.

Zjistil jsem, Ze rustina je moje vlast, moje rodné zem; a ti, kdoz
rustinu osidluji, jsou moji spoluobcané, moji blizni. A to, co ted
pisu, nevznika pravem paméti, ale pravem jazyka: jazyk Zije tim, co
v ném ma byt fe¢eno. Vidim to a vzpominam; tyto fadky potfebuji
stejné, jako kdyz se klavirista pfed hranim potfebuje dotknout
klaves, aby si tak ovéril poddajnost ticha; ja za témi fadky slySim
krok pismen pfichazejicich z temnot.

Tady, na pomezi Evropy, vidim na plaZi lidi krdsné jako Nereidy
¢i Dryady z fecké mytologie, spojujici clovéka se zvifetem Ci rostli-
nou, aby tak byla ziskdna nesmrtelnda bytost. V ryze lidské krése je
obsaZena zranitelnost, pfedtucha umirani, jeZ nakonec utvareji
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i individualitu. To v krase zvifete ¢i rostliny ona tragickd nota chybi
a individualitu tu nahrazuje rodovéa prislusnost. Koup4ci na plazi
maji bliz k delfintim ¢i orchidejim - je v nich pohyb, rozkvét, klid,
néha a odpocinek. Jakmile v§ak slunce zapadne, ti lidé odchézeji
a nikdy se tak nedoveédi, Ze v Seru plaz az pfili§ pfipomind pompej-
sky prach - priliv ustydly pisek ohlazuje a splachuje z néj otisky
beder, loktti i chodidel.

Vidim hréce golfu, donekonec¢na opakujici hodinu descartovské
geometrie, hodinu artikulace prostoru, jeho zachycovani do sourad-
nicové sité. Predstavuji si je uprostied tundry i s micky a golfovymi
holemi a zda se mi, Ze tu uZasle strnou: je tu tolik prostoru, Ze si to
na$e obrazotvornost ani neumi predstavit; golfisté zanechaji hry
a rozejdou se do vSech stran, aby se presvédcili, Ze to, co vidi, neni
dekorace, a nikdy uz se spolu nesetkaji, protoZe tam, kde podle sta-
tistik na kazdy ¢tvere¢ni kilometr pfipadd méné nez setina clovéka,
se roz§tépi na ty setinky a tisicinky a stanou se statistickou chybou,
tfeti ¢i Ctvrtou cifrou za desetinnou ¢arkou, jiZ v propoc¢tech miiZe-
me zanedbat.

Vidim rovny asfalt silnice a vzpomindm si na tu severskou trasu,
vedouci ke zlatym loZisktim: valily se po ni konvoje ural a kamazu
s délniky, terénni vozidla a buldozery, jeji okraje byly celé nasaklé
naftovymi vyfukovymi plyny, a ty zplodiny vytvéarely mastnou krus-
tu, kterd pod nohama kfupala. Mohutné nékladéky tudy projizdély
po jednom nebo v celych karavandch, z vysoké kabiny bylo vidét,
jak se pred hlukem motorti rozutikédvaji polarni zajici a vzlétaji ko-
roptve, jak se ryby, provrtavajici vodu, Zenou potoky vzhtiru proti
proudu; zdélo se, Ze tato niZina, plodici jen neduzivé stromecky, pii
pohledu na hrubé vzorky kol a lesklé buldozerové radlice, pfipra-
vené zdejsi mechy a liSejniky okamZzité rozdusat a tenkou vrstvu
ptdy rozpaérat, celé trne.

JenZe najednou se za prudkym klesdnim objevila Carska louze,
jak ji fikali v§ichni zdejsi Soféfi. Jedni tvrdili, Ze tohle misto prokleli
mistni Samani, aby se tak pomstili za to, Ze vetfelci vyrubali do
posvatné hory $toly na tézbu zlata, jini zase, Ze tu fadil sobi mor,
jesté dalsi tvrdili, Ze ve véanici tu pomfela dlouha vézenskd kolona,
nékolik set mukld, jeZ tudy hnali ve Ctyficatych letech do zlatych
dold. Jinak byli Soféfi chasa protield a vii¢i povércivosti odoln4,
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Carskou louZi, byl na to lidsky rozum opravdu kratky: zdalo se, Ze
toto misto je poznamendano zvlastnim cejchem, Ze ma svou vlastni
désuplnou a mstivou povahu, ktera v zimé a za letniho sucha spi, ale
jakmile taje snih ¢i spusti vleklé desté, ihned se probudi.

Objet Carskou louZi nebylo moZzné: dlouhy pruh zabahnéné
zemé, proséklé vodami tajici vécné zmrzlé pudy, se tdhl mezi dvéma
fetézci kopct dobrych sto kilometrti. Kdyz auta tésné pred za-
catkem Carské Louze brzdila, dramati¢nost téchto mist byla rdzem
ziejma: zemé kolem jako by byla nanékolikrat zprevracen4, vse za-
lévala hnilobna rezava voda, z niz tré¢ely kovovymi pasy zdevasto-
vané a na tfisky rozdrédsané trdmy a prkna, kameny, podrdpané
Zelezem, zmackany plech Zenijnich pontont, jimiz se kdosi pokusil
Louzi pfemostit, a byly tu i mizejici ostrtivky §térku a pisku, zjevné
stopy snah preklenout tu zemskou prirvu ndspem. Kousek stranou
trcela z bahna lebka traktorové kabiny, ztracejici posledni zbytky
barvy, a nad ni se vzna$elo zohybané rameno autojefdbu. A po obou
brezich LouZe rostl prapodivny les — desitky Zeleznych rour a beto-
novych pilotd, zatlu¢enych do zemé a z¢asti jiz povyvracenych: pies
ty se prehazovaly smycky navijakovych lan uvizlych nakladakd.
Hned vedle se povalovaly roz¢epyiené zbytky téchto ocelovych lan,
kazdé s desitkou uzl, lan, kterd smrtici stisk LouZe nevydrZela. Kdyz
¢lovek pristoupil bliZ, pokud mozno co nejopatrnéji, aby holinka
nezmizela v nahofe zaschlé lepkavé brecce, daly se postfehnout
utrzky malych dramat, zoufalych pokusti LouZi prekonat, kdyz se
préce ve zlatych dolech zastavovala a bylo tfeba dopravit tam palivo,
vybus$niny i jidlo, $patné pocasi pfiméacklo vrtulniky k betonu letist
a vrchnost vypravovala na cestu dvé tfi auta, jejichZ fidictim nasli-
bovala, oc¢ si fekli, jen aby néklad dostali na misto.

Tak mezi fidic¢i vznikla kasta znalcti LouZe, severskych augurd,
ktefi véstili podle vyse vodni hladiny ¢i podle zvifecich stop na za-
tvrdlém Skraloupu bahna v Louzi, protoZe se soudilo, Ze los ¢i srna
si uméji najit nejsussi cestu; nékteri odjizdéli daleko stranou, aby
to zkusili jinudy a nové, a jejich auta pak bylo nutné traktory dlouho
tahnout zpét ke biehu; vétsina fidicti se ale pokousela probit se
starymi kolejemi. Zbytky téchto pokusti byly z okraje LouZe dobie
vidét: rozsypané konzervy, vatiky, zadusané koly do blata, prkna
z postranic, plech ze skiiniovych aut, jeZ pfepravovala do dolti novou
sménu, lavicky i kaminka - to vS§echno se hézelo do koleji, aby tudy

12/ 13



auto projelo, a to vdechno LouZe neustéle polykala. Obcas jako by se
LouZi udélalo nevolno a ta na povrch zacala vyvrhovat podzemnimi
§tavami jiz natravené mrtvoly véci; jako by se tim v§im d4vila, LouZe
zvracela celty, stfesni krytinu i vrtné tyce, to vSe slepené do obfich
chuchvalcti vypadajicich jako vyvrdcené parezy, vyplivovala smeti,
co do nilidé nahézeli, ldhve i sacky, s hroudou hliny vychrlila i kost-
ru lisky, kterd si chtéla pochutnat na zbytcich po lidech, ale za den
¢i dva LouZe vse vyvrZené znovu spolykala.

Kdyz karavana dojela k Louzi, Soféfi dlouze koufili a jejich cestu-
jicise rozchézeli do vSech stran: Louze k sobé zvlastné vabila, nutila
lidi divat se na ni, divat se a divat jako na soptici vulkén ¢i vodopad.
Jako by se v ni otevirala vlhka, roztfesend a nenasytnd pfirozenost
zemeé; chitan bez Gst, rozorané a rozvracené ltino; LouZe se na lidi
nedivala, ale naopak pohledy pohlcovala, stejné jako pohlcovala lid-
ské usili a praci strojt. Zdalo se, Ze LouZe je bezedn4, protoZe jinak
uz by tu misto ni ddvno musela vzniknout hora tradmf, pisku a Stérku.
A tam dole v hlubiné se v proudech tekuté zemé pohybovaly utonu-
1é traktorové pasy, automobilové kola, barely, lana, zvedédky, prkna,
lopaty, sochory, hadice cerpadel, promasténé vataky i rukavice —
po tomto zapasu tu byl pohiben cely vesmir véci, do jejichz prisnych
tvart lidsky rozum vtélil vSe, co mohl postavit proti Zivlu LouZe, ja-
koukoli konkrétni formu odmitajicimu - to vSe lidé vrhli do boje,
nacez vysilené ustoupili a utroby LouZe ze v§eho, co spolykala, jen
zbytnély.

Vidim vl¢éka, kterého jeho pan vede na feminku po nébteZi; psovi
je horko, neobratné naslapuje po rozpalenych kamennych deskéch,
zbésile dych4, plazi rtizovy, fialoveé Zilkovany jazyk; je ubohy, ten pes,
prekrmeny a stary, zvykly na obojek, lhostejny vii¢i zrovna tak vykr-
menym holubtim, hledajicim ve spardch mezi deskami dalsi a dalsi
drobky, ale mné ho lito neni: ja si vybavuji jiné psy, pamatuiji si je-
jich t4hlé tuhé sliny visici z hornich tesaki, nartizovélé patro v tla-
mé, Zebrované jako roztaté dobytce na feznickém pultu, a pamatuji
si i §tékot, v némz nebylo viibec nic psiho.

Stékot psa, i ten sebezbésilejsi, zpravidla pfipomene méstsky
parcik nebo vesnickou ulici — podle vzdédleného psiho hlasu, zaslech-
nutého v no¢nim mocale uprostied lesti, se d4 usuzovat, Ze nékde
pobliZ je obydli, lidé, moZnost pfenocovat. JenZe Stékot eskortnich
pst — to neni stékava hadka, béh a snaha ulovit. Mukla neni tfeba



honit, ten je zcela vydan v plen sluZebnimu psovi, ale v namozZené
nabéhlych oc¢ich, v choméacich zvukti, deroucich se z hrdla a ptipo-
minajicich seZmoulané zarodky slov, je tolik nenévisti, Ze to za¢ina
pripominat lidské pocity; v podstaté lidska nendvist, k niz je pes vy-
cviCen, je vétsi a silnéjsi neZ zvife samo, a to si ji musi vybit na
véznich: pokud to nestihne udélat, nendvist jeho chaby rozum zcela
rozvrati, strha mu hlasivky a Celisti sevie v kfeci. Proto Stékot eskort-
nich pst, ktery se docela slabé ozyva ze vzdaleného kouta nadrazi,
presné z mist, kde ulickou ze dvou fad vojékti piehanéji vézné z auta
do vagonu, okamZzité nuti vybavit si zazloutlé, jakoby prokourené
tesaky, a také nendvist délici clovéka a zvife jeSté osudovéji nez
Clovéka a jiného clovéka, protoZe zvife jde v té nendavisti azZ na doraz,
az po sebezniceni, aZ do prasténi obratlt a trhani §lach; vzpome-
nout si na nendvist, vyvrZzenou do vzduchu na tisicich mist, nena-
vist, kterd nikam nezmizela a Zije v lidském i psim rodu, nasata
s chudokrevnym mlékem a morkem rozhryzanych kosti.

Vidim rybéfre, konecky jejichZ dlouhych prutt sviti do soumraku,
jako by na ty zelenavé zablesky chtéli chytit 1étajici ryby; kdyzZ
skon¢i, jdou rybati do hosplidky na pobieZi, poruci si pivo ¢i vino
a ryby jim mezitim v kuchyni vykuchaji a ocisti.

Kdyz rybafi vytahuji ryby na breh, pruty se chvéji a ohybaji a vtéch
ohnutych tenkych bic¢ich tusite stejné prohnuté vétve divokého ry-
bizu na biehu severské feky, obtéZkané bledymi, nartiZovélymi
a vodnaté prisvitnymi bobulkami; v kazdém tom plodu, protka-
ném bélavymi Zilkami, zraji drobna zrnka a rybizové listi jizZ vadne,
i kdyZ je jesté zelené. Listi i plody se koupou v proudu fi¢ni vody,
jejiz prizracnost o kus dél prechdzi v syté temno: je to tlin, kde tuhd
voda pomalu krouZi a na jeji hladiné se jako stopy kapek, dopadaji-
cich do zpola ztuhlého skla, drZi lehké kruhy - to lososi chytaji hmyz.

S létem uz to jde s kopce, ¢asny soumrak houstne, rdna jsou
chladnéjsi a vitr hazi lehkokiidlé vazky na vodni hladinu, jako by
vymetal smeti, hmyzi kiidla a krunytky, zapadlé mezi okny; losos
je ryba smrti, ¥i¢ni lovec, lapajici mouchy, koméary a vazky, aby jiz
brzy odplul po proudu dol, vimackl se do jam na ficnim dné a do
jara tam znehybnél ve snivém spdnku; duhova kiidla se tfepotaji
a vodou klouZou duhova téla ryb.

Zastdvka na odpocinek. Na dlouhé ty¢i visi dymajici kotlik,
v ném?z se vaii ucha; lososi maso je velmi jemné, proto se nesmi
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vafit dlouho. A k tomu jako delikatesa syrové rybi maso, utfené se
soli a pepfem tak, Ze z né&j prysti Stava. Pak ale postupujete dal podél
feky, pé€sina se stéhuje z bfehu na bieh a v jednom z brodt kdosi
doslapne na lidskou lebku, uvizlou mezi kameny a porostlou sliz-
kym zelenavym vodnim rostlinstvem.

Lebka. Lebka ve vodé. A o néco vys proti proudu podemlety bieh
s vysokou vrstvou raseliny. V té raseliné jsou dalsi lebky, kosti a cel4a
mrtvola, polozetleld a pomuchlana jako brusin¢i, které celou zimu
prolezelo pod snéhem; je to lagrovy hibitov, ktery zacala reka, jak-
mile si nasla nové koryto, postupné odkryvat. A ¢lovék to snédené
rybi maso zvraci, jako by mrtvola byla i v lososovi, a ¢lovék si pfi-
pada jako lidojed a lidojedi jsou vSichni, protoZe jedli tu rybu a pili
vodu, v niZ se rozpustili mrtvi. Je vdm zle, ale necistota neodchazi,
z(stava naporad ve vaSem téle a vasi krvi.

A tak prut, vlasec i ndvnadu proklinéte: ve rtu taky mate zabod-
nuty hacek a spolkli jste jesté tipytku, kterd vadm trha stfeva. Rybi
kostficky, vyhozené do feky, a lidské kosti — a najednou si uvédo-
mujete, Ze jste odjakZiva jen ¢lanek v fetézci polykani a vase pamét
poslouzila jako vraZzedna zbran. Bylo v ni pfili§ mnoho z vas samot-
nych a vy svym Zivotem, plnokrevnym a silnym, jako byste trvali na
tom, Ze smutek neexistuje a Ze byti se zadnymi ztratami zapolit ne-
musi — Zivot vSe prekond a vSe zahladi.

A tehdy si uvédomite, Ze svatost smrti jste pravé nepfijali ndho-
dou. Skrze ni, docela jako skrze znovuziskany zrak, vidite své télo,
svou pameét a sviij osud jako pfedurcenost: dédictvi krve, dédictvi
vzpominek, dédictvi cizich Zivotli — to vS§e bazi po slovu, to vSe patra
po feci, to vie si preje do-konéni, to vSe se chce odehrat az do konce,
byt poznané a poté oplakané.

Znovu to vidite a vzpominéte: a tenhle text je jako pomnik, jako sté-
na nérkd, uniz jediné se mrtvi a ti, co je oplakéavaji, mohou setkat —
jde to jen u stény slov, u stény spojujici Zivé s mrtvymi.




II

Letni dny, dlouhé a prostorné jako dlouhd rfada svétlych komnat;
dny, kdy piiroda jesté nema v nicem nouzi, spanek je kratky a proci-
tani prichézi s isvitem - letni dny, 1éto Zivota!

Srpen je mésic, kdy jsi pfiSel na svét; byl jsi zrozen do 1éta a svét
se ti jevil jakozto letni. Bylo horko a teplomér ukazoval tficet Sest Sest;
teplota téla piesné souhlasila s teplotou vzduchu a ty sis nejspis
uvédomil, Ze tento svét té piijima.

Srpen —vsrpnu jsi spadl, vylezl jsi na drzadlo koc¢arku a spolecné
s nim se zfitil na kameni; z rozbitych rtli se vyfinula krev, tista se
promeénila v rdnu, mlécné zuby byly povyraZené; pocitil jsi bolest,
ktera se na léta dopfedu proménila v feCovou vadu, v kovové obrouc-
ky rovnatek se stalou Zeleznou pachuti krve; bolest, ktera fe¢ mrza-
¢ila a znetvorovala, jako by se kazdé slovo muselo nejdiiv protlacit
draténou miizi. Tenhle traz té ale neproménil ve vydédénce, jak se
to v podobnych piipadech mezi détmi Casto stava; naopak — diky
nému jsi najednou byl starsi neZ tvi vrstevnici. Dvodem ov§em
nebyla bolest ¢i prestdlé utrpeni, které clovéku obc¢as mtze na
dospélosti pridat.

Nevyicena slova, neodeznévsi ve chvili, kdys je chtél pronést, jako
by se v tobé hromadila; jiné déti sbiraly anglicaky, anebo, kdyz uz
byly starsi, poStovni zndmky, no a ty jsi zacal sbirat slova. A stejné
jako obdélnicek zndmky pro nékoho znamenal pfislib jiného Zivo-
ta, vnémz budou jiné zemé, sldva a €iny tak veliké a triumfélni, Ze
tvat hrdiny, vyzarujici do prostoru jeho portrét, je tfeba uchovavat
na zndmkdch, na téch nejmensich casteckach mozaiky svéta —, tak
jsi ty v kazdém slovu pocitoval odlesk onoho velkého Zivota, z néjz
slovo pfislo.

Praveé tento vék, pravy a hluboky, ukryty pod vnéjskovym vékem
détstvi, vék mlceni a Zivota uprostied slov a se slovy umoznil vSech-
na ta zjiSténi, v nichZ se za onéch détskych let odehraval mtj osud.

Na mém zrozent trval ¢lovek, jemuz budu fikat Druhy déda, pro-
toze takhle jsem si ho pro sebe pojmenoval v détstvi; samoziejmé
meél kfestni jméno, jméno po otci i pfijmeni, ale to neni podstatné;
détské vniméni pfesné zachytilo jeho neobvyklé odcizeni, masko-
vané zdvorilosti. Neslo o to, Ze by se drZel stranou a byl uzavieny,
a neslo ani o jeho chovani ¢i povahu; byl Zivotu zcizen malem
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v pravnim vyznamu toho slova a teprve kvtili tomu se dostavilo i od-
cizeni od jinych lidi. V§echno, co se odehrédvalo v ¢ase pfitomném,
se nedélo s nim, nybrZ jen na jakési tecné k realité, coZ ovSem
nebylo néjakym nedostatkem vnimavosti, ale tim, Ze on jako by uz
svilj Zivot proZil a existence jako by najednou byla delsi neZ osud,
takZe dnes uz se ho Zadna udalost nijak nedotykala: jeho figura jako
by ve vSech obrazech skutec¢nosti chybéla, jako by byl trestan, po-
nechdn sobé samému, vypuzen.

Druhy déda byl slepy. Popisovat zevnéjsek slepce je obtizné; ne-
vidouci o¢i nejenze ¢lovéka zbavuji jednoho z bézné uvédomova-
nych detaili podoby - ty vytvéreji pocit, Ze takovy kaz je podstatnéjsi
neZ jen vnéjskovy a smyslovy, Ze slepy je postiZeny i v jiném ohledu,
nezZ je elementarni prostorova orientace. Ten, kdo je slepy, jako by se
ztratil v Case, jako by v kazdém okamZiku nebyl opravdu pfitomen;
a tato jeho ztracenost rysy jeho oblic¢eje ponékud rozmazava, jako
by se pfi fotografovani pohnul.

KdyZ se pokusim vybavit si jeho tvar dnes, vidim jakési utrzky
vzpominek, v nichz ta tvar urcité musela byt, vidim to fotograficky
presné, ale tvaf tam neni; jako by ji vymazal ndahodny osvit. Dodnes
dokazu jeho vzezreni popsat — byl stfedni postavy, hubeny a Sedo-
vlasy — jenze v tom kli¢ k popisu nespociva; spise v té vrstvé vnima-
ni, kde dojem uZz neni pfimo spojen s tim, co konkrétné vidime.

Druhy déda jako by tu viibec nebyl: kdyzZ jste pronesli jeho pravé
jméno, zdalo se vam, jako byste prehazovali napsany vzkaz pies
pruh zorané hliny na hranici, ale ten vzkaz nikdy aZ na druhou
stranu nedolétne a spadne do kypré ptdy; kdyZ pronesete jméno
toho c¢lovéka nahlas, zvuk jeho jména ve vas nevyvolad Zadny za-
chytny bod, Zadny pocit blizkosti; mému skute¢nému pocitu presné
odpovidalo to anonymni, z¢asti ¢iselné oznaceni — Druhy déda.

Druhy déda nebyl mij pfibuzny, byl to nas soused ze zahrad-
katské kolonie, slepy sadafr. Jako by ho cely predesly zivot stahoval
tuhy krunyt vojenského ¢i jiného podobného kabatce, ted nosil
vyhradné meékké Inéné latky, hovici tvarim téla; oslepl davno,
dlouha desetileti pfed mym narozenim; jako by svou nevidomosti
prosel, jako by pro3el zvyky spoutavajici slepce v jeho slepoté, a ted
byl ve své neschopnosti vidét naprosto svobodny: sviij Zivot uzaviel
do nékolika tras, z nichZ ta hlavni vedla z domova na chatu a zpatky;
doma se plné spolehl na posluhovacku a za ta 1éta si diky sluchu



a hmatu v hlavé utvofil obraz tohoto omezeného prostoru, ktery si
pro své byti sdm vyhradil.

V podstaté Zil na nékolika ostrovech s pevnou ptidou pod noha-
ma v podobé zndmych zvukd, viini a hmatovych vjemi; da se fict,
Ze na této ptidé zil, vnimal ji celym télem jako svou oporu a vtomto
smyslu byla jeho pozice ve svété dokonce spolehlivéjsi nez posta-
veni vidouciho. Jediné, co pro néj mohlo byt nebezpecné, byla
jakdakoli novota. Novy mistek ptes strouhu, nové vchodové dvere ¢i
presun autobusové zastavky — to vSe mu kulisy, jez si Druhy déda
uhnétl ze zvuki a télesnych zkusenosti, bofilo; kazdy, kdo vidi, zad-
né boreni nepozoruje a v§ima si jen pfislusné zmény, zato slepy je
skute¢nému vnimani véci mnohem bliZ: kazd4 novota je smrt, kazd4
obnova je vrazda, a tak, i kdyZ nejen proto, se Druhy déda k minu-
losti vZdy choval mnohem seri6éznéji nez ostatni lidé.

Co délal Druhy déda dfiv, nikdo nevédél, a v okolnich domcich
uz nezustali skoro Zadni starousedlici, jichZ by bylo moZné se na to
vyptat. Chatatsky Zivot vZdy inspiruje k seznamovani, ke sbiranf Zi-
votopist a osudt mistnich celebrit (vite, ¢ je tohle chata?!), ale
Druhy déda ztistaval mimo vSechna tato patrani.

Jevil se az prijemné nezajimavy: vedle néj kazdy vypadal néjak
vyznamné;jsi, nez ve skutec¢nosti byl; Druhy déda byl idedlnim prazd-
nym mistem, nejasnym pozadim scény, apote6zou nendpadnosti —
nikoli skromnosti ¢i uméni drZet se ve stinu, ale pravé nenapad-
nosti; skromnost a schopnost nevy¢nivat jsou charakterové rysy,
a on Zadné takové vlastnosti nemél.

To nebyly mimikry ani maskovéni, to byla vieZravost existence,
schopnost pfijmout cokoli, nendpadnost jakoZto vysledek neschop-
nosti ¢i neochoty se alespon néjak prosadit, slovem ¢i skutkem pro-
tak, aby k sobé pozornost okolniho Zivota nijak nepfitahoval a do-
séhl v tom dokonalosti skoro feholnické.

Vypadal na hlavniho Gc¢etniho néjaké velké instituce — obcas se
v ném projevil zvyk jiné ridit, ale uz jen velmi slabé, tfeba kdyz
obzvlast vazné usedal ke stolu ¢i kdyz potézkaval pero pred pod-
pisem néjakého uctu; vypadalo to, jako by mu oci za tmavymi skly
bryli vyklovala ¢isla. A jen kdosi z mistnich dédkt (chatova osada
stala tam, kde kdysi byl houbami oplyvajici kraj lesa za vsi) fikal, Ze
Druhy déda Zadny tcetni neni. Venkov skyta jiny zptisob pohledu
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na lidi neZ mésto, jiny cit pro cizi osudy, venkované jinak vnimaji
i vztah c¢lovéka ke statu, a to mohl v minulosti byt tfeba jen postak
¢i lesnik — a tak si dédci fikali, Ze v pfipadé Druhého dédy ,néco
smrdi: Je z ngj cejtit erdr, “ tvrdili. Ostatné dal ve svych tivahédch nesli,
bylo jim jedno, zda byl u milice ¢i u statni spravy — a ten erér byl
podle jejich nazoru citit jen dost slabé.

To chatafi neméfili ani méstskym metrem — spis jen metrem let-
nackého zivota. Vlastnéni chaty se v oné dobé a mezi prave témito
lidmi vnimalo jako jistd amnestie, jako odpusténi minulosti, at uz
byla jakakoli, nikoli domnélych ¢i skutec¢nych hiichti, ale minulosti
jako takové.

Je tedy samoziejmé, Ze v tomto okruhu lidi otdzka, co délal Druhy
déda driv, zaznit prosté nemohla, uz pro jeji zvuk by ji nebylo
popfiéano sluchu; tady byli v§ichni hlavné sludni lidé a toto souslovi,
slusny clovék, ne dobry, ani dctyhodny, ale pravé slusny, bylo v ko-
lonii tim nejvétsim vyznamendnim. Pravé tohle vSechny zdejsi cha-
tafe spojovalo: z nejednoduché doby dokézali vyjit jako slusni lidé,
jako lidé, o nichZ, z mnoha d@ivodd, nikdo nefekne nic §patného.

Chaty byly na prvni pohled odzou, ostrtivkem pravé mirumilov-
nosti, klidu a druznosti. JenZe déti, ty citily, Ze tohle vSechno je jen
chténé a hrané: vychovéavali nas prilis tvrdé a nesmlouvave a v otaz-
kach moralky rodic¢e neznali ani odpusténi, ani slitovani. Dospéli
meéli v hlavich jasné vymezenou oblast zatméni, a kdyZ toto za-
tméni prichazelo — dité kradlo, zalhalo, ¢i nesplnilo slib — tak trest
precinu zoufale neodpovidal; ne snad krutosti, spi§ ochotou se syna
¢i dcery okamZzité zfict, okamzité€ se pro né stat docela cizim clo-
vékem, az se zddlo, Ze to neni jejich vlastni dité, ale nepfitel, ktery
se do rodiny podvodné vetiel, ba tvor, jehoZ mozné nékdo podstrcil
uZ v porodnici.

Jako by se rodice své déti snazili pfipravit na Zivot, v némz kazdy
prestupek neni §patny sdm o sobg, ale tim, jaké svétlo vrha na ro-
dinu, Ze nuti podivat se na ni pozornéji (kdopak to dité takhle vy-
choval?!), a dospéli si nepidli, aby se na né nékdo zadival pozornéji;
vysledkem pak byla vyprazdnénd mordlka a vSe poznamenéavala
vzajemna korektni dvojtvarnost: vyzva k pravdomluvnosti, dopro-
vazend strachem, ktery leZ jen rozmnoZuje a ¢inf ji rafinovanéjsi.

Détstvi v téchto chatich (které uz tam davno nejsou, vyrostlo tam
pfedmésti, domy jsou tu nové a za vysokymi zdmi) bylo détstvim



dvojtvarnosti; v pfipadé vlastni rodiny i rodin nékterych mych ka-
maradl to nemohu tvrdit tak docela, ale celkové povaha vztahti byla
takovéato. KaZzdé z nés chatarskych déti vedlo do té ¢i oné miry dvoji
Zivot; a ted nemluvim o tajnych ro§tarnach, porusovani zakaz,
zamlcovani a vynuceného tajntstkarstvi. VSichni jsme, kazdy po
svém, byli oddani svym rodictim a piibuznym, ktefijasné vidéli né-
jaké docela jiné déti, coz jsme my nebyli, ale jimiz jsme se kazdo-
padné méli stat.

Ostatné ja jsem za své détstvi vdécny: kdyby nebylo téhle az
schizofrenicky zdtiraziiované nauky o rozdvojeni osobnosti na toho,
kdo byl syn, vnuk, synovec, synek pratel ¢i chlapec odnaproti, a na
sebe sama, nikdy bych se nestal tim, kym dnes jsem; a samoziejmé
bych nikdy nedokdzal nahlédnout a postihnout letoru Druhého
dédy.

Jednou - a ted pfedbihdm - jsem détsky naivné pochopil, Ze podo-
ba ¢lovéka je jen odraz v zrcadle, Ze nevidime lidi, ale to, jak se vnas
odréaZeji; mél jsem pocit, Ze jsem odhalil néjaké tajemstvi, a zbyvalo
uZ sijen ujasnit, jak uvidét néco, co pfisné vzato vidét nemuZete.

Pak jsem to celé promyslel a zacal si hrat se svym stinem: snazil
jsem se stoupnout si tak, aby se podle toho stinu nedalo poznat, ze
ho vrham préavé ja; pristupoval jsem k jabloriovému kmeni, k sudu
¢i ke strasakovi, vtahoval jsem hlavu mezi ramena, schovaval ruce
a viibec se snazil, aby muj stin pfipominal stiny jejich; hrél jsem si
takhle nékolik dni a vybiral si podvecerni cas, kdy jsou stiny pro-
kreslenéjsi, sytéjsi a delsi; hrél jsem si tak zcela bezmyslenkovité
aiplné jsem ztratil pojem o ¢ase. A najednou, uzZjsem byl hodné una-
veny a jen jsem tak hloupnul, jsem se otocil a ztuhl jsem: To nebyl
miij stin! OkamZik, kdy k zdméné doslo, jsem nepostiehl a ted jsem
stal a bal se pohnout: co kdyZ mi nepomitiZe ani pohyb, co kdyZ ho
zopakuje ten cizi stin a zaroven ztistane cizi? Nastésti jsem strnul
ve velmi nepohodlné pozici, pfeslapl jsem z nohy na nohu, pficemz
jsem zamhouftilo oc¢i, a kdyZ jsem je zase oteviel, zjistil jsem, Ze stin
je opét mu;j.

Hra v sobé zacinala mit cosi velmi nebezpe¢ného: védomé jsem
hledal onen stav zjitteného zapomnéni, v némz jsem se do hry
zabral natolik, natolik jsem se oddal pohybtim a poslednimu slu-
nec¢nimu svétlu, Ze jsem na okamzik ztratil védomi a pfipadal sém
sobé cizi, protoZe jsem si opatfil stin, ktery nebyl muj.
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Pravda, do podobného stavu jsem se jiZ nikdy nedostal; zacal
jsem tehdy zkoumat stiny dospélych, coZ uz nebyla zdbava ¢i hra,
nybrz jisty proces poznavani. Mél jsem dojem, Ze ty jejich stiny se
odlisuji jen svymi obrysy: otctiv stin byl mnohem del$i neZ on sam,
a kdyz zhasinal svétlo v pokoji a pfdl mi dobrou noc, nemohl jsem
se zbavit pocitu, Ze stin, rozpustény ve tmé, tu zlistal, hriizné se
rozrostl a zacal sledovat, zda opravdu spim. Mat¢in stin byl tekuty;,
obrysti pfimo muzickych, takZe by stacilo dotknout se ho, a on by se
rozezpival jako violoncello; babi¢¢in stin byl zase mihotavy, asi jako
krajkové zaclony, jako vinéna prize, jako pletaci jehlice — byl to
dobry stin.

JenZe do stinu Druhého dédy jsem se nakonec vtélit nedokazal;
na mou obrazotvornost nijak nereagoval, i kdyZ jsem se sebevic
pokousel néco vném rozeznat; Ze by byl vS§edni, obycejny a Ze by se
vném nebylo ¢eho chytit, se fict nedalo; mél jsem takovy dojem, Ze
Druhy déda vi, jaky je jeho stin, a tak ho ovladé a d&va si pozor, aby
toho o ném moc neprozradil, Ze si ho pofad podkasava jako prili§
dlouhy lem plaste.

Ostatné tohle neni snaha néco preskocit, jen jsem potieboval
vysvétlit okolnosti svého détstvi a celou zapletku dalsiho piibéhu -
pribéhu postupného zaclenovani Druhého dédy do nasi rodiny,
mého zrozeni a mych zcela zvlastnich a autonomnich vztahti s nim.

Nase parcela s parcelou Druhého dédy sousedila, plot mezi nimi
nebyl Zadny, misto toho tu leZela jen vodovodni trubka a vSe se od
samého pocatku utvérelo tak, jako by lidé, ktefi ndm chatu prodali,
postoupili s ni nasi rodiné i dobrovolnou povinnost se o Druhého
dédu postarat. VeSkerd rozdélenost jednotlivych parcel, jejich
nespojitost spocivé ve viditelnych znamenich, v platcich ¢i trub-
kéach, jako to bylo u nas - jenZe co byste chtéli po nevidomém? Tak
se stalo, Ze délici trubka nezafungovala a nase vztahy s Druhym
dédou ono sousedské pomezi prekrocily.

Pokud jsem schopen to posoudit, né€jaky zvlastni zdjem o sblizeni
Druhy déda nejevil; posluchace nehledal a néjakou vzajemnost
nepotieboval; vSechno se to rodilo samo sebou a Druhy déda
dokonce jemné naznacoval, Ze sousedské srdecnosti ustupuje pod
nétlakem. Dnes si myslim, Ze to sbliZeni pro Druhého dédu takovou
zkouskou bylo: po desetileti Zil uzaviené, odzival si svou minulost
a poprvé se odhodlal pustit si neznamé lidi k té€lu proto, aby si jejich



oCima a jejich pocity ovéfil, nakolik dobfte je ukryto v§echno to, co
ukryto byt ma.

Ackoli to by bylo pfili§ jednoduché vysvétleni, téch piicin bylo vic.
Zdravi mél Druhy déda zavidénihodné: pfiroda, kterd ho pripravila
o zrak, jako by tim jemu néleZejici penzum télesnych vad na dlou-
hou dobu vycerpala, takZe nemoci starsiho véku se mu zcela vyhnu-
ly, vyjma snad loupéni v kostech, kdyZ se mélo zhorsit pocast:
vypadalo to, jako by kdysi kdesi omrzl, a ted ho télo pred chladem
zavc€asu varovalo; Druhy déda vsak v mé rodiné hledal, a nasel, lidi,
mezi nimiz by mohl umfit; a to, co hledal, nebyla jistota, Ze , kdyby
néco“, tak mu bude pomozeno, ale respekt a ohled k cizim tajem-
stvim.

Budoval si vztahy, ovS§em ne pro Zivot, ale pro zatim odloZenou
smrt: tento Uhel pohledu, tato diileZita okolnost z nitra vztahti s nim
se dala ztéZi vysledovat a j& o tom dnes mohu soudit jen po paméti.
Druhy déda se do rodiny rozhodné nevetiel a rozhodné se nedal
povaZovat za n€jakého prizivnika, to urcité ne - naopak se neustale
snazil nebyt na obtiZ, nevnucovat se do nasi blizkosti, a to v§e délal
zcela pfirozené, samoziejmé a bez sebemensi snahy vyvolavat
litost. Zato v tom byla jakési zdtirazriovana hodnovérnost divadel-
ni role, kdy herec od zvolené interpreta¢ni metody neustoupi ani
o pid.

Takhle se samoziejmé muZe chovat i clovék prekypujici nefal3o-
vanou uslechtilosti, jenZe ten by v té uslechtilosti byl pfirozeny,
kdeZto ¢iny Druhého dédy jako by od néj samotného byly tak néjak
oddélené, odtrzené — jejich hybatelem nebyla vnitini neschopnost
zachovat se jinak, ale vzdy je fidil jen a jen zameér.

Ostatné tohle je tivaha z dob mnohem pozdéjsich, tehdy si to nikdo
nemyslel, ba naopak, nakolik mohu soudit, v rodiné se o Druhém
dédovi vzdy mluvilo jako o ¢lovéku uzavieném, ale upfimném.

Druhy déda umél byt uzite¢ny — dobte zvolenou radou i potieb-
nymi informacemi; s nim vzdy ptichézel pocit jakési solidnosti Zi-
vota, ktery se ve vés rodi, kdyz vedle sebe mate ¢lovéka, ktery v Zivoté
ledacos zakusil a navykl si snaset obtize. Oba moji vlastni dédové
padli ve vélce a Druhy déda postupné zaujal misto nejstar§siho muZze
vroding, i kdyZ sam se do té rodiny nikdy oteviené nepocital; o ta-
kové misto mezi ndmi neusiloval, nesnazil se paméatku dvou skutec-
nych dédl néjak vytlacit a naopak se k ni choval s velkou tctou.
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Srtistal s nami dlouho, celd 1éta — ddval ndm sazenice, ucil nas stépo-
vat stromy, vybirat ten nejZivotaschopnéjsi roub, usadit ho do kme-
ne, fddné ho promazat voskem; v prvnich letech se o vSechny §tépy
staral — a sdm tak do rodiny taky postupné vrtstal a sbliZzoval se
s ndmi, jako by dobfe znal sflu dlouhého ¢asu, kterd nema rada
spéch a pripousti jen malé kazdodenni usili (takhle se pisi texty,
takhle se fesi nepiekonatelné konflikty a rozpory ve vztazich), malé
Gsili, jez se rozrtista a utvari pole, pole, které nejdriv prirtsta kvan-
titativné, ale od jistého okamziku zac¢ina ziskavat vlastni kvality, jez
vytvareji nové vztahy, nové, dfive nemyslitelné udélosti, pfihody,
myslenky a skutky.

Koncem léta se na chaté vyrabély zavateniny — Druhy déda po-
mdhal a myl médéné lavory; a kdyZ se naklddaly houby, pfinasel vy-
vatené sklenice. Angrest, rybiz, jablka —letni vlada plodt, letni §tavy
se vaftily, houstly, letni plodny ¢as se uzaviral do zimy, do chladu
a tmy; letni vonné travy uléhaly do sklenic s okurkami, raj¢aty a pa-
tisony, prostylaly se jimi nasolené houby, které pak ve kbelicich vy-
poustély bublinky kojeneckych slin.

Rodinu vytvari suma vztaht riiznych lidi s ¢asem a Druhy déda
byl do tohoto kruhu postupné pfijat, zpocatku jako nikoli cizi, ale
pak uz jako nas ¢lovék. Nahlas se mu predcitalo — romény, casopisy
inoviny: jeho posluhovacka cetla dfevéné, bez intonace, kniha ji do
sebe nevpoustéla, a on pak vykladal cosi z minulosti, vZdy jen
hodné dryvkovité, jako by neustéle nardZel na hranice jisté oblasti,
o niz se rozhodl mlcet, a ma rodina tak pomalu dospivala k pred-
pokladu, Ze kdesi tam, v jeho minulosti, tkvi néjaké drama, ne-
spravedlnost, moznd véznéni, vyhnanstvi ¢i lagr. Druhy déda mél
velmi rdd stolni hry jako loto ¢i karty, jediné Ze vedle néj musel
nékdo sedét a dotyky rukou mu napovidat, co ma udélat dél, takze
vecery pod latkovym stinidlem byly najednou diky jemu velmi
samoziejmé — piesné takové, jaké maji byt veCery na chaté, kde se
shromazdili lidé rtizného véku, kde nevznikaji mezery v generacich
a kde kazdy v poklidu vychazi s kazdym, protoZe je tu ten, jehoz
neduh je nevtiravy a neptlisobi Zadné nepfijemnosti, ten, jemuz
pomdhat je snadné a jednoduché; po stole se kutélely bfichaté soud-
ky lota, na ubrus dopadaly karty, stmivalo se a bylo mozn4 az pfili§
piijemné citit, Ze nékdo ma k vecCeru bliZ a nékdo dal — k ve€eru

Zivota.



Takto, vyhradné za pomoci pozvolnych, nendpadnych krokt
vstoupil Druhy déda do nasi rodiny. Ostatné do zdleZitosti vylu¢né
rodinnych nikdy nezasahoval: kdyZ se v jeho pfitomnosti projed-
néavalo néco dllezitého, uveleboval se na Zidli tak, aby bylo ziejmé,
Ze mé préavo byt pfitomen, ale pravo hlasu mu chybfi; rok od roku se
v takovych pfipadech na zZidli usazoval stdle jistéji a milimetr po
milimetru se blizil k té p6éze, v niZ nesedavaji pratelé domacnosti,
ale jeji ¢lenové; stal se kymsi na zptisob notéare, a kdyZ nds cekala
vazna debata, uz jsme si ho schvalné povolavali — jako notéare.

A pak jednou, kdyz ma matka cekala mé, 1ékari fekli, Ze porod by
pro ni byl mimofadneé riskantni a interrupci ji pfimo doporucili; to
se u stolu pochopitelné neprobiralo, ale védéla o tom a velmi to pro-
Zivala celd rodina. A¢ nezrozeny, jako uz bych byl mezilidmi, a tfeba
babicka uz hledala po truhlach staré pleny a vinu, aby mi upletla
Cepicku a ponozky, jenZe zatim se vdhalo, zatim se vSe jako by dvo-
jilo a ¢lenové rodiny, byt se zpozdénim, se snazili byt ve vyrocich co
opatrnéjsi: rozhodovalo se o Zivoté a nikdo nechtél bezdéky pfi-
hodit na tu ¢i onu misku vah.

VSichni ¢ekali, Ze rozhodnuti nazraje a vylihne se samo od sebe;
celd existence domdécnosti jako by se znetvofila, nabéhla jako bfi-
cho téhotné a zaplavily ji kalné vody ocekavani. Matka byla pevné
odhodlana, Ze porodi, ale doma se mezitim nahromadilo pfili§
mnoho nevyslovenych obav a nedokonc¢enych tdzacich vét. A ¢im
bliZ byl den, po némZ uZ na potrat bylo pozdé, s tim vétsim pole-
kanym a $titivym tdivem, asi jako pfed bizarnimi exponéty v lihu,
¢ast rodiny, kterd se domnivala, Ze rodit by se nemélo, sledovala, jak
se novy zZivot, zatim cele tkvici v Cisté fyziologickém ramci a tim
podobny nemoci, nddoru, chysté za cenu mozné smrti té, kterd ho
nosila pod srdcem, proniknout na svét.

Presné v tomhle okamziku znovu vyhtezly vSechny staré rozbroje
mezi obéma ¢4stmi rodiny, z otcovy a matciny strany; potkaly se
dveé krve, dvé dédi¢nosti, a to, Ze j4, co zatim nebyl nic, jen plod
v Utrobach, jsem se chystal ptijit na svet prave takto, skrze smrtelné
nebezpeci, vyvolalo davné rozpory — krev tu stala proti krvi, rod
proti rodu.

V otci §lo o chabnouci, mdlou krev staré §lechtické dynastie; tfi mi
prastrycové z otcovy strany beze stopy zmizeli ve vélce a rod, ktery
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kofeny zapustil v osmndactém a devatendctém stoleti, umiral, pro-
toZe se dostal do prilis cizorodé doby — hynul presné tak, jako v ne-
pratelskych podminkédch hyne kazdy organismus, a osudy téch,
kdozZ k nému patfili, byly smrtelné presné do té miry, do jaké v sobé
kaZzdy z nich nesl ono rodové biimeé.

Matce v Zilach kolovala krev jizanské rodiny, kde se déti v kazdé
generaci narodilo nejméné deset, kde déti odjakziva byly v ¢isle
mnozném a kazdé z nich bylo spi§ nécim bratrem ¢i néci sestrou
nez sebou samym; kde se o rodinnych udalostech slavnostni tabu-
le prostirala v zahradé; kde byli vSichni fortelné stavéni, mnozi zahy-
nuli, ale nikdy nemizeli beze stopy, jako by propojeni pfibuzenskymi
svazky, a to pfimymi i nepfimymi, nikoho nenechali bez dohledu,
nikoho nenechali propadnout se do nezvéstnosti; jako by krev to-
hoto rodu jednotlivcem v jistém smyslu pohrdala, a proto vyraZely
nové a nové vyhonky, jako posecena trava, kterd posléze naroste
tiikrat hustsi.

ZkiiZily se ve mné dvé krve, dva rodové osudy — dva minulé ¢asy
ve mné patraly po slovesu v ¢ase budoucim. A dvé sily, pro mé rod-
né, le¢ mezi sebou navzajem nikoli, rod matky a rod otce, se nesmi-
fitelné utkavaly: o to, jaky budu, komu se budu podobat, a kazda ta
sila byla odhodléna i za cenu smrti nedopustit, aby navrch méla na-
konec ta druha. A lidé se stali jen néstroji téch sil, jen nositeli krve.

Presné tou dobou k ndm domti dorazil Druhy déda. PrestoZe
nemél moznost vidét to napéti skrytého konfliktu, které se proje-
vuje v pohledech, gestech i v p6zach a dynamicky buduje celkové
pohybové pole, on na kazdou hadku ¢i svar vZdy ptipadl n€jak jinak.
SlySel to z ténu hlasti, z promén zvukli domécnosti — vZzdyt co my
vime o tom, kolik toho miiZe slepému prozradit ostré a rozechvélé
cinknuti vidlicky o porceldn, namozZené skiipéni dveii ¢i voda ne-
zvykle prudce vyrazejici z kohoutku v kuchyni? Druhy déda v téchto
zvukovych proméndéch cetl jako v partitufe neladu. A jako inZenyr,
jako tvtirce, jehoz néstrojem je ocel a beton a ktery citi, Ze jeho kon-
strukce nékde zni falesné, zacinal hledat, kde presné se ten zvuk
proménil, kde je asi kaverna, vrub ¢i lom. Druhy déda se napiimil,
jako by hodlal poslouchat télem, jeZ ménil v rezondtor, v radar,
télem, jehoZ povrchem zachycoval skryté impulsy udélosti.

Dosti brzo nato —rodina sedéla kolem stolu sotva hodinu — Druhy
déda zfejmé celou situaci pochopil; jedind zminka, Ze matka by



nemeéla jist nic ostrého, a tén, jakym to zaznélo, mu stacily k tomu,
aby si ujasnil, Ze téhotenstvi je pro ni nebezpecné. Najednou —a to
vsichni védéli, Ze Druhy déda je bezdétny — necekané a po dlouhém
zadumani pronesl fe¢, v niZ zachytil vSechno, co se tu pozvolna
utvarelo, a tou feci se definitivné a naplno zaradil do rodiny jako jeji
¢len.

Druhy déda mluvil preryvavé, preskakoval z jedné véci na dru-
hou, coz bylo podivné uz samo o sobé. V jeho soudech, pfi vsi je-
jich zkuSenostmi poucené uvazlivosti, presto bylo pfitomno cosi
jakoby nabiflovaného, skolackého; nikdy nic nepredpokladal a prav-
dépodobné mozZnosti v potaz nebral — jako by ho slepota naucila
spoléhat vyhradné na fakta, v kazdém smyslu naprosto zfejma. Této
zfejmosti si cenil moznd vic neZ podstaty faktu samotného, takZze
pusobil dojmem piednasece encyklopedii, milovnika dat, méfitel-
nych idaji a pravnich definic; tentokréat se ale dostal na dosud ne-
prozkoumanou ptidu rozmluvy o Zivoté jako takovém, coZz jeho
slovim proptijcovalo dodatecnou vahu zjevné upfimnosti.

KdyZ mluvil, jako by zatikaval bolest zubti — imysIné se opakoval
a opoustél pfitomny c¢as, v némz se o bolesti tak ¢i onak zmiriuji
prakticky v§ichni; nenarozené détatko ukolébaval a uklidiioval, jako
by téhotné délal relaxacni masaz. Zacal nezndmo proc ve tficatych
letech na vesnici, kde tenkrat Zil; byl tam stary statkai'sky jablomnovy
sad, kam za starych cast jeho majitel venkovany poustél, vzdy jim
dal tfetinu sklizené urody, a pfestoZe jim nabizel i sazenice, nikdo si
je nevzal — béZnéjsi a jednodussi bylo si jablka v cizim sadu na
podzim nasbirat. Po revoluci sad pfesel do spole¢ného majetku a kaz-
dérodina se rozhodla, Ze ted bude mit u domu vlastni jablor; staré
stromy v sadu vykopali i s kofeny a na vozech je odvezli do vsi. Ten
podzim byl na jablka velice tirodny a Zlutolisté koruny jabloni pluly
pres pole, jako by se sad rozhodl ze svého ptivodniho mista odejit;
jenze ani jeden z téch stromt se na novém misté neuchytil — uz na
to nemél léta, a tak prestoZe ve vsilidé pro stromy vykopali hluboké
jamy, jez vylozili sldmou a hnojem, vSechny ty jabloné hned prvni
zimu vymrzly.

Druhy déda mluvil a zlobil se na jablonég, zlobil se na pfirodni
zékony, podle nichz stary strom uZ na novém misté zakofenit
nemtZe; pak zacal vykladat o severu, o tfeni ryb, které do fek tdhnou
Z oceanu, o tom, Ze cely svét se pro né stava rybarskou siti a ony se
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snazi proniknout skrze viechny sité, Cefeny i vrse, snazi se probit
pfes peteje, pfekonévat protiproud a jejich pohyb je tak mohutny,
Ze v§e prekonaji a prorazi — jenZe prorazi do smrti, pfivedou na svét
potomstvo a zhynou; jako by existovaly piekazky, které nelze zdolat
jinak, neZ Ze se pfedem smifime s vlastnim néslednym skonem.
Poznamenejme ovSem, Ze z vykladu Druhého dédy nebylo jasné,
zda s témi jablonémi ¢i s rybami v siti souciti; byly to ohlasy jakychsi
jeho tvah nad sebou samym. Néco si usmyslel a ted se pokousel
mé nejblizsi pro sviij zameér ziskat, aniz by ho pfimo pojmenoval.
Jeho slova myslenkam sotva stacila, ziejmé prili§ dlouho, mozna po
desetileti o Cemsi uvazoval a ted se energie téchto bezdécnych tivah
prodrala na svobodu, doslova z néj chrstala a on sotva stihal stavét
jim do cesty hrdz za hrazi, ménit koryto, délit je na nékolik ramen,
oblékat je do masek a jinocteni, aby cosi, co o sobé velmi ddvno fekl
jasné a pfimo, tentokrat s nékdejsi pfimocarosti nezaznélo.
Ostatné tomu vSemu bylo naslouchéno a nakonec to bylo vy-
slechnuto jinak; lidé u rodinné tabule pochopili, Ze Druhy déda
patra po zptisobu, jak uvolnit mnohadenni v§eobecné napéti, a vy-
kladali si jeho fec tak, jako by nemluvil o sobé, ale vyhradné o uda-
lostech, jimz byl pfitomen. Vymrzlé jabloné, které ptestaly plodit,
ryba, kterd nakladla jikry a zahynula - cosi se v tom v§em nejasné
mihalo, jenZe na kterou misku vah Druhy déda sva slova klad], to se
z nich vyrozumeét nedalo. On se viak najednou vzpamatoval a smér
svych tvah prudce zménil: ke vSeobecnému piekvapeni promluvil
tak, jako by najednou narazil na vS§echny nevyslovené obavy a rov-
nou je Smahem odmitl. Rekl, Ze rodit je rozhodné tieba, Ze dnesni
medicina je dobrd, Ze 1ékafi se jisti naprosto zbyte¢né — a zacal
vypocitavat piipady, kdy novorozenci prichazeli na svét v tramva-
jovém voze, v lamparné velkého dolu, v kukuficném lanu, ve stre-
doasijské stepi vedle kosmodromu, v pekafstvi, v zubairském kiesle
¢i v protileteckém krytu. Pozornéjsi posluchac¢ by pochopil, zZe
Druhy déda si vSechny ty pfipady cuca z prstu a Ze ta mista hleda
bud tam, kde to zn4, anebo v novinéch, ale pokoj témi néhle se na-
rodiv§imi miminky i nekone¢nymi stahy a porodnimi bolestmi tak
zabydlel, ba pfecpal, Ze posluchaci zacali ztracet piehled. Druhy
déda mezitim pfislibil, Ze matce zafidi tu nejlepsi kliniku, pokud
mozno vladni a béZnému smrtelnikovi nepfistupnou, Ze vSechno
probéhne naprosto hladce, jako by on sdm byl porodnik; mluvil



0 sobé, o své bezdétnosti — ja budu sdm sobé koncem, nebudu mit
zadné pokracCovatele — a prosil tak iporné, ba snad az zapftisahal,
Ze je tfeba rodit, rozhodné rodit, niceho se nebat, Ze nikoho ani ne-
napadlo, Ze vlastné prosi kvtili sobé.

Po této rozmluve se v rodiné rozsiril nazor, ze rodit se m4; a tak se
mezi lidmi, ktefi stali u zdrojii mého Zivota, objevila postava Dru-
hého dédy. Porodni bolesti byly velmi dlouhé, matku jsem hodné
potrapil; s kazdou hodinou porodu ji bylo hiif a hiif a bylo tfeba néas
od sebe co nejrychleji oddélit, ale neslo to; zacalo krvaceni, které se
nedalo zastavit, a jak pak fikali lékafi, oni sami v ur¢itém okamziku
nevédéli, koho diiv zachranovat, zda matku ¢i dité. Narodil jsem se
zC¢4sti na cizi pfimluvu, téméf na vldsek od smrti, a to své i matciny;
byla to nakonec §tastnd ndhoda, klika, ale dodate¢né to vSe upev-
nilo viru ve $tastné predtuchy Druhého dédy.

Takto tedy Druhy déda vstoupil do nasi rodiny; takto, na zakladé
tiché amluvy, bylo rozhodnuto, Ze jsem jeho vnuk; k tomu prolnuti
doslo skrze mé, skrze mé se zrodilo piibuzenstvi, které pozdéji skrze
meé pokracovalo. Svym slovem, svou Zivotni silou, kterd se promé-
nila v jistotu, jako by mé Druhy déda vykoupil z ne-byti, u€inil mé
jsoucim, oteviel mi dvefe; tou silou, kterd se proménila ve svazek
zachrance a zachranéného, tvlirce a stvofeného. Do urcité miry
jsem dokonce byl Druhému dédovi svéren; k velmi mnoha svartim
mezi vychovavajicimi dochazi kviili tomu, kdo mé na dité vlastnické
pravo v posledni instanci, nu a tohoto prava mentélniho vlastnictvi,
z néhoz se rodi otroctvi mnohem rafinované;jsi, nez je vztah k ¢lo-
véku jako k véci, se v tomto piipadé dostalo Druhému dédovi.

UzZjsem tikal, Ze Druhy déda Zil jako ¢lovék bez minulosti a jeden,
Cisté vnéjsi nedostatek, tedy slepotu, prekryval druhy, a sice ona
absence minulosti. Doslo tu k substituci - je pfece trapné a neslus-
né vyptavat se slepce, ktery kdysi vid€l, jak zil a kym byl. Rovnou se
ma za to, ze takové otdzky by mu pripominaly nemoc, ztracené
zdravi, a Druhy déda se za svou slepotu schoval tak pfirozené, zZe si
tohoto manévru viibec nikdo nev§iml. Na nemohouciho si nikdy
nehrdl, své slepoty nikdy nezneuzival jako §titu a nevyzadoval zadné
zvlastni ohledy — on jen nevidél, nevidél se v§i skromnosti plné uve-
domované neschopnosti, na niz ptistoupil: nereptal, nestéZoval si
a zfejmé jen ja jediny jsem chépal, Ze Druhy déda ze sebe piivazek
svych nevidoucich o¢i ucinil zcela zdmérné: jen sotva mohl pocitat

28 /29



s tim, Ze by se mu zrak vrétil, diagnéza byla konecn4, ale jeho poko-
ra byla jen predstirana.

Pozdéji jsem tohle vS§echno dokazal uvidét jedin€ proto, Ze zvyky
Druhého dédy, jeho puntickaiskd sebekontrola, trojndsobné ¢i
Ctyfndsobné utvrzovand nezbytnosti brat na zfetel ndhodny pohled,
ktery on jako slepy nezaznamen4, byly pfece jen vypocteny na to,
jak Ziji dospéli; a ti si prece nehraji na schovavanou, kdyz nékdo
vstupuje do mistnosti, nesedi mi¢ky a nevydechuji kradmo nosem
pod sttl.

Druhy déda jako by zapomnél, Ze v domé se objevil jesté jeden
par oc¢i. Mé nikdy, od samého narozeni, nevidél a zpocatku jsem pro
néj musel byt cosi jako ozvuceny prtivan. Jak ji rostu, mohl sle-
dovat jen rozumem, a neznalost mého zevnéjsku, neschopnost
ujasnit si mou skute¢nou individualitu ze mé v jeho predstavach
ucinily inteligentn{ rostlinu ¢i domaci zvite. Druhy déda se pfrili§
sousttedil na to, aby spravné vypadal pfed dospélymi, musel v hlavé
drZet zkonstruovany obraz, vybudovany na zakladé zvukt — a ja
z tohoto obrazu vypadl, presnéji feCeno jsem se v ném néjaky cas
neocital. Druhy déda ode mé neocekaval jasnoztivost, neoznacil si
meé cejchem hroziciho mozného nebezpeci; soudit o mné mohl jen
podle rozmluv, jez se mnou vedli dospéli, a z téchto rozmluv -
takové je vSeobecna vlastnost debat s détmi, kdyzZ je poslouchdame
zbéZné a nezucastnéné — nemohlo vzniknout nic jiného neZ obraz
mazanka a netykavky.

KdyZ mi bylo sedm, Druhy déda své prava na mé kone¢né mohl
demonstrovat. Béhem poslednich dnti na chaté, kdy rodina uz ob-
hliZela, které gladioly nastiiha do kytice, jiZ ponesu do skoly, mi ve
vlasech nasli vsi. Do prvniho zafi zbyvalo par dnti a vyhubit v§i v ta-
kovéto 1htité se jevilo jako zcela nemozné; dospéli se sesli na radu,
pfi niz ja sedél v sousednim pokoji; bal jsem se, Ze bude rozhod-
nuto ostfihat mé dohola, a uz pfedem jsem se toho désil: neslo jen
o to, Ze vlasy byly mou mozna jedinou svobodou, ale Ze uzZ samotné
stithani jsem chépal jako cosi ne zcela béZného a bezpecného.

Vzdy kdyZ jsem se mél nechat ostiihat, zmocnoval se mé vnitini,
s celou procedurou nesoumeéfitelny mocny nepokoj. Stokrat zépla-
tované prostéradlo, jeZ pfese mé matka prehazovala, mi pfipadalo
jako chatrny rub4s, jeho bélost prestdvala byt béZnou bélosti
loZniho pradla a — zfejmé proto, Ze prostéradlo bylo opravdu staré



a seprané — ziskavala onen odstin nepostfehnutelného 3era, jehoz
si Ize povSimnout na bilych latkdch pfehozenych pres neboZtiky:
jich samotnych se pocinajici rozklad nijak nedotyka, ale uzZ na nich
lezi jeho stin, jako kdyz slunec¢ni svétlo nabird ze vzduchu a na latce
ponechdva castice nafialovélé sinalosti, kterd vystupuje ze zvolna
$picatéjiciho obliceje zesnulého.

Pfi pohledu do zrcadla osamocenost lidské hlavy, oddélené od
zbytku téla prostéradlem, blizkost ostfi ntzZek, vlasy padajici na
podlahu, které jesté pred okamzikem byly vasi soucésti a ted uz je
ze zeme odstranuje smetak; stithani vlasti mi zkratka pripadalo jako
malé smrt. Dokonce jsem si vymyslel takovou zvlastni hierarchii,
v niZ se stithani rovnalo smrti kocky ¢i psa: zvife umiralo, ale ¢lovéka
takovato smrt zabit nedokdzala, jeji davka byla pfili§ mal4, jenze ja
sam jsem jesté taky nebyl velky, a proto jsem na Zidli doslova trnul;
holi¢stvi dodnes nékolikrdt minu a znepokojené piejdu kolem, nez
vstoupim dovnitf. Viiné mydla, pudru, pény, rozfoukdvané horkymi
vlnami fénu, sladko a lepkavost — to v§e mé odkazuje k né¢emu
jinému a do jediného pro mé splyvaji dva biblické ndméty: Dalila
stitha Samsonovy vlasy a Salomé nese na mise hlavu Jana Kititele;
ostfihané vlasy a oddélenost hlavy od téla — v téchto obrazech je za-
kleto cosi o Zivoté a smrti, co ve svych pocitech proziva i dité; az
pozdéji jsem se dovédél, jak se podobné pocity jinotajné pretavily
do Knihy.

A tak ve chvili, kdy s mou hlavou bylo tfeba néco udélat, Druhy
déda navrhl, aby mi hlavu oholili a namazali petrolejem.

Oholit. Obrat dohola.

To, Ze se mi ostatni za holohlavost budou posmivat, v§echny ty
piisti posklebky ode mé oddéloval uz samotny akt holeni; to se
v mych pfedstavich jednoznacné rovnalo smrti, uZ nikoli malé jako
pfi stithani, ale plnohodnotné, zcela opravdové. Chystali se mé
vynulovat, znovu ucinit kojencem, tedy zbavit mé toho mala, co
jsem si 0dzil a co viditelné vyjadiovala stdla délka mych vlast.

Jesté vic jsem se polekal, kdyZ jsem pochopil, Ze dospéli vrodiné
nic namitat nebudou - ti byli dokonce radi, Ze Druhy déda navrhl to,
o ¢em sami uvazovali, ale z litosti se neodhodlali navrhnout sami.
Druhy déda se pro vysloveni takového navrhu hodil jako nikdo jiny:
»V8i“, ,oholit*, to v§e zavdnélo ddvnymi €asy, bezprizornosti a drs-
nymi zptisoby; kdyby to navrhl kdokoli jiny, dospéli by se moZzna
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zacali dohadovat, jenZe v tomto piipadé zaptisobilo kouzlo pfis-
nych porddkil: Zddné fiuniuriu a tututu, prosteé ti tu hlavu oholime,
predstav si, Ze pfijdes na vojnu, tam se té nikdo na nic nepté, nesna-
ze je tam tfeba umét prekonévat, jen se u¢ néco vydrZet, pfesné to
poradny chlap potfebuje. Dospélym se ziejmé zdalo, Ze je to v po-
radku, Ze je to ten spravny tén, ktery mi dod4 kuréze, ale ve mné
silil pocit, Ze tady nejde jen o vlasy a Ze Druhy déda se rozhodl - coZ
nikdo jiny nechépal! — Ze nade mnou ziskd moc.

Tento pocit mél svou prehistorii: uz ddvno jsem si povsiml, Ze
Druhy déda dlouhé vlasy vinima s nepfizni, ba nenavistné.

Ac slepy, okamzité uhadoval, Ze nezndma4 Zena, kterd vstoupila
do mistnosti, nem4 vlasy staZené, ale Ze ji z hlavy volné splyvaji.
Treba naSe nova sousedka — pfisla k ndm poprvé, ale Druhy déda
jakoby okamzité zachytil neviditelné erupce, vyzatujici z jejich
dlouhych rozpusténych vlnitych vlasti, a rukou si pfejel po svém Se-
divém jezku, coz bylo znameni hnévu. Z volnych loken, z lehkosti
vlasti rozhozenych po ramenou ziejmeé vycitil jakési nejasné nebez-
peci: byl to smysl i zdroj jisté Zivocisné svobody, a proto mél (jako by
docista zapominal na vlastni muzskou podstatu) mimoradné rad
sponky, jehlice do vlast i ostatni podobnou kovovou zbroj, jejimz
tkolem bylo zkrotit Zenské vlasy a zbavit je volnosti. Jeho posluho-
vacka pred nim cely Zivot chodila vZdy jen v satku, nakupoval ji je
malem z kazdého dichodu: témi se pak zakryval televizor, preha-
zovaly se jako malé ubrusy pies knihovnicky a skiirky a posluho-
vacka je potaji rozddvala, protoZe Druhy déda je stejné nemohl
spocitat; aZ mnohem pozdéji jsem se dovédél, Ze jednou, idajné na-
hodou, jivlasy seZehl rozpéalenou kulmou, kterou k nim nebezpecné
priblizil.

KdyZ mé Druhy déda objimal a hladil mé po hlavé, jeho prsty
sviraly vlasy aZ u kotfinkt a ¢inily ukazovédkem a prostfednikem
pohyb, ktery ptipominal c¢epele nlizek. V nasi chaté visely ntizky na
hrebiku za skiini a Druhy déda je obcas chodil zkontrolovat — zda
jsou na misté. To, Ze nlizky visely na zdi a neukladaly se do Supliku,
vedlo ke zvla§tnimu pocitu: byly staré, vyrobené v Zelezarském
druzZstvu nékdy ve dvacatych letech (jesté se na nich dala precist
vyrazend znacka) a zCernalé, jako by jejich kov za ty desitky let
vstifebal dym knott, kouf z kamen i uhelny prach; ntizky tu visely
jako erb a jako trvald pfipominka, jako znameni moci. Co do



symbolické sily se jim snad mohla rovnat jediné tuzka: jednou v ro-
ce, vZdy pfed mymi narozeninami, mé Druhy déda stavél k zarubni
dvefi, na hlavu mi polozil knihu, ja pak odstoupil, on podle hrany
knihy udélal ¢aru, o kolik jsem zase vyrostl, a podle ¢ary pak i zérez.
PaneboZe, jak jé se té tuzky bal, té hranaté, ostfe ofezané tuzky: oba-
val jsem se, Ze jednou do miry, jizZ mi Druhy déda jako by stanovo-
val pfedem, nedorostu, a mé vina (nedokézal jsem vyrtst, takze
jsem po cely rok byl doma jen darmozrout) bude tak velika, Ze mi
nakonec nikdo nic nefekne a vSichni se ode mé prosté odvrati —
a basta.

Nu a ted jsem pocitil, Ze stfthani bude mit dalsi, dodate¢ny vy-
znam, a Ze bojem proti v§im mé Druhy déda chce ve skutecnosti plné
opanovat, a md vyholend hlava mi pfipadala jako bezvlasé hlavicka
nemluvnéte.

Kromé vlasti byly dalsi zdhadou a zvlastni souc¢ésti téla nehty: ty
se stithaly malymi zakifivenymi ntiztickami a pro mé to byl obrad
louceni, ritudl ristu a ztrat; na nehtech se nékdy objevovaly bilé
skvrnky, pfipominajici hvézdicky ¢i mracky, a ja podle nich véstil,
protoZe jsem si myslel, Ze z jejich obrysti je mozné uhadovat zname-
ni budoucnosti. To uz jsem védél, Ze nehty rostou i po smrti, a tak
jsem meél za to, Ze existuji na tomto i na onom svété soucasneé a ze
my, aniz bychom to tusili, pofad stojime pied zadvojem smrti a ko-
necky prstt pronikdme az za néj. A ty bilé skvrnky a hvézdicky Ze
prichazeji odtud, ze smrti, z jednoty ¢asti.

Prikladal jsem si ruku az tésné pfed oci a dival se na nehet jako na
obrazovku, jako na kopuli planetdria, na niZ se — z oné strany, ze
strany smrti — promitaji rizné poselstvi, stiny bliZicich se udalosti;
proto nebylo mozné jit si prosté jen tak ostfihat nehty, bylo tfeba
zachytit ten spravny okamzik a spravnou nédladu, udélat v§echno
tak, abychom stiny nezaplasili; nehty mi pfipadaly (mame-1li mluvit
o predtuchéch a dalSich zazitcich, kdy cit sriist4 s casem) jako nej-
citlivéjsi a témér zakdzand, ndm nendlezZejici cast téla.

Jednoho jarniho dne, kdy Zaby kladly jikry a vlouzich zaftily jejich
plynné mlhoviny, plné c¢ernych tecek, z nichz se zrodi pulci, jsem
zabéhl k Druhému dédovi; jeho dam byl cely prosviceny, bilymi
hackovanymi zaclonkami ve dvetfich pohupoval prtivan, takZe Dru-
hy déda mé nezaslechl. Sedél uprostfed mistnosti na dubovém
Stokrleti a stfthal si nehty na nohou: Zluté jako stary $pek, vrostlé
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do prstii a zahnuté jako ptaci drapy. Druhy déda si nohy namécel
vmalém lavoru s teplou vodou a cvakal kleStickami; se stejnou vnitini
nezucastnénosti si mtiZete tfeba sekat cukr nebo krajet salam. To
meé ohromilo: nejenZe nevidi znamenti, jeZ jsem vidél ja4 — on ani ne-
tusi, Ze takova znameni se mohou dostavit; oStipuje castice sebe
sama zcela nezii¢astnéné a bezmyslenkovité; sdm pro sebe je véci.

Jak jsem tak cekal na stfthani (dospéli se zrovna radili, kde sehnat
petrolej, protoze vlampé ho zbylo malo a nemusel by stacit), vzpo-
mnél jsem si pravé na tyto okamziky a ujistil se, Ze Druhy déda ze
meé chce udélat totéz, co je on sam: véc, véc, obycejnou véc, vitilo mi
v hlavé; pokoj jsem najednou vnimal jako spiknuti véci; pfed svyma
nohama jsem spatfil tizkou svétlou péSinku uprostied jejich tem-
ného Zivota a tehdy mi doslo, Ze jsem polapen: Druhy déda védél,
s kym mé nechat pohromadé, komu mé svéfit.

On jediny ze vSech dospélych byl skute¢nym panem véci — mezi
nim a vécmi opravdu vznikal vztah jeho moci nad nimi, a ne jen
jejich drzeni ¢i vliastnéni. Clovék, ktery ma takovou moc, zZadné
vlastnické pravo nepotiebuje: kdyZ ma moc, dokédze se kazdé véci
zmocnit, a ona sama uznévi, ze jeho ruka je rukou péana.

Vidél jsem, jak se Druhy déda chape velké sekery, celé rezavé,
s voskoveé zZlutym vyschlym toptirkem — a najednou bylo jasné, Ze je
to jeho sekera; kategorie vlastnéni se ocitala zcela mimo hru — Druhy
déda a sekera se jednoduse stavali jednim organismem z masa, krve,
stroj si vimZiku uvédomoval pozapomenuty tcel vlastniho tvaruy;
chépal jsem, Ze ted mtiZe Druhy déda drevo Stipat tak dlouho, do-
kud se toptirko nezlomi, ale i pak (kdyby véci mohly mluvit) bude
sekera rukdm Druhého dédy Zehnat, protoZe alespori na cas daly
jeji existenci smysl.

Takhle to ale nebylo jen s néastroji: Druhy déda se mohl chopit
dejme tomu ciziho pera nebo cizi 1Zi¢ky v cizi domdcnosti, a ja mél
rdzem pocit, Ze ty véci znovu odkldd4 oblaZené a zanechavi je tu
jako své ideové agenty, jako své slidily z presvédcenti, takze cukien-
ka, z niz si pted chvili vzal kostku, byla okamzité odhodlana vléci
své sklenéné bricho na tenkych chromovanych nozkach k telefonu,
aby Druhému dédovi sdélila, co se o ném u stolu fikalo, kdyZ odesel.
Zddlo se, Ze véci samy Cekaji na jeho protektorstvi: padaly Druhému
dédovi k nohdm a kutélely se k nému po podlaze; pfestoZe byl slepy;,



neustdle néco nachdzel a nikdy nic neztratil; a pokud snad nékdy
néktera z jeho véci zmizela, nakonec se ukézalo, Ze to byla chyba ¢i
prehlédnuti nékoho jiného.

Byl jsem v pokoji sdm, a presto jsem tu sdm nebyl: obklopovali
meé bifici v podobé véci, vérni sluhové Druhého dédy. Byl jsem po-
lapen a na to, Ze bych snad utekl, jsem se bél i jen pomyslet. Zdalo
se, Ze potahy na pohovce i kieslech ¢i staré zaclony jsou jako ma-
sozravé rostlina, ktera jiz vypustila naelektrizované tenické nitkovité
vousky a nasloucha mym vnitfnim pochybdm - byl jsem v pasti,
védeél jsem, Ze tu past nastrazil Druhy déda, a dokonce mé napadlo,
zda mi ty v§i sdm nenasadil; vypravél pece, jak bezprizorni chodili
s krabickou v3i ulicemi a lidi strasili: Bud date penize, nebo je na
vas vysypem! Zacal jsem hledat skulinu, kudy bych unikl, ale zabtedl
jsem do pocitu polapenosti jesté hloubéji a v duchu se ztotoZnil
s mySmi, jejichZ norami byl cely dim protkan, s mySmi, jimZ jsem
z&vidél jejich nendpadnost.

Druhy déda mysi likvidoval; néktefi dospéli to vysvétlovali jeho
smyslem pro poradek, protoZe mysi v tomto piipadé fungovaly jako
néco neregulérniho, hemzivého a skodlivého; jini (ti si zpravidla
mysleli, Ze pravé oni vidi jasné&ji a hloubéji pod povrch) zase pred-
pokléadali, Ze mysi si Druhy déda az pfili$ pamatuje z dob, o nichZ nic
nevypravi, ze v mysich, kradoucich se k cukru a kroupam, se Dru-
hému dédovi zjevuji utrapy jeho minulosti.

Ja si ale uvédomoval, Ze ve smrti mysi v pastech, které jim nastra-
Zil on, slepec, naléza jakési zvlastni, zrdné ironické uspokojeni; Ze
nemusi byt vidét diry, které si hlodavci nadélali, a hledat to spravné
misto, kam pasti nastrazit a jakou do nich dat navnadu: podle néj
stacilo past nékam umistit — a mys uz si ji najde sama, jako by ji ani
tolik neldkala ndvnada, ale praveé past, vabici uZ prostym faktem své
existence. Druhy déda nenicil mysi, ty mu nejspis byly lhostejné, on
se jen znovu a znovu pidil po potvrzeni zdkona, ktery sam objevil:
dilezita je past, nikoli kofist, je tfeba jen natdhnout pero, zajistit
zubatou Celist — a kofist se hned objevi, jen proto, Ze past je ptipra-
vena.

V pokoji za dvefmi v§e umlklo; na tom petroleji uz se asi domlu-
vili a co nevidét si mé zavolaji; citil jsem, Ze mam pravdu: Druhy
déda m4 past na kazdého. Védél jsem uz také, Ze kdyZ se nechdm
ostithat, kdyZ se posadim na Zidli, oni pfese mé piehodi prostéradlo,
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pak mi v kadetich za uchem za¢nou kovové mlaskat ntizky, vlasy se
jako smeti posypou dolti, kiize na mé hlavé se dotkne namodralé
ostii bfitvy, nale$téné o koZeny femen, ostfi, které az zazvoni, kdyz
do néj cvrnknete — tedy kdyZ se tohle vSechno stane, ja pfijdu o bu-
doucnost. Tuseni budoucnosti utichlo, zkamenélo, ztratilo viditel-
nou perspektivu; a utichlo i v jazyce, slovesa jako by najednou byla
o tfetinu lehc¢i nez predtim. Pocitil jsem, Ze pokud ostii ntizek
rozetnou c¢as na ,pied“ a ,po“, pak to ,po“ pro mé bude cizi, ale ja
nebudu védét, Ze je cizi, uz si nevzpomenu, jak jsem se bdl, jak jsem
chtél utéct a jak jsem premyslel o pasti.

Necekané se ve mné zrodil dffve nezndmy pocit pritomnosti
ducha, jako by se v tom okamZiku rozhodovalo o vSem naraz, ¢lovék,
jehoZ soucasti jsem a budu v kaZzdém okamZenti Zivota, vstoupil do
zhutnéného momentu pfitomnosti, do pokoje, proménéného v past —
a past pukla a rozsypala se. Nepotfeboval jsem na to ani odhodléni,
ani odvahu, stacila ta duchaptitomnost: zjistil jsem, Ze jsem trvalej-
$inez jakykoli okamZik pfitomnosti — a ona trvalost mého ja ve tfech
¢asech zapudila strach a spiknuti véci pfekonala.

Vlasy, télesnd vyska a Cas; bfitva a femen; jesté pfed minutou jsem
uvazoval o tom, Ze si piejedu btitvou po hrdle, nebo se obésim na
femeni; ted jsem ale jednoduse odesel z pokoje. Dospéli mi fekli,
abych se posadil ke stolu, ale ja slibil, Ze se za pét minut vratim; oni
zustali doma, kdeZto ja zvedl ha¢ek na brance a odesel jsem do lesa.

Tohle nebyl uték — to dfiv jsem utekl uz mockrat, schovéval jsem
se a nechtél se vratit — ale tentokrat jsem jednoduse potteboval pro-
jitlesem a dostat se aZ na kraj pole. Stalo se cosi, co vyZadovalo pros-
tor, aby se to odehralo az do konce, aby to do mé vrostlo a zacalo to
dychat, a tak jsem 3el k poli; na tom rok co rok rostlo Zito, byl sklonek
léta, takZe je jesté nesklidili, a ja rychle pfekrocil par zpievracenych
a popraskanych hlinénych rtt protipoZarniho pruhu hliny.

V suchych slaménych kolébkach spala zrna; cesta se obloukem
nofila do pole jako dlouhy jazyk a mizela; za lesem se pohnul, ro-
zezpival se a zacal nabirat rychlost predmeéstsky elektricky vlak; a ja
si uvédomil, Ze jsem sam; zfejmé poprvé v Zivoté jsem si to uve-
domil bez uleku a bez instinktivniho vnitinitho rozhliZzeni: kdepak
jsou dospéli?

Hledali mé a pozdéji jsem se dovédél, Ze Druhy déda si to vycital
a tvrdil, Ze to v§echno se stalo kviili nému; Ze se vylekal tak, jako by



uZ jednou néjakému chlapci navrhl nechat se ostfithat dohola a na-
mazat si hlavu petrolejem, a Ze tomu chlapci se pak pfihodilo néco
strasného, co s tim stfthanim nijak nesouviselo, ale obé udalosti si
byly tak blizko, Ze si je v§ichni volky nevolky spojili. Druhy déda
vSechny vzboufil a vyslal je po mné pétrat, ale kiivdu, kterd mi hro-
zila, si pfitom k srdci nijak nebral; vypadalo to, Ze s tim si hlavu
neldme - on se jen potfeboval presvédcit, Ze Ziju.

Po tutéku si mé Druhy déda na cas prestal v§imat; zfejmé si uveé-
domil, Ze jsem tajeny smysl jeho zdméru pochopil, a ted jsme byli
timto znamenim pevné spojeni; mé rodina rozumovala o mé pre-
citlivélosti a nepfipustné détinskosti, kdezZto Druhy déda mlcel;
s nejvétsi pravdépodobnosti chipal, Ze o ném budu pfemyslet a Ze
budu na vlastni pést patrat po néjakém vysvétleni toho, co se stalo;
byl si jist, Ze s ostatnimi dospélymi se o tom do fec¢i neddm: jedna
véc je zaleknout se ostithani dohola, a néco docela jiného je tfeba
jen nadhodit cosi o podezieni vii¢i Druhému dédovi.

Zacal se snazit, abychom spolu ¢ast€ji ztistavali o samoté. Vzpomi-
nam si na pokoj v nasi chaté, kde na podlaze leZely kousky kober-
covych béhount, zakoupené nejspis v néjakém hotelu, kdyz je
odepsali: byly temné rudé, se zelenym okrajem; u nds na chaté jsme
je méli vSude, zvykli jsme si na né a viibec si nepovsimli toho, Ze
spole¢né s nimi se do domu kradly nesly$né kroky a dlouhé chodby;,
v nichz si neni kam sednout: béhouny, jeZ diky svym zndmostem
nékde sehnal Druhy déda, samoziejmé neinspirovaly k predstavé
hotelu, ale spi$ stranického vyboru, ministerstva ¢i dokonce insti-
tuce, jiz nikdo radéji ani nepojmenovaval; dalo se fict, Ze Druhy
déda vstoupil do naseho domu praveé po téchto béhounech (takovy
dar, takova pozornost!), ale j4 mél dojem, Ze si je tu rozhodil pro
sebe jako néco, nac jsou podrazky jeho bot zvyklej$i neZ na natfend
podlahova prkna.

Vzpominam si na ten pokoj, kde jsem ztistal sdm (potieboval
jsem si opakovat angli¢tinu, kterou do mé pres 1éto vtloukali), a Dru-
hy déda vstoupil a postavil se k oknu. Nesnazil se tvarit tak, Ze Sel
prosté nahodou kolem, a nehodlal ani sviij pfichod maskovat né-
jakou smyslenou pficinou: prosté prfiSel a ddval mi moznost si ho
prohlédnout; a ja v ném cosi mél spatfit, zabrat se do toho zdénlivé
bezdécného prohliZzeni a postupné zkracovat vzdalenost mezi nami,
tim prohliZzenim se mu bliZit vic a vic; takhle strne velka ryba ve
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vodé s doSiroka rozevienymi zubatymi Celistmi, aby ji drobna ry-
bicka sama vplula do tlamy.

A takhle to $lo i dél: Druhy déda uz se nepokousel ovliviiovat mé
piimo, jen se predestiral mému perifernimu vidéni jednou v domeé,
jindy zase v zahradé, jako by se pokousel vetfit mi mydlo do oci,
anebo, i pfes svou typickou nendpadnost, se mi po ¢asteckach do-
stat na sitnici. Brzy jsem zjistil, Ze v mnoha okamZicich pravé
prozitého dne, kdyZ je rozdélim jako na filmové zabéry, se objevuje
on. Druhy déda se ptitom nepokousel svou prfitomnost za kazdou
cenu zdtraznit, naopak, jako by rovnou pocital pravé s perifernim
vidénim, jako by védél, Ze tohle je skulina, skrze kterou se d4 tajné
proniknout do védomdi tim, Ze se vjem prosté bude trvale virtudlné
opakovat. To, co spatfime mimodg€k, je rozptylené, mimo nasi sou-
stfedénou pozornost, ale pfece jen je to soucast celkového proudu
vnimdani, a pfitom se to v mysli usazuje nepozorované, hromadi se
to a jednou to v nasich tivahdch miize zptisobit hotovy pievrat.

Druhy déda si to vSechno spocital spravné, jenZe nedocenil mtj
dlek ze zdméru ostithat mé dohola; jisté, ten tlek casem pominul,
ale opatrnd obava tu ztistala, takze zkousel chovat se jinak, ale zase
jaksi s dvojitym dnem, ¢imZ ov§em mou opatrnost jen prohloubil
a v podstateé tak odstartoval utvareni mych vlastnich pociti a mys-
lenek.

Uchopovéni podstaty vztahti, vlastni ditéti, poznavani Zivého
i ne-Zivého mé s druhym dédou svdzalo poutem, s nimZ jsem si
tehdy nevédél rady.

Tusil jsem, Ze vnitiné je mrtvy, Ze se svétem Zivych ho nic nespo-
juje; nebyl to ptizrak, ani duch, tohle byl dtikladny, télesnosti obda-
feny, dlouho Zijici umrlec (protoZe co takovému se nakonec mtize
stat); pfitom vSak v jeho vztahu ke mné vZdy byla pfitomna jakési
zvlastni starostlivost a svého druhu pfizen. Mozna nevédomky, ale
snazil se mé vést tak, abych rozvazal jakysi osudovy uzel z minulosti
a on aby uzavtel jisté drama, které jej ucinilo tim, kym se stal. Vy-
svétlit vSak jeho soucasné ¢iny, poc¢inaje napomoci mému zrozeni
a konce pokusem ostiihat mé dohola a pomazat mi hlavu petrole-
jem, pfisné vzato neslo. Mda rodina byla zvykla vnimat pfichdzejici
udalosti jako cosi daného a nijak zvl&st se po jejich pri¢inach nepi-
dit, ale stacilo podivat se na véc z jiného zorného tihlu - a cely piibéh
mych vztahti s Druhym dédou se zac¢inal jevit jako nadbytec¢ny;, jako



privaZek, jako vole ¢i slepé stfevo; klidné tu mohl Zit a se mnou se
vlibec nijak nesbliZovat, k né¢emu takovému ho Zadné okolnosti
nenutily. Citil jsem, Ze cokoli Zivého, skute¢ny Zivot ve vztazich Dru-
hého dédy ke mné nenf; bylo v tom vSak néco jiného, bezejmen-
ného, néco, co jsem pochopil az o dvé desetileti pozdéji.

Tenkrat v détstvi jsem pocitoval jen onu bezejmennou nevédo-
mou silu; v Zddném piipadé jsem si nedokazal predstavit, Ze v hlavé

v v

mého Druhého dédy se rozviji jakysi dalsi Zivot, v némz bylo mné
nespojuje. V jeho hlavé — a slepota mu v tomto piipadé sla jedno-
znacneé na ruku - jsem uZz byl tim, kym si mé pféal mit; to, jak se choval
vredlném Zivoté (a ja toto chovani povaZoval za jediné mozné), bylo
jen vyfezem, ¢dstecnym odrazem jeho vnitiniho konstruktu.

Druhy déda mé k sobé opatrné pfitahoval: prosil, abych mu pravé
ja, kdykoli se naskytne mozZnost, byl pfi praci ¢i na prochazkach
k ruce a ku pomoci, k ¢emuz mu mi rodic¢e poZehnali. Ja se stal
nejen jeho priivodcem, ja z donuceni kracel jeho cestami, pohybo-
val se po jeho obéZznych drahéch. Jinym se mohlo zdat, Ze ho vedu,
protozZe je slepy, ale ve skutecnosti on vedl mé; to jsme se tfeba
mohli vypravit na houby, ja hledal hiiby a kiemenéce, Druhy déda
nesl kos a houbati, které jsme potkavali, nad tim dojaté posmrkévali
a chvalili mé, jak se o dédecka staram; ja ale védeél, Ze slepy jsem ja,
kdezto Druhy déda vidi a napliuje jakési vlastni zdméry, jimz ja
nerozumim. Za horkého dne se mi v lese Casto na oblicej prilepila
pavucina a ja mél dojem, Ze ta pavucina jsou zhmotnélé predstavy
Druhého dédy, a tak jsem si ji stiral a oplachoval si tvaf cernou
hnilobnou vodu z hlubokych jam, jen abych ty nité na tvéarich ne-
citil; za ¢asného soumraku (nékdy jsme po lese bloudili velmi dlou-
ho) se les ménil v nakupeninu stint, mezi kmeny se rodily inkoustové
studanky tmy a ja se snad az uklidiioval, protoze ted uz jsem ne-
musel ocekédvat Zaddny podraz, a mizel i tryznivy pocit, Ze slune¢ny
den jejen klam, Ze my dva spolu kra¢ime jakymsi jinym prostorem,
ktery se az doposud jako svétly jen jevil. Plouzil jsem se za figurou,
bélajici se v soumraku, a védeél jsem, Ze presné takhle (nic nez tma,
beztvarost a neviditelné doteky travin a vétvi) ve skutecnosti to
vSude kolem vypada.

Muij vék mé Druhému dédovi vydéval vSanc: kdyby se stalo cokoli,
vétili by samoziejmé jemu a ne mné. A Druhy déda rozhodné
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neztstal u toho, Ze by si ze mé jen udélal priivodce — on se mnou
postupné zapiéadal takovou zvlastni hru. Zacala jednou u studny;
§li jsme pro vodu, Druhy déda tocil rumpdlem, a ja vodu naléval do
kbelikd. ,Jestli chces, tak té posadim do okovu a spustim té dold,
fekl mi. ,Ze studny je dokonce i za dne vidét hvézdy.“

Pohlédl jsem do studny. Bylo vedro a rojili se ovadi— pted chvilkou
kolem hnali stado krav; vS§echno sdlalo, zéfilo a rozpalovalo se; svét
svédil jako rozskrabané hmyzi kousnuti, nabihal na ném puchyf,
svét byl jako spdleny kopfivou, présil a horce blysktotal — ale kdyz
jste otevreli stfisku studny, jako byste se tiplné bez prechodu ocitli
na rubu tohoto rozpaleného svéta.

Studni¢ni voda mé odjakziva trochu désila — mél jsem pocit, Ze
se ned4 pit, dokud chvilku nepostoji na svétle a nezvykne si na
vzduch a prostor. Na kbeliky pokladali poklice, které jsem ja potaj-
mu snimal, aby v sobé voda zbyte¢né nepodrZela to, ¢im se nasytila
v podzemi; rodi¢e mi jednou vylicili, co jsou to podzemni vody, jak
se hromadj, jak stékaji po vodovzdornych vrstvach a vytvéreji pod-
zemni feky a jezera; oteviela se mi tak nové krajina, jiny svét, vnémz
jsou ukryta vSechna tajemstvi kolobéhu pfirody, vsechno, co bylo
splachnuto, odneseno a rozpusténo, vse, co voda vidéla prizrac-
nymi tuhymi zfitelnicemi kapek; je tam opadané a zetlelé listi, snih
roztaly na jafre, i pfedvcerejsi dést; pod pritomnosti se tam ocitd
minulost, ubfhajici svymi vlastnimi cestami, a studni¢ni voda ve
kbeliku mi pfipadala jind nez ta z vodovodu — takové tuzsi, podobna
rozechvélému slitku, jako by v ni bylo vic molekul. A ted mi Druhy
déda navrhl, abych se tam spustil, do kulaté studni¢ni Sachty, do
chladu vcerejsi vody.

Bal jsem se ocitnout se zrovna tam, u vody, ktera jeSté nezazila
vyzdviZeni vzhtiru, u vody jesté podzemni a temné. A Druhy déda
mi fekl: , Jestli nechces dold, tak se prosté napij, vzdyt je horko.“ Pit
vodu rovnou ze studny jsem mél zakazano, abych se nenachladil,
a tak navrh Druhého dédy vypadal jako takové chdpavé gesto: Jen
pij, pij, kdyZ to nikdo nevidi, ted se nemas co bat; ja ale védél, Ze
takovou vodu jsem jesté nikdy nepozrel.

U studny byl na fetizku upevnény maly plechdcek. Druhy déda
ho nabral plny a podal mi ho.

Netroufl jsem si odmitnout, ale zprvu jsem jen trochu usrkl;
ledové voda mi spélila rty jako Zelezo v zimé a Druhy déda mi zacal



vypravét, jak daleko na severu byva voda i v 1été tak ledov4, Ze se
¢lovéku mtiZe zastavit srdce, Ze to ani neni voda, ale zhmotnély
chlad. Pil jsem z hrnku a druhy déda ¢ekal; pak nabral jesté jednou
anapil se sdm.

Od té doby, od téhle fraze o ledové vodé na severu, se mezi nami
definitivné zrodily zvlastni vztahy, plné nedofecenych vét, pauz a ne-
jednou i vleklého napéti. Jako by si mé Druhy déda vybral za mlad-
$tho kamarada, za chranénce, a piedem védél, Ze z toho, co mi ve
skrytych nardzkach, zdmlkach a hadankach naznaci, nebudu skoro
nic chapat; mamila ho zfejmé pravé ma neschopnost porozumét
a nutila ho k tomu, aby se mnou vedl dialog, v ¢ase roztaZeny mé-
lem donekonecna.

Obcas mi déaval ,napit z hrnku“: jako by mé zasvécoval, a proto
mi doptéaval par douskti minulosti, které jsem si ani neumél hodno-
vérné predstavit, ani je zafadit do néjakého rozmérnéjsiho panora-
matu. Druhy déda mi vykladal o polarni noci, kdy lidé propadaji
Silenstvi, jemuZ se da uniknout jediné tak, Ze ¢lovék odnékud
vytdhne pfedem pfipraveny, z ¢asopisu vystfiZeny portrét jiného
¢lovéka — kviili tomu, aby uvidél novou tvar; vypraveél o horach, které
jsou neustéle zahaleny hustymi mracny, takZe za valky tam c¢asto
havarovala neprételska letadla; o tiplicich a dalsim drobném hmy-
zu, co pronikne sebehust$i moskytiérou, leze po tvafi a po krku
a patra po mrtvém mase. To vSechno jako by bylo zvlast vybrano
a pfizptisobeno mému véku — daleké kraje, dobrodruzné piihody -
ale ¢im déle Druhy déda vypravél, tim jasnéji jsem citil, Ze vSechny
ty piibéhy nepredstavuji vic neZ cipek plné obélky; Druhy déda
peclivé a neodvolatelné rozestavoval ndhonci praporky a obracel
mou pozornost potfebnym smérem; jako by mi skicoval obrysy
neznamého kontinentu, Atlantidy, kterd se nakonec na jeho pokyn
vynofi, a postupné mé piipravoval k tomu, abych mohl stanout na
jejim povrchu.

Obcas netikal nic a jako by prestaval péstovat dojem, ktery jinak
stavél na odiv, a byly to okamziky jistého amoku. Rysy Druhého
dédy se neménily, ale pomijela predstava bézné kazdodennosti a oku
se naskytal pohled na zcela neznamého muze.

Mohlo se to stat kdekoli — v chodbicce predméstského vlaku, v Ce-
karné u lékare, v lese ¢i u rybnika. Druhy déda, ktery védél, Ze ho
vidim, si najednou ohmataval tvar, piejiZdél po klopé saka, naklonil
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se, aby utdhl tkanicky na bot4ch a sklouzl shora dolt po knoflicich,
jako by si chtél provéfit, zda je v§e fadné zapnuto a zavazédno. Kdyby
ho pfitom pozoroval nékdo cizi, fekl by si, Ze je to béZny zvyk slepce,
ale ja védél, Ze staci minuta, a Druhy déda se otoci, postavi se tak,
abych ho nevidél celého, z¢asti se vtésna mezi lidi, stromy nebo
nabytek, zdadnlivé jen tak mimodék, na okamzik, na par zabért —
a ja ho najednou nepoznam, nepomiiZe ani odév, ani misto, kde se
to stane. Bude to nezndmy z jiného ¢asu, ztistane najednou o dlou-
ha léta pozadu, ale pak se ukryje za nahodnym kolemjdoucim a vra-
ti se do mého zorného pole, jako by tam, za paravanem cizich tél,
znovu zménil podobu a prolétl casem zpét.

Zpovzdali vypadal nas vztah jako pratelstvi starého muZze a dité-
te —to si mysleli vSichni a vysvétlovali pfizert Druhého dédy vii¢i mé
osobé jeho rezervovanymi ndrky na vlastni bezdétnost. Toto
vysvétleni mé zavazovalo jesté vic: bylo jim také feceno, Ze Druhy
déda mozna diiv, moZzna pozdéji, ale sejde do hrobu, a tak jsem ho
nemél ,,zlobit, ,kazit mu naladu®, ,zklamat ho“ ¢i,, délat mu staros-
ti“. Ja samoziejmeé védél, Ze Druhy déda je zdravy jako fipa, a védél
to i zbytek rodiny, ale stejné z néj délali bezmocného starce, jehoz
by kazd4 silné€jsi emoce mohla zabit — takhle to bylo pohodlnéjsi,
byl to bajecny prostiedek, jak mij Zivot uvrhnout do stavu podfi-
Zenosti.

Vysledkem bylo, Ze Druhy déda svou nadvlddu nade mnou jesté
posilil; jakykoli mtij skutek i jakykoli vyrok se hodnotily podle toho,
co to udéla s Druhym dédou. Pozoruhodné pfitom je, Ze jinak ho
nikdo zrovna v ldsce nemél a vlastné i ja sam jsem v okamZicich,
kdy mi pfipadal zcela neSkodny, uvaZoval: pro¢ ho nemtizu mit rad?
To by mé prece pred trvalym pocitem, Ze se mé nékdo snazi opa-
novat, ochrénilo, a pak bych moZn4 jeho nadvladu pfijal s radosti.
Dokonce jsem se opravdu, s bezprostfednosti ditéte, pokousel si ho
zamilovat; zkouSel jsem ujasnit si mapu svého vnitiniho ustrojeni
a najit v ni oblast, v niZ se rodi to, co vytvaii fyziologické pozadi
lasky —lidské teplo a pocit otevienosti, jako by se vdm v srdci otevie-
la néjaka vratka; pokousel jsem se o to, ale sklidil jsem tézky netispéch:
milovat Druhého dédu nebylo moZné.

Mél jsem dojem, Ze u nds doma v zdsadé k Druhému dédovi
nikdo nic necitil a vSechny vztahy s nim byly spi8 zaleZitosti rozumu
neZ srdce; kazdému z toho zfejmé bylo stydno a myslel si, Ze to neni



dédova, ale jeho vina, a se¢ mohl, snazil se Druhého dédu zahrnovat
alespon hranym citem: pfece nebudeme ubliZovat starému clovéku,
ktery si nic takového nezaslouZzi. Kdyby se rodina o tom vSem jed-
nou upiimné pobavila, tak by zjistila, Ze Druhého dédu nezndmo
pro¢ nemad rad nikdo, a kazdy z nich by se nad tim sam zamyslel;
jenZe nic takového se nestalo, kazdy naopak iluzi o vSeobecné
oblibenosti starce ptinasel svou vlastni dan a rozhodné neprepo-
kladal, Ze ostatni se stejné jako on také tak jen tvari.

Dlouze jsem pak premital, pro¢ nebylo mozné si Druhého dédu
oblibit, a pochopil jsem, Ze v jeho blizkosti se laska a ndklonnost
zrodit nemohla. Chapeme-li zbabélost jako nejvyssi stupen egois-
mu, pak byl Druhy déda zbabélec: dok4zal predvadét opravdu nej-
riznéjsi vlastnosti, tfeba obétavost a schopnost se o jiné postarat,
ale to vSechno nakonec slouZilo jen jeho zbabélosti a snaze ztistat
takovym, jaky byl. Proto se ldska k tomuto ¢lovéku nekonala: on
miloval sdm sebe tak (a to nikoli citové, ale z potfeby vlastniho sebe-
uchovéni), az se zdélo, Ze k téhle ldsce uz neni co pfidat, Ze je i bez-
tak prespfiliSnd; proto byly vSechny jeho skutky proloZeny slabou
vrstvou strachu o sebe, obavou, Ze udalosti by mohly poskodit jeho
plany, narusit jeho zaméry.

Pochopil jsem to uz v détstvi; ¢asto jsem se Druhého dédy ptal,
zda bojoval, a on mi odpovidal, Ze ne, Ze ho do armady nevzali. Od
jeho posluhovacky jsem ale védél, Ze doma uchovava v krabici od
bonbonti néjaké rady; fekl jsem si, Ze Druhy déda se musel za véalky
dopoustét néceho mlcenlivé krutého, Ze musel délat néco, co se
v knihéch, filmech a skute¢nych pfibézich nevyskytovalo; myslel
jsem si, Ze filmovi a literarni hrdinové zabijeli nepfitele prvni ranou,
tou, co zname z kniznich stranek a filmovych zabér, ale Ze tu musi
byt jesté nékdo, kdo ziistdva mimo knihy a filmy, kdo Némctm
prinésel skute¢nou, smrtelnou smrt, a nemohl jsem se zbavit dojmu,
Ze takovy Clovék, jeden z nemnoha, asi byl i Druhy déda.

JenZe pak jsme sijednouis dalsimi détmi hrali se strejdou Variou,
ktery pfisel ze vsi a jemuz se fikalo Zeleznej krk; v §iji, tésné vedle
kréni tepny, mu vézela stfepina, jizZ se nikdo neodvéazil vyoperovat,
anasi milovanou zabavou bylo véSet mu na krk malé magnety, které
pak drZely na Zivém téle. Strejda Vana byl stary tankista, ktery za
valky musel uniknout z hoticiho stroje, a ted se snazili drZet ho od
déti dal, protoZe jeho tvar a hlavu souZila tézka nemoc: kapkovité
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vyrlstky, pfipominajici maso kohoutiho hfebinku, nepotazeného
ktzi, samd drobnd céva; vypadalo to, jako by se jeho tvar zacala
rozpoustét, potom tkan ustydla v téch kapkéch, co visely na tenkych
masitych nozkach a odpudivé byly hlavné tim, Ze obnaZovaly (a to
ve tvari!) rub téla, stejné Zivouci jako kohouti hiebinek.

My déti jsme se ho ale nebaly a nestitily se ho — strejda Vana Ze-
leznej krk ndm pfipadal jako jediny z lidi, jeZ jsme znali, komu se
za véalky ptihodilo néco podstatného; védéli jsme, Ze bojoval, a taky
jsme to vidély. Jisté, déti se mrzaktim a téZce nemocnym vyhybaji
a nevédomky tak v sobé uchovavaji divéru v zZivot a v budoucnost;
strejda Vana byl ale tak zrtidny, Ze uz to zacinalo vypadat spis jako
karikatura na zridnost — zkdza obliceje dospéla tak daleko, Ze oko
uZ to nebolelo.

A pak - strejda Varna nepotieboval ani litost, ani soucit; on ve svém
téle nosil ddvnou, odloZenou smrt z roku Ctyfiactyricatého, ktera
Ctytijeho kamarady zahubila; u néj k ni zbyvalo nékolik milimetr,
0 néz stfepinu zadrZovala tkan, ale stfepina télem pomali¢ku plula
dél, asi jako kontinenty, bliZila se k tepné a pro strejdu Varnu tak stale
jesté trval vybuch, ktery zasahl jeho tank — odnesl si v sobé palebnou
dréhu stiepiny a dal na té dréze zil.

Jiny ¢loveék, ktery by se zachranil pred smrti a pak ho takto znetvo-
fila nemoc, by z toho zfejmé vytézil néjakou spasnou filozofii, v niz
by se nemoc vykladala jako dan za zachranu Zivota; jenZe strejda
Vana, velitel plamenometného tanku, ktery podpaloval némecké
polni tkryty, kulometna hnizda a zakopy i s vojéky, bojisté vymetal
plamenem, plamenem trestal nepfitele — a to byl pred véalkou velite-
lem hasi¢ské jednotky — tak tento strejda Vana ve své venkovské cha-
lupé ani nesundal zrcadlo. Ziejmé ve vSem tom plameni zmizely
veskeré jeho predstavy o mife a o proporcich, o krase a ohavnosti;
zbylo jen jedno - Ze ¢lovék neni maso, i kdyZ ¢astéji vidél lidi shotelé
nez zivé, ale duch svobody v ném vanul lehce a volné.

A s ndmi si strejda Vara hral: naucil nas délat chady (tak, Ze k dlou-
hym ty¢im se po strané pribily $paliky pro nohy), my jsme kolem
néj na téch drevénych nohach prechézeli, kopali jsme do mice a on
poréad krk natahoval tak, aby pfilepeny magnet visel dolt a pfitom
neupadl. BEhem hry k ndm doSel Druhy déda, ktery mé hledal, a strej-
da Vana ho pozdravil. A podle toho, jak Druhy déda na pozdrav
odpoveédél, jak se mé zeptal, jestli se vratim brzy, jsem najednou



pochopil, Ze se boji; Druhy déda se bdl, Ze ke strejdovi Vanovi prili§
prilnu, Ze se nevratim, Ze vyuZiju jeho slepoty a uniknu. Ten détsky,
urédzlivy strach dospélého ¢lovéka hned vedle nezistné privétivosti
strejdy Vani byl tak zjevny, Ze jsem viceméné jen citem poznal, Ze
Druhy déda skute¢né nebojoval a Ze patii k docela jiné lidské rase
nez strejda Vana.

Dost mé ohromilo, Ze strejda Vana byl nemocny a Ze jeho Zivot
provéazela zriidnost, kdezto Druhého dédu poznamenala jen tihled-
na slepota; najednou jsem nahlédl, a zase jen podvédomé, Ze tvar
strejdy Vani, poseta masitymi kapkami, by meéla patfit Druhému dé-
dovi, kdeZto Cista a nedotcend tvat Druhého dédy strejdovi Vanovi.

Tehdy jsem se skdlopevné rozhodl odhalit minulost Druhého
dédy. A taky se mi zddlo, Ze kazdy dospély v naSem domeé je v hloubi
duse rad, Ze Druhy déda je takovy tajnlistkar a Ze n€jaké myslitelné
predstavy o jeho minulosti ztistdvaji nepotvrzeny.

Dobu, o niZ by Druhy déda mohl promluvit, se dospéli snazili
ne-li z paméti vytésnit, pak ji tedy alespoil ucinit stravitelnou pro
soukromé vzpominky. Sekali ji na drobné utrzkovité stiipky jed-
notlivych vjemi, na osobni prozitky, tfeba jaka byla klouzacka ve
strzi, dnes jiz zasypané; jaké ofechy, vSechny s plesnivymi a seschly-
mi jadry, jednou koupili na trhu, jak bledy a vodou rozfedény inkoust
se ve Skole naléval do kalamari, takze ucitelka pak hartusila, Ze
v seditech se nedd nic precist. Takovdhle minulost byla jako klice,
penéZenka a osobni doklady, které se pfed odchodem z domova daji
rozestrkat po rtiznych kapsach — kazdy si snazivé oSetfoval a pésto-
val zahonek osobni pameéti, ale nikdo si zdanlivé nic nepamatoval
opravdu za viechny.

Vnitiné jsem se soustiedil a uvédomil si, Ze spojit jejich osobni
vzpominky na minulost v néco obecnéjsiho nedokdzZu; vzpominali
na pfibuzné, na mladji, ale to vSe bylo velmi tizké, velmi tésné, asi
jako pokoje na sidlistich z Sedesatych a sedmdesatych let, kterd vy-
rostla na pustych perifernich planich, na nichZ nikdo nedokézal
premoci neustdle vitici hlinény prach a lebedu; staly tu nové domy,
v téch zacal novy zivot, navzijem oddéleny tenkymi piickami pa-
nelovych stén, a vSichni se naucili Zit tiSe — a jak taky jinak, kdyZz
u sousedti bylo slySet kazdé zakaslani - tiSe a kazdy zvl4st, Zit, jako Ziji
ti, kdoZ si necekané zachranili Zivot a jsou ohromeni tim, Ze se jim
to povedlo, a takto vzniklé samotatstvi si uchovavaji uz navzdycky.
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