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Obét i kat jsou stejni ve své odpornosti a ponauceni z lagru tkvi
v tom, Ze takové spojenectvi vychazi z tpadku.

David Russe. Dny nasi smrti

V kazdém pripadé je nutno pamatovat na to, Ze za vitézstvi zla ve
svété rozhodné nenesou odpovédnost ti, co mu slepé slouZzi, nybrz
vidouci vérozvéstové dobra.

F. Stépun. Co bylo a co nebylo



Zapisky ztcastnéné

Zapisky zacastnéné

Loucime se se sovétskymi casy. S kusem naseho nékdejsiho Zivota.
Poctivé jsem se snaZzila vyslechnout vSechny tcastniky socialis-
tické tragédie.

Komunismus mél sileny plan: predélat ,starého” ¢lovéka, sta-
rozakonniho Adama. A to se podafrilo... moZnd, Ze to jediné se
povedlo. Za vic nez sedmdesét let vyslechtili v laboratofi marxis-
mu-leninismu ojedinély lidsky druh: ,, homo sovieticus”. Jedni se
na néj divaji jako na tragického hrdinu, jini mu fikaji , Sovét”. Pri-
pada mi, Ze tohoto ¢lovéka zndm, je mi dost povédomy, v jeho
blizkosti, bok po boku, jsem prozila spoustu let. On, to jsem ja.
Jsou to i moji zndmi, prételé, i rodice. Nékolik let jsem cestovala po
celém byvalém Sovétském Svazu, protoZe homo sovieticus nejsou
jenom Rusové, ale i Bélorusové, Turkméni, Ukrajinci, Kazasi...
Zijeme ted v riznych zemich, mluvime rtiznymi jazyky, ale nelze
si nas s nikym splést. Jsme poznat na prvni pohled! My vsichni,
ti ze socialismu, mame i nemame hodné spolecného s ostatnimi,
mame svuj slovnik, své pfedstavy o dobru a zlu, o hrdinech a mu-
¢ednicich. Mame zvlastni postoj ke smrti. V pribézich, které za-
pisuji, mi neustale rvou usi takovato slova: ,stiilet”, ,zastrelit”,
»zlikvidovat”, ,oddélat”, nebo takovéto sovétské zptisoby ztrdceni
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Zapisky zticastnéné

se lidi jako: ,zatéeni”, , deset let bez prava na korespondenci”,
,emigrace”. Jakou cenu miize mit lidsky Zivot, kdyZ jesté mame
v Zivé paméti, Ze nedavno umiraly miliony? Jsme plni nenavisti
a predsudkd. V3ichni jsme ze zemé, kde existoval gulag a désiva
valka. Kolektivizace, rozkulac¢ovani, presidlovani narodi...

Tohle byl socialismus, ale byl to taky nas zivot. Tehdy jsme
o ném moc nemluvili. A ted, kdyZ se svét nendvratné zménil, za-
¢ali jsme se vSichni o tenhle nas zivot zajimat; neni dileZité jaky
byl, ale Ze byl nas. Zapisuji, hleddm sttipky, drobecky piibéhu ,na-
Seho vlastniho”... ,vnitfniho” socialismu. To, jak existoval v lidské
dusi. Ten malicky vesmir — ¢lovék... clovék sam, mé vzdy lakal.
Ve skutecnosti se vSe odehrava prave tam.

Proc¢ je v knize tolik pribéhti sebevrahti a ne obycejnych sovét-
skych lidi s obycejnymi sovétskymi zivoty? VSichni to nakonec
skonci, tu z lasky, tu kvili stari, anebo jen tak, ze zajmu o véc,
chtéji rozlustit tajemstvi smrti...

Hledala jsem ty, ktefi zcela srostli s ideou, v nichz zakorenila
tak, Ze nesla vyrvat, ty, jejichZ svétem se stal stat, ktery jim nahra-
dil v8e, dokonce vlastni Zivot. Nedokazali utéct velkym dé&jindm,
rozloucit se s nimi, byt Stastni jinak. Zmizet, ztratit se ve svém
soukromém Zivoté, jak se to déje dnes, kdy se malé stalo velkym.
Lidé chtéji zit jednoduse, bez velkolepych ideji. Takhle to ale v rus-
kém Zzivoté nikdy nebylo, nenajdeme to ani v ruské literatute. Po
pravdé feceno jsme vojaci. Bud jsme valcili, nebo se val¢it chystali.
Nikdy jsme nezili jinak. Proto to vojenské smysleni. I v miru se
zilo jako na vojné. Buben himél, prapory vldly, srdci se chtélo
vyskocit z hrudi ven. Lidé nedbali svého otroctvi, dokonce je milo-
vali. Vzpominam také, jak se cela trida chystala odjet na celinu;
témi, ktefi jet odmitali, jsme pohrdali, se slzami v ocich jsme lito-
vali, Ze revoluce, ob¢anska valka, Ze to vSe se odehralo bez nas.
Ohlizim se: opravdu jsme to my, ja? Vzpominala jsem se svymi
hrdiny. Kdosi z nich fekl: , Jen sovétsky ¢clovék miiZe pochopit
sovétského ¢lovéka.” Byli jsme lidé se spole¢nou komunistickou
paméti. Sbratfeni paméti.
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Otec vzpominal, Ze on sdm zacal vérit v komunismus poté, co
Gagarin vyletél do vesmiru. Jsme prvni! DokdZeme vSechno!
V tomhle duchu nas také s maminkou vychovavali. Byla jsem
jiskra, nosila jsem odznak s kuceravym chlapcem Leninem, byla
jsem pionyrka a pak komsomolka. Rozc¢arovani prislo pozdéji.

Po perestrojce vsichni c¢ekali, aZ se oteviou archivy. Pak se
otevrely. Poznali jsme dé&jiny, které pred nami tajili...

~Musime pfesvédcit 90 miliontl ze sta, Zijicich v Sovétském
Rusku. Se zbylymi neni mozné se bavit, ty je tfeba odstranit.” (Zi-
novijev, 1918).

,Povésit (bezpodminecné povésit, aby to lidé vidéli) nejméné
1000 zavilych kulakt a zazobancti... sebrat jim vSechno obili, urcit
rukojmi... Provést to tak, aby to na stovky verst kolem lidé vidéli
a tf'asli se strachem...” (Lenin, 1918).

,Moskva doslova umira hladem...” (profesor Kuznécov k Troc-
kému). ,, To neni Zaddny hlad. Kdyz Titus dobyval Jeruzalém, zi-
dovské matky jedly svoje déti. Prijit a prohlasit: ,Madme hlad’
muZete teprve pak, az donutim vase matky jist svoje déti.”

Lidé to cetli v novinach ¢i ¢asopisech a mlceli. Prepadala je
neprekonatelnd hriza. Jak s timhle mdme Zit? Mnozi se na pravdu
divali jako na nepfitele. A na svobodu také. ,Nevime o nasi zemi
nic. Nevime, o ¢em premysli vétsina lidi; vidime je a potkdvame
kazdy den, avSak o ¢em premysli, co chtéji, to nevime. Ale mame
odvahu je ucit. Brzy vSechno zjistime a zdésime se,” fikal jeden
muj zndmy, s kterym jsme casto seddvali v mé kuchyni. Prela jsem
se s nim. Bylo to v devadesatém prvnim roce... To byla Stastna
doba! Vérili jsme, Ze zitra, doslova zitra zacne svoboda. Vznikne
jen tak, z nasSich préani.

Ze Salamovovych Zdpisnikii: ,,U&astnil jsem se velké prohrané
bitvy za skute¢nou obrodu Zivota.” To napsal ¢lovék, ktery si
odsedél sedmndct let ve stalinskych lagrech. Touha po idedlu vsak
zustala... Sovétské lidi bych rozdélila do ¢tyf generaci: stalinské,
chruscovské, breznévovské a gorbacovské. Patiim do té posledni.
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Prijimali jsme chfadnuti komunistické idey sndz, protoZe jsme
nezili v dob€, kdy ta myslenka byla jesté mlada, silnd, s nepro-
marnénym kouzlem osudového romantismu a utopickych nadéji.
Vyrostli jsme za kremelskych starcti. V postnich, nemastnych ne-
slanych letech. Na velka komunisticka jatka se uz zapomn¢lo. Pa-
tos bésnil, ale ztistalo poznani, Ze utopie se v Zivot proménit neda.

Bylo to v dobé prvni ¢ecenské valky... V Moskvé na nadrazi
jsem se seznamila se Zenou, byla od Tambova. Rozjela se do
Cedenska, aby odvedla syna z valky: , Nechci, aby zemfel. Nechci,
aby zabijel.” Jeji dusi uz neovladal stat. Byla svobodny ¢lovék.
Takovych lidi bylo mélo. Vic bylo téch, které svoboda rozcilovala:
,,Koupil jsem si troje noviny a v kaZzdych piSou svoji pravdu. Ktera
je ale ta prava? Driv jsme si po ranu precetli Pravdu a védéli jsme
vSechno. Rozuméli jsme vSemu.” Z narkotické idey jsme se pro-
bouzeli jen zvolna. KdyZ jsem zacala mluvit tom, Ze bychom si
méli pfiznat vinu, dostala jsem odpovéd: ,Pro¢ si mam néco
priznavat?” Kazdy se citil byt obéti, ale nikdo spoluvinikem. Jeden
tvrdil: , Taky jsem sedél.” Druhy: ,J4 jsem bojoval.” Treti: , Svoje
mésto jsem z trosek doloval, dnem i noci jsem cihly vlacel.” To
bylo naprosto necekané: vSichni byli opili svobodou, ale nikdo na
ni nebyl pripraveny. Kde ale ztstala, ta svoboda? Je jenom po
kuchynich, kde jsme ze zvyku dal nadavali na vladu. Nadavali
jsme na Jelcina a Gorbacova. Na Jelcina za to, Ze zménil Rusko.
A na Gorbacova? Na néj proto, Ze zménil vSechno. Celé dvacaté
stoleti. Ted to tu bude tak jako jinde. Jako vSude. Mysleli jsme, Ze
tentokrat to vyjde.

Rusko se ménilo a pfitom nendvidélo samo sebe za to, Ze se
ménilo. ,Nehybny Mongol,” napsal o Rusku Marx.

Sovétska civilizace... Spécham zachytit jeji stopy. Znamé tvare.
Nevyptavam se na socialismus, ale na lasku, Zarlivost, détstvi,
stari. Na hudbu, tane¢ni zabavy, icesy. Na tisice stfipkt zmizelého
Zivota. Jediny zptsob, jak zahnat katastrofu do pfijatelnych mezi,
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je pokusit se néco fict. Na néco prijit. Neprestdvam se divit, jak je
obycejny lidsky Zivot zajimavy. Nekonecné mnozstvi lidskych
pravd...

Historii zajimaji jenom fakta a city tu nemaji co délat. Nejsou
prijimény jako soucast historie. Ja se vSak na svét divdm ocima
normdlni lidské bytosti, nikoli historika. A nad ¢lovékem Zasnu...

Otec uz neZije. A ja s nim tak nemtZu dokoncit jeden z nasich
dialog... Rekl mi, Ze ptijit ve valce o Zivot bylo pro né snazsi, nez
pro nezkugené chlapce, kteti dnes umiraji v Cecensku. Oni totiz ve
¢tyticatych letech spadli jen z jednoho pekla do druhého. Otec
pred valkou studoval v Minsku novinafinu. Vzpominal, Ze kdyz
se vraceli z prazdnin, casto se uz nesetkali ani s jednim ze svych
profesorti, protoze vSichni byli zatéeni. Nechdpali sice, co se d€je,
ale bylo to strasné. Strasné, jako vélka.

Vedla jsem s otcem velmi malo up#{mnych rozhovort. Casto
mé litoval. Litovala jsem ja jeho? Na tuhle otazku se mi tézko
odpovida... Byli jsme ke svym rodi¢tim kruti. Pfipadalo ndm, Ze
svoboda je tak jednoducha. A ubéhlo nékolik let a sami jsme
ohnuli hibet pod jeji tthou, protoZe nas samotné svobodé nikdo
nenaucil. U¢ili nés jen, jak za svobodu umirat.

Tak, a vidite ji, svobodu! Takhle jsme si ji predstavovali? Byli
jsme ochotni zemfit za své idedly. Rvat se v boji. Ale pfiSel , ce-
chovsky” Zivot. Zivot v bezcasi. Zhroutily se vSechny hodnoty,
kromé hodnoty Zivota. Zivota sama o sobé, jako takového. Byly
tu staronové sny: postavit diim, koupit si skvélé auto, zasadit an-
grest... Svoboda se projevila rehabilitaci maloméstactvi, predtim
z ruského zivota vyhlazeného. Svoboda Jeho Veli¢enstva Konzu-
mu. Vldda tmy. Temnych prani a pudd, skrytého lidského Zivota,
o némZ jsme méli jen pfibliZnou predstavu. Diiv jsme vzdycky
prezivali, ale nikdy jsme zatim neZili. A ted je valecna zkuSenost
k ni¢emu, je tfeba ji zapomenout. Tisice novych emoci, situaci,
reakci... Néjak tak se vSechno kolem najednou zménilo: vyvésni

vev s

tabule, véci, penize, vlajka... I lidé. Zacali byt barevnéjsi, samostat-
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néjsi, monolit byl vyhozen do povétii, a Zivot se rozpadl na ostrav-
ky, atomy, buiiky. Jako u V. I. Dala: svoboda, volnost... svobodénka
nade vSe... naprosta volnost. Vsemocné zlo se promeénilo v davné
baje, v politickou detektivku. Nikdo uZ nemluvil o ideji, mluvilo
se o uvérech, podilech, sménkach; penize se nevydélavaly, ale
,délaly” a ,opatfovaly”. Bude to trvat dlouho? ,Iluzornost penéz
se z ruské duse vyhladit nedd,” napsala Cvetajevova. JenZe u nas
jakoby tehdy ozili a ulicemi se prochazeli hrdinové Ostrovského
a Saltykova-Séedrina.

Vsech, s nimiz jsem se setkala, jsem se ptala: ,Co je to svobo-
v SSSR a ti, kdoZ se v ném nenarodili, maji rizné zkusenosti. Jsou
to lidé z rtiznych planet.

Otcové fikali: svoboda, to je nepfitomnost strachu; ty tfi srpno-
vé dny, kdy jsme porazili pu¢; svobodny je ten, kdo si vybira v ob-
chodé z deseti druhti zboZi; svoboda je nebyt biti, ale toho, aby
né€jakd generace nebyla bita, se nedockame. Rusky ¢lovék svobodé
nerozumi, potfebuje bic a karabac.

Déti fikaly: svoboda, to je laska; vnitfni svoboda je absolutni,
jedind hodnota; svoboda je, kdyZ se nebojite svych prani; svoboda
je mit hodné penéz, pak ma clovék vsechno; kdyz muzete Zit tak,
abyste nemuseli o svobodé premyslet. Svoboda je normalni.

Zkoumam jazyk. Clovék se dorozumiva mnoha jazyky: jazy-
kem, kterym si povida s détmi, i tim, kterym mluvi, kdyZ miluje...
A také existuje jazyk, kterym rozmlouvame sami se sebou, vede-
me vnitini rozhovory. Na ulici, v praci, na cestach, vSude tam za-
Dokonce rano ¢lovék mluvi jinak neZ vecer. A to, co se odehrdva
v noci mezi dvéma lidmi, z pfibéhu tGplné mizi. Mame co délat
jen s pfibéhem denniho ¢lovéka. Sebevrazda, to je no¢ni téma,
¢lovék se ocita mezi bytim a nebytim. Na hranici snu. Chci to
pochopit s dikladnosti denniho ¢lovéka. Zaslechla jsem: , Nebo-
jite se, Ze se vam to zalibi?”
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Jedeme Smolenskou oblasti. V jedné vesnici jsme zastavili u ob-
chodu. Vsichni jsou povédomi (ja sama jsem vyrostla na vesnici),
krasni, dobri lidé, ale jak poniZujici, ubohé je to vSechno kolem.
Zacali jsem se bavit o zZivoté. ,Ptate se na svobodu? Jdéte se po-
divat k ndm do obchodu: vodku maji, jakou si vzpomenete,
Standard, Gorbacov, Putinka, spoustu saldmd, syrd, a taky ryby.
Banant hromady. Jakou svobodu jesté potfebujeme? Tohle ndm
staci.” —,, A pidu vam vratili?” —,, Kdo by se na ni dfel? Kdo chce,
miuiZe ji mit. Tady si ji vzal jediné Vaska Krutoj. Jeho mlad$imu
synkovi je osm let a uz Slape vedle taty za pluhem. Kdyz se u néj
nechate najmout na préci, tak si ani nic neukradnete, ani se po-
fadné nevyspite. Uplnej fasista!”

V Dostojevského Legendé o Velkém inkvizitorovi probihd debata
o svobodé. O tom, Ze cesta svobody je naméhavdé, strastiplna, tra-
gicka... ,Nac¢ poznat tohle dabelské dobro a zlo, kdyZ to stoji tak
moc?” Clovék musi neustéle volit: svoboda nebo blahobyt a spoté-
dany Zivot, utrpeni se svobodou nebo $tésti bez svobody. Vétsina
lidi se vyda druhou cestou. Velky inkvizitor fikd Kristu, ktery se-
stoupil na zem:

,Pro¢s k ndm prisel? ProtoZe jsi prisel prekdZet a sim to dobre
Vis.

Copak si myslis, Ze ¢lovék je schopen téhoz jako Ty? Z premiry
ucty ses k nému zachoval tak, jako bys s nim prestal citit, pro-
toZes toho od néj vyZadoval aZ moc... Kdyby sis ho vaZzil min, tak
bys toho po ném taky méné pozadoval, coz by se ldsce podobalo
vic, jelikoz jeho bfimé by bylo mensi. Je to slaboch a mizera... Je
to u slabé duse opravdu jeji vina, Ze neumi unést tolik désivych
dara?

Pro toho, kdo ztstane svobodny, neni starosti trvalejsi a tryz-
toho, komu by onen dar svobody, s nimz se takovy nestastnik na-
rodi, co nejrychleji odevzdal...” (F. M. Dostojevskij, Bratfi Kara-
mazovovi).
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Devadesdtd léta... ano, byli jsme stastni, hlavné jsme nechtéli byt
znovu tak naivni. Zddlo se ndm, Ze jsme si uz vybrali a Ze komunismus
beznadéjné prohrdl. Ale vsechno teprve zacinalo...

Ubéhlo dvacet let... ,Nestraste nds socialismem,” tikaji déti svyjm ro-
diciim.

Z rozhovoru se zndmym univerzitnim profesorem: , Ke konci deva-
desdtyjch let,” vyprdvél, ,se studenti smdli, kdyz jsem vzpominal na
Sovétsky Svaz; byli presvédCeni, Ze se pred nimi otvird novd budoucnost.
Ted je situace jind... Dnesni studenti uz poznali na vlastni kiiZi, co je to
kapitalismus: nerovnost, chudoba, nestoudné bohatstvi; maji pred ocima
Zivot svyjch rodicii, kteri od zpustoSené zemé nedostali nic zadarmo.
A jsou velmi radikdlni. Sni o své vlastni revoluci. Nosi rudd tricka
s portréty Lenina a Che Guevary.

Verejné se diskutuje, co znamenal Sovétsky svaz. Kult Stalina. Polo-
vina mladych lidi od 19 do 30 let povazuje Stalina za ,mimorddné vy-
znamného politického Cinitele”. V zemi, kde Stalin zlikvidoval vic lidi
nez Hitler, vznikd novy Staliniiv kult?! V modé je znovu vSechno sovét-
ské. Napriklad ,sovétské” kavdrny se sovétskymi ndzvy a sovétskymi
jidly. Objevily se ,,sovétské” bonbony a ,sovétsky” saldm, jejichz chut
a viini si pamatujeme z détstvi. A samoziejmé, ,,sovétskd” vodka. V tele-
vizi desitky poradil a na internetu desitky nostalgickych ,sovétskych”
webii. Do stalinskyjch lagrii, na Solovky, do Magadanu se miiZete vy-
pravit jako turista. Reklama slibuje, Ze vdm pro vds dokonaly pocit
poskytnou trestanecky mundiir a krumpdc. UkdZou vdim zrestaurované
bardky. A nakonec uspotidaji rybolov...

Rodi se staronové ideje: o mocném impériu, o ,Zelezné ruce”, o ,,své-
bytné ruské cesté”... Znovu zni sovétskd hymna, mdme komsomol, jenze
si 7ikd Nasi, existujici vlddni strana kopiruje tu komunistickou. Prezident
md stejnou moc jako mél generdlni tajemnik strany. Absolutni. Misto
marxismu-leninismu tu je pravoslavt...

Pred revoluci v roce sedmndct napsal Alexandr Grin: ,, A budoucnost
jaksi prestala byt tam, kde md byt.” Ubéehlo sto let a budoucnost opét nent
tam, kde md byjt. Nastoupila doba z druhé ruky...

Barikdda, to je pro umélce nebezpecné misto. Prosté lécka. Kazi se tam
optika, zorny iihel se zuZuje, svét ztrdci barvy. Je to cernobily svét.
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Odtamtud uz nejsou lidé k rozezndni, Ize je vidét jen jako cernou tecku:
terc. Celyj Zivot jsem strdvila na barikdddch a chtéla bych odsud uz pryc.
Naucit se radovat se ze Zivota. Ziskat znovu normdlni pohled na svét.
A tak jdou desetitisice lidi znovu do ulic. Drzi se za ruce. Maji bilé
stuzky na kosilich. Symbol znovuzrozeni. Svétla. A jd s nimi.
Potkala jsem na ulici mladé lidi v trickdch se srpem a kladivem a por-
trétem Lenina. Jestlipak védi, co je to komunismus?
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Z pouli¢niho ruchu a kuchyniskych feci z let 1991 az 2001

Z poulicniho ruchu a kuchyriskych feci
z let 1991 az 2001

O Ivankovi hlupackovi a zlaté rybce

— Co jsem pochopil? Pochopil jsem, Ze hrdinové jedné doby ma-
lokdy byvaji hrdiny v jiné dobé, krom Ivanka hlupacka. A Jemelji.
Oblibeni hrdinové ruskych pohadek. Nase pohddky jsou o Stésti,
o uspésném okamziku. O ¢ekani na zdzrak, diky némuz nam
vSechno pékné spadne do klina. LeZet na peci a pfitom vSechno
mit. Aby picka sama pekla livance a zlata rybka splnila vSechna
prani. Chci tohle a chci tdimhleto. Chci Carevnu Prekrasnou! Chci
Zit v jina¢im carstvi, tam, kde peceni holubi sami létaji do pusy.
Jsme snilci, to je jasné. Duse se dre a souZi, ale skutek utek, protoze
na néj uz nezbyva sil. Skutek prosté chybi. Zdhadna ruské duse...
Vsichni se snaZi ji pochopit... ¢tou Dostojevského... Co se skryva
za touhle dusi? Za dusi je zase jen duse. Milujeme hovory v ku-
chyni, zboZniujeme knihy. Takova je naSe hlavni profese: jsme cte-
nari. Pozorovatelé. A pfitom vSem mame pocit vlastni vylucnosti,
vyjimecnosti, i kdyZ ten pocit nema Zadné opodstatnéni, nepo-
¢itame-li to, Ze mdme naftu a plyn. Na jedné strané ndm pravé
tento pocit znemozituje, abychom zménili sviij Zivot, na druhé
strané ndm déava jistotu, Ze v tom je jakysi smysl, i co. Neustale tu
visi ve vzduchu, Ze Rusko musi néco stvorit, ukdzat svétu cosi
mimoradného. ProtoZe Rusové jsou Bohem vyvoleny narod. Se
svébytnou ruskou cestou. Porad jsou v nas Oblomovové, ktefi lezi
na kanapi a ¢ekaji na zazrak. Ale chybi Stolcové. Cinorodymi,
Sikovnymi Stolci pohrdame kvuli tomu, Ze pokaceli milovany bie-
zovy haj, vistiovy sadek. Stavi si tovarnicky, sekaji penize. Stol-
coveé jsou nam proste cizi...
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— Kuchyn v Rusku... Uboha chruscovska idylka: devét az dva-
nact (dvandct, jaké to bylo stésti) metrti ¢tverecnich, hned za ten-
kou zdi toaleta... Sovétské planovani. Na okénku ve sklenicich od
majonézy cibule, v kvétinaci aloe proti rymé. NaSe kuchyné neni
jen misto pro piipravu jidla, aleijidelna, i obyvak, i pracovna, i tribu-
na lidu. Misto pro spolecné psychoterapeutické sezeni. V devatendac-
tém stoleti prebyvala celd ruska kultura v salénech Slechtickych
sidel, kdeZto ve dvacatém v kuchynich. A za perestrojky taky.
Veskery Zivot v letech Sedesatych se odehraval v kuchyni. Diky
Chruscovovi! Za néj jsme zrusili spole¢né byty a ziidili si vlastni
kuchyné, v nichZ bylo moZné nadavat na vladu a hlavné se nebat,
protoze v kuchyni jsou v8ichni naSinci. Vznikaly tam velké mys-
lenky a fantastické plany. Kolovaly vtipy... Téch tehdy bylo jak hub
po desti! Tak tfeba: Komunista je ten, kdo Marxe jen cetl a antiko-
munista ten, kdo ho pochopil. Vyrostli jsme v kuchyni a nase déti
taky, spolu s ndmi poslouchali Gali¢e a OkudZavu. Poustéli jsme
si Vysockého. Chytali ruské vysilani BBC. Povidali jsme si 0 vSem
mozném: o tom, jak je vSechno mizerné, o smyslu Zivota, o Stésti
pro vSechny. Vzpominam si na jednu veselou pfihodu... Ztstali
jsem sedét jesté dlouho po ptilnoci a nasSe dcera, bylo ji tehdy
dvandct let, tu na malém kanapatku usnula. Ale my jsme se zacali
nahlas o ¢emsi dohadovat. A ona vykfikla ze spanku: ,Nechte uz
té politiky! Porad jen Sacharov... SolZenicyn... Stalin...” (Sméje se.)

Véény caj. A kdva. A vodka. V sedmdesatych letech jsme pili
kubénsky rum. VSichni jsme milovali Fidela! A kubdnskou revo-
luci: Che v baretu. Hollywoodsky krasavec! Nekonec¢né tlachani.
Strach, Ze nas odposlouchavaji, urcité nas musi odposlouchavat.
Uprostfed rozhovoru se vzdycky nékdo s usméSkem podival na
lustr nebo na zasuvku: ,Slysite, soudruhu majore?” Z¢asti risk,
zc¢asti hra... Dokonce néas tenhle Zivot jakymsi zptisobem tésil.
Nepatrné mnozstvi lidi oteviené protestovalo, nejvic vsak bylo
,kuchynskych disident”. Vzdorujicich, ale vskrytu...

— Dneska je hanba byt chudy a nepriirazny... Jinak se nechytate.
Aja jsem z generace domovnikt a vratnych. Byl to takovy zptisob
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vnitfni emigrace. Zijete a nevsimate si toho, co je kolem, jako kra-
jiny za oknem. Absolvovali jsme se Zenou filozofickou fakultu Pe-
trohradské (tehdy Leningradské) univerzity, ona zacala pracovat
jako domovnice a ja byl topi¢ v kotelné. Slouzil jsem c¢tyriadva-
citky a pak jsem mél vZdy dva dny volna. InZenyr tehdy dostaval
sto tficet rubld, a ja v kotelné devadesét, to znamena, Ze clovék
ozelel ¢tyficet rubldy, ale zato ziskal absolutni svobodu. Cetli jsme
knizky; opravdu jsme hodné ¢etli. Povidali jsme si. Pfemysleli, jak
uskutecnit své myslenky. Snili jsme o revoluci, ale bali jsme se, Ze
se ji nedockame. Celkoveé jsme vedli uzavieny zivot, nevédéli jsme
nic o tom, co se dé&je ve svété. Byli jsme jak pokojové kvétinky.
Vsechno jsme si vymysleli, jak se potom ukézalo, vyfantazirovali:
i Zapad, i kapitalismus, i rusky narod. Zili jsme fatou morgénou.
Takové Rusko, jako je v knizkéch, jako bylo v nasich kuchynich,
nikdy neexistovalo. Jenom v nasi hlavé.

Za perestrojky tohle vS8echno skoncilo... Dorazil kapitalismus...
Z devadeséti rublt bylo najednou deset dolarti. Z téch se ale vyZit
neda. Vylezli jsme z kuchyni do ulic a tu se ukazalo, Ze kloudné
myslenky nemame zadné, Ze jsme celou tu dobu prosté jen sedéli
a kecali. Odkudsi se vynofili iplné jini lidé: omladina v ¢ervenych
sakdach a se zlatymi prsteny. A také s novymi pravidly hry: kdyz
mas penize, jsi ¢lovek, kdyZ je nemas, jsi nula. Koho zajim4, Ze jsi
precetl celého Hegela: , Inteligent” zn€lo jako diagnéza. Pry jedi-
né, co umi, je drZet svazek MandelStama v ruce. Objevila se spous-
ta véci, které jsme neznali. Inteligence neskutecné chudla. V nasem
parku postavili krsnovci polni kuchyni a rozdavali polévku a k to-
mu skromny druhy chod. Sefadila se zde takova fronta vazenych
stafeckq, az se ¢lovéku sevielo hrdlo. Néktefi z nich skryvali své
tvare. Tou dobou jsme uZ méli dvé malé déti. A tak byl samozrej-
mé hlad. Zacali jsme se Zenou podnikat. Brali jsme v jednom
zavodeé Ctyti az Sest beden zmrzliny a jeli na trh, nékam, kde bylo
hodné lidi. Lednice jsme neméli, za nékolik hodin uz zmrzlina
tekla. Tak jsme ji rozdavali hladovym klukiim. To bylo radosti!
Prodavala Zena, ja jsem tu néco donesl, tu dovezl, byl jsem ochot-
ny délat cokoliv, jen ne kseftovat. Dlouho jsem se citil nepifijemné.
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Driv jsme ¢asto vzpominali na ten nés zZivot v kuchyni... Jaka
tehdy byvala laska! A jaké byvaly Zeny! Na bohéce kaslaly. Nebylo
mozné si je koupit. A dnes nema nikdo na city cas, vSichni vy-
délavaji penize. Znovuobjeveni penéz bylo jako vybuch atomové
bomby...

O tom, jak jsme si zamilovali a prestali milovat Gorbyho

— Gorbacovské casy... Ohromné davy lidi se Stastnymi tvaremi.
Svo-bo-da! VSichni jsme tim zili. Noviny $ly na dracku. Byla to
doba velkych nadéji, uzuz budeme v raji. Demokracie pro nas byla
tajemné zvire. Jako $ileni jsme béhali na mitinky: ted se dozvime
celou pravdu o Stalinovi, o gulagu, prec¢teme si zakdzané Ryba-
kovovy Déti Arbatu a dalsi skvélé knihy a budeme demokraty. Jak
moc jsme se mylili! Ze vSech rozhlasovych stanic vyfvavala tahle
pravda... Honem, honem! Ctéte! Poslouchejte! Ne v$ichni na to
byli pfipraveni... Vétsina lidi antisovétsky neuvazovala, chtéli jen
jedno: dobre si zit. Chtéli, aby bylo moZzné koupit si dziny, video
a vrchol snii: auto! VSichni chtéli zajimavé obleceni a normalni
jidlo. KdyZ jsem domi pfinesla SolZenicynovo Soustrovi Gulag,
moje matka se zhrozila: ,Jestli okamzZité s tou knihou nevypad-
nes, tak té vyhodim z domu.” Babic¢¢ina muze zastrelili pred
valkou a ona fikala: ,, Vasky nelituju. Zatkli ho pravem. M¢l jazyk
jako bfitva.” — ,Babic¢ko, a pro¢ jsi mi nikdy nic nevypravéla?”
ptala jsem se. , At muj Zivot zajde spole¢né se mnou, abyste tim
nemuseli trpét.” Tak Zili nasi rodice i jejich rodice. VSichni byli
prevalcovani. Perestrojku neudélal lid, ale jeden ¢lovék: Gorbacov.
Gorbacov a hrstka inteligentt...

— Gorbacov je tajnej americkej agent... Zednar... Zradil komu-
nismus. Nenavidim Gorbacova za to, Ze mi ukrad vlast. Sovétskej
pas jsem si, jako nejdraZzsi véc, schoval. Ano stdli jsme ve fronté
na promodraly kutata a nahnilou mrkev, ale byla to nase vlast.
Miloval jsem ji. Vy jste Zili v ,,Horni Volté s raketama”, ale ja Zil ve



Z pouli¢niho ruchu a kuchyniskych feci z let 1991 az 2001

veliky a mocny zemi. Pro Zapad bylo Rusko vZzdycky nepfitel,
méli z néj strach. Bylo trnem v oku. Mocny Rusko nikdo nepotre-
buje, s komunistama nebo bez nich. Berou nas jako sklad nafty,
plynu, dfeva a barevnejch kovi. Naftu vyménujeme za spodni
kalhotky. Ale existovala kultura bez hadfiki a Smejda. Sovétska
kultura! Nékomu se hodilo, aby uz nebyla. Byla to operace CIA.
UZ nas 1idéj Americani. Gorbacovovi za to dobfe zaplatili... Di{v
nebo pozdéjc ho budou soudit. Doufdm, Ze se ten Jidas dozije li-
dovyho hnévu. S radosti bych mu prohnal kulku hlavou na Bu-
tovsky strelnici. (Bouchne pésti do stolu.) Tohle Ze je Stésti? Saldm
a banany?! Valime se v hovnech a jime vSechno, co je z ciziny.
Misto vlasti tu mame obrovskej supermarket. Jestli se tomuhle rika
svoboda, tak takovou svobodu nepotfebuju. Fuj! Narod jsme
nechali klesnout az na samy dno, jsme otroci. Otroci! Za komu-
nistd, jak fikal Lenin, mohla stat ridit kucharka — délnice, dojicky,
tkadleny — a ted sedi v parlamentu grazlové. Dolarovi milionafi.
Mgéli by sedét za miiZema, a ne v parlamentu. S perestrojkou nas
podfoukli!

Narodil jsem se v SSSR a libilo se mi tam. Mij otec byl komu-
nista a ucil mé ¢ist z novin, z Pravdy. Kazdej svéatek jsme chodili do
pravodu. Se slzama v oc¢ich... Byl jsem pionyr, nosil jsem rudej
satek. Nastoupil Gorbacov a ja se uz nestacil stat komsomolcem,
toho lituju. Jsem Sovét, Ze jo? Moji rodice jsou Sovéti, déda a ba-
bicka asi taky. Miij sovétskej déda padl u Moskvy v jedenacty-
ficatym... A moje sovétskd babicka byla u partyzant... Pani li-
beralové se staraj jen sami o sebe. Chtéji, abychom nasi minulost
povaZovali za ¢ernou diru. VSechny je nendvidim: gorbacova,
Sevarnadzeho, jakovleva — napiste to s malym pismenem, tak moc
je nenavidim. Nechci do Ameriky, chci do SSSR...

— Byla to nadhernd, naivni 1éta... Uvéfili jsme Gorbacovovi, to
ted uZ nikomu tak snadno neuvéfime. Spousta Rusti se vracela
z emigrace zpatky do vlasti... Bylo to takové vzepéti! Mysleli
jsme si, Ze zbofime tuhle barabiznu. A postavime néco jiného.
Absolvovala jsem filologickou fakultu Moskevské statni univerzity
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a zapsala jsem se na postgradudlni studium. Snila jsem o tom, Ze
budu délat védu. Idolem byl v téch letech Averincev, na jeho pied-
nasky chodila cela osvicena Moskva. Setkdvali jsme se a vzajemné
jsme se udrZovali v iluzi, Ze brzy bude naSe zemé jina, a my Ze za
to bojujeme. KdyZ jsem se dozvédéla, Ze moje spoluzacka odjizdi
do Izraele, strasné jsem se divila: , To t€ nemrzi, Ze odjizdis? Vzdyt
tady teprve ted vSechno zac¢ind.”

Cim vic jsme fikali a psali: Svoboda! Svoboda!, tim rychleji
z pult mizely nejen syr a maso, ale i stil a cukr. Obchody zely
prazdnotou. Dés. VSechny potraviny byly na listky, jako za valky.
Zachranila nas nase babicka, kterd cely den pobihala po mésté a ty
listky sménovala. Cely balkon byl zarovnan pracimi prasky, v loz-
nici staly pytle s cukrem a kroupami. KdyzZ zacali vydavat listky
na ponozky, otec zanarikal: , To je konec Svazu.” Citil to v kos-
tech... Tatinek pracoval v projekéni kancelafi ve zbrojovce, zaby-
val se jadernymi zbranémi a Silené se mu to libilo. Mél dva
vysokoskolské diplomy. Misto zbrani zacal zavod chrlit pracky
a vysavace. Otce propustili. Oba byli s matkou zufivi pf¥iznivci
perestrojky: kreslili plakaty, roznaseli letdky a vysledek... Byli
z toho celi pry¢. Nemohli uvéfit, Ze svoboda je takovéahle. Nedo-
kazali se s tim smifit. Na ulicich se najednou vyktikovalo: ,Gorba-
¢ov je stard vesta, Jelcin to je naSe cesta!” Nesli portréty Breznéva
s jeho vyznamenanimi a portréty Gorbacova s potravinovymi
listky. Byly to zacatky Jelcinovy vlady s Gajdarovymi reformami
a pro mé nenavidénym , kup a prodej”... Abychom vysli s penézi,
jezdila jsem do Polska s pytli Zdrovek a détskych hracek. Byl nés
plny vagon: ucitelé, inZenyfti, 1ékafi... VSichni s batohy a taskami.
Celou noc jsme sedéli a debatovali o Pasternakové Doktoru Ziva-
govi... 0 Satrovovych hréch... Jako v moskevské kuchyni.

Vzpomindm na kamarady z univerzity... Stali jsme se vSim
moznym, jen ne filology. Byli jsme topmanagery reklamnich agen-
tur, bankovnimi ufedniky, pendlery... Ja pracuju v realitce, patii
jedné damé, ktera sem pfijela z venkova, je to byvala ¢lenka kom-
somolu. Kdo jiny dnes vlastni firmy? A vily na Kypru a v Miami?
Byvald nomenklatura. Tolik na vysvétlenou, kam se podély
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stranické penize... A naSe vedeni? , Ti z Sedesatych let”... ve vélce
okusili krve, ale byli naivni jak malé déti... Méli jsme byt dnem
i noci na ndméstich. Dovést dilo do konce, dosdhnout Norimber-
ského procesu pro KSSS. Domii jsme odesli pfilis brzy. Moc ziskali
vekslaci a prekupnici. A navzdory Marxovi budujeme po socialis-
mu kapitalismus. (MI¢7.) Jsem ale Stastnd, Ze jsem tu dobu zazila.
Komunismus padl! Je konec, uZ se nevrati. Zijeme uz v jiném svété
a divdme se na svét jinyma oc¢ima. Uvolnénou atmosféru téch dnti
nikdy nezapomenu...

O tom, jak prisla laska a pod okny byly tanky

- Byla jsem zamilovana4, nic jiného jsem v hlavé neméla. Zila jsem
jenom tim. Jednou rdno mé maminka probudila: , Tanky, venku
jsou tanky! Vypadd to na prevrat!” A ja na ni ze spanku: ,Mami,
to jsou manévry.” Houby s octem! Venku staly opravdové tanky,
nikdy jsem je nevid€la tak zblizka. V televizi ddvali balet Labut{
jezero... Pfibéhla matc¢ina kamaradka, byla cela rozrusend, Ze dluzi
stranické piispévky za nékolik mésicd. Rikala, Ze u nich ve gkole
stdla bysta Lenina, a ona ji odnesla do skladu, ale co ted s nim?
Najednou bylo zase vSechno jasné: to se smi a tohle se nesmi.
Hlasatelka predc¢itala vyhlaseni vyjimecného stavu... Matcina ka-
marddka se pfi kaZzdém jejim slové zachvéla: ,,BoZe mij! BoZe
mj!” Otec na televizi mélem plival...

Zavolala jsem Olegovi... , Jedeme k Bilému domu?” -, Jasné...”
Pfipnula jsem si odznak s Gorbacovem. Namazala jsem chleby.
Lidé v metru byli nemluvni, vSichni ocekavali pohromu. Vsude
tanky... tanky... Na pancifich nesedéli vrahové, ale vydéseni kluci
s provinilymi tvafemi. Babicky je krmily vafenymi vejci a livanci.
Ulevilo se mi, kdyZ jsem u Bilého domu uvidéla desitky tisic lidi!
Atmosféra byla skvéla. Méli jsme pocit, Ze dokdZeme cokoli.
Skandovali jsme: ,Jelcin! Jelcin! Jelcin!” Formovaly se uz oddily
domobrany. Brali jen mladé, starsi nechtéli a ti z toho byli mrzuti.
Jakysi starsi muz se rozéiloval: , Komunisti mi ukradli Zivot! Tak
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mé aspon nechte, abych slusné umrel!” — ,BéZte pry¢, tatiku...”
Dnes se 1ika, Ze jsme chtéli branit kapitalismus... To neni pravda!
Brénila jsem socialismus, ale néjaky jiny... ne ten sovétsky... A ubra-
nila jsem ho! Asporni jsem si to myslela. VSichni jsme si to mysleli...
Za tfi dny tanky z Moskvy odjely, tehdy uz to byly hodné tanky.
Prislo vitézstvi! A my jsme se libali a libali...

Sedim v kuchyni svijch moskevskyjch zndmyjch. Sesla se tu velkd
spolecnost: pritelé a pribuzni z venkova. Vzpomnéli jsme si, Ze zitra je
dalsi vyroci srpnového puce.

— Zitra je svatek...
— A co by se mélo slavit? Vzdyt je to tragédie. Lidi prohrali.
— Pohibili jsme Svaz za doprovodu Cajkovského hudby...

— Prvni, co jsem tehdy udélala, bylo to, Ze jsem popadla penize
a béZela do obchodu. Védéla jsem, Ze at to dopadne jakkoli, ceny
pujdou nahoru.

— Mél jsem radost: Gorby pujde od valu! VSichni uz méli toho
tluchuby plny zuby.

— Revoluce byla jen tak, na oko. Divadlo pro lidi. Vzpominam
si na naprosty nezdjem vsech, s nimiz jsem mluvil. Vsichni ¢ekali,
co bude.

— Zavolal jsem do prace a Sel délat revoluci. Sebral jsem z kre-
dence vSechny noze, ktery byly doma. Pochopil jsem, Ze je valka...
a Ze zbrané budou potteba...

— Byl jsem pro komunismus! U nés v rodiné jsme vSichni ko-
munisti. Misto ukolébavek ndm mé&ma zpivala budovatelsky
pisné. I vnuktim je ted zpiva. Povidam: ,,Copak jsi se zblaznila?”
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A ona na to: ,Jiny pisné neznam.” Déda byl taky bolSevik... i ba-
bicka...

— No jesté feknéte, Ze komunismus je krasna pohadka. Otcovi
rodice zmizeli kdesi v taborech v Mordvinsku.

— Sel jsem spolu s rodici k Bilému domu. Tata fekl: ,Jdeme.
Jinak se saldmu a dobrych knih nikdy nedockdme.” Rozebirali
jsme dlazbu a stavéli barikady.

—Ted uz lidi vystfizlivéli a ndzory na komunisty se méni. Neni
potfeba nic skryvat... Pracoval jsem na okresnim vyboru komso-
molu. Prvni den jsem vzal domu vSechny komsomolsky legiti-
mace, nevyplnény prihlasky a taky odznaky a schoval je ve sklepé;
nemeéli jsme potom kam dat mrkev. Nevédél jsem ani, k ¢emu mi
budou, ale predstavil jsem si, jak to prijdou vysSetfovat a vSechno
znici, a pro mé to byly tak drahocenny symboly.

— Mohli jsme jit a vrazdit jeden druhého... Panbu nad nami
drzel ochrannou ruku!

—Nase dcera leZela v porodnici. Prisla jsem za ni a ona povida:
,Mami, bude revoluce? Zac¢ne obc¢anska valka?”

— Zrovna jsem ukondil stfedni vojenskou skolu. SlouZil jsem
v Moskvé. Kdybychom dostali rozkaz nékoho zatknout, bez ja-
kychkoliv cavykii bychom ten rozkaz splnili. A leckdo z nés by to
délal s nadSenim. Ten binec v zemi uz nas omrzel. Diiv bylo vSech-
no jasny, a podle predpisu. Byl porddek. Vojaci maji radi takovy
zivot. Lidi vSeobecné maji radi takovy zivot.

— Ze svobody mam strach, klidné si prijde opilej chlap a podpéli
mi stfechu nad hlavou.

- Jakypak, ideje, kamaradi! Zivot je kratkej. Popijeme!
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19. srpna 2001 bylo desdté vijroci srpnového puce. Jsem v Irkutsku,
hlavnim mésté Sibite. Déldm nékolik krdtkych rozhovorii v méstskijch
ulicich. Otdzka: ,Co by se stalo, kdyby Stdtni vijbor pro vijjimecny stav
tehdy vyhrdl?”

— Udrzeli by velikou zemi...

— Podivejte se na Cinu, kde jsou u moci komunisti. Cina je
druhou ekonomicky nejvyspélejsi zemi na svéteé...

— Gorbacova a Jelcina by soudili jako vlastizradce.
— Zemi by zaplavili krvi... a lidi by nacpali do koncentrak.

— Nezradili by socialismus. Nerozdélili bychom se na bohaté
a chudé.

— Nebyla by valka v Cecensku.

— Nikdo by se neodvazil fict, Ze Hitlera porazili Americani.

—Ja sam jsem byl u Bilyho domu. Mdm pocit, Ze mé podfoukli.

— Co by bylo, kdyby pucisti vyhrali? Ale oni vyhréli! Pamétnik
Dzerzinského svrhli, ale Lubjanka je tu pordd. Budujeme kapita-

lismus pod vedenim KGB.

— Myjj zivot by se nezménil...

O tom, jak se skutecnost vyrovnala s velkymi myslenkami a slovy

— Svét se rozpadl na desitky rtiznobarevnych kousickt. Jak moc
jsme si prdli, aby se ted hned Sedivé sovétské vSedni dny prome-
nily v lakavé scény z americkych filmii! UZ si jen malokdo vzpomnél
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na to, jak jsme stali u Bilého domu... Ty tfi dny ohromily svét, ale
nas ne... Dva tisice lidi bylo na mitinku a ostatni jeli kolem a divali
se na né jako na idioty. Hodné jsme pili, my vZdycky dost pijeme,
ale tehdy jsme pili opravdu moc. Spole¢nost ztstala paf: kam se
vrtneme? Bude tu kapitalismus, nebo dobry socialismus? Kapi-
talisti jsou vypaseni, strasni, to ndm od détstvi vtloukali do hlavy...
(Sméje se.)

Zemi zaplavily banky a trhovecké stanky. Objevily se naprosto
jiné véci. Zddné neforemné holinky a staromédni $aty, ale véci,
o kterych jsme vzdycky snili: dziny, kozisky... ddmské pradlo
a skvélé nadobi... VSechno barevné a krasné. Nase sovétské véci
byly Sedivé, strohé, jako vojenské. Knihovny a divadla ositely.
Nahradily je trhy a obchodni centra. VSichni chtéli byt stastni,
ziskat Stésti ted hned. Byli jsme jak malé déti, objevovali jsme novy
svét... Pfestali jsme padat do mdlob v supermarketu... Jeden kluk,
znamy, se vrhl na byznys. Vypravél mi tohle: Poprvé jsem privezl
tisicovku plechovek rozpustnyho kafe, rozebrany bylo za par dnd,
koupil jsem stovku vysavact, taky byly v mziku pry¢. Bundy,
svetry, vSechny mozné blbtstky, odevsad znélo jen: dej to sem!
VSichni se prevlékli a pfezuli. Vyménili techniku i ndbytek. Opra-
vovali chaty... Chtéli si udélat krasné platky a stfechy... Kdyz si na
to nékdy s kamarddy vzpomeneme, umirame smichy... Lidi se
chovali jako diva zvér! Byli tipIné ubozi. Co vSechno jsme se tepr-
ve museli naucit... V sovétskych c¢asech bylo dovoleno mit hodné
knih, ale uz ne drahé auto a diim. Tak jsme se ucili pékné se
oblékat, dobre vafit, rano pit stavu a jist jogurt... Do té doby jsem
pohrdala penézi, protoZe jsem vlastné ani nevédéla, co to je. V nasi
rodiné se o penézich nemluvilo. Stydéli jsme se za né. Vyrostli
jsme v zemi, kde penize vlastné nebyly. Jako vSichni jsem dosté-
vala svych sto dvacet rublti a to mi stacilo. Penize se objevily az za
perestojky. S premiérem Gajdarem. Skute¢né penize. Misto ,Nase
budoucnost je komunismus” vSude visely poutace ,, Kupujte! Ku-
pujte!” KdyZ chcete, cestujte. MiiZete se podivat do Parize...
Nebo do Spanélska... Na fiestu... na by&i zépasy... Cetla jsem o tom
v Hemingwayovi, ¢etla jsem to a chapala, Ze tohle nikdy neuvidim.
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Misto Zivota jsme tehdy méli knihy... Ted nase ponocovani v ku-
chynich skoncilo a zacaly vydéle¢né prace a vedlejsdky. Penize se
staly synonymem svobody. VSichni z nich byli celi pry¢. Ti siln€jsi
a agresivnéjsi se vrhli na byznys. Na Lenina a Stalina se zapomné-
lo. Tim jsme se uchranili pfed obcanskou valkou, jinak by tu zase
byli, bili” a ,rudi”. ,Nasinci” a ,ti jini”. Misto krve tu byly véci...
A Zivot! Zvolili jsme krasny zivot. Nikdo nechtél krasné umirat,
v8ichni chtéli krasné zit. Jina véc je, Ze pernickii nebylo dost pro
vSechny...

— Sovétska doba... To slovo mélo posvatny, magicky status.
A ze setrvacnosti se v kuchynich inteligentti stale jesté debatovalo
o Pasternakovi, vafili jsme polévku, v rukou Astafjeva ¢i Bykava,
ale Zivot ndm zatim znovu a znovu dokazoval, Zze tohle uz neni
dtlezité. Slova nic neznamenala. V devadesatém prvnim... Odvez-
li jsme nasi maminku do nemocnice s téZkym zdpalem plic a ona
se odtamtud vrétila jako hrdinka; v jednom kuse jim musela vy-
pravét. Povidala o Stalinovi, o vrazdé Kirova, o Bucharinovi... Byli
ochotni poslouchat ji ve dne v noci. Lidé tehdy chtéli, aby se jim
otevrely oci. Nedavno ale znovu musela do nemocnice a cely cas,
co tam byla, tak jen mlcela... Ubéhlo vSehovsudy pét let a realita
rozdélila role jinak. Tentokrat byla v nemocnici hrdinkou Zena
velkého byznysmena... Z jejiho vypraveéni vsichni ztratili fec... Jeji
domdcnost ma tfi sta metrt ¢tverecnich! A v ni sluzebnictvo: ku-
charka, vychovatelka, fidi¢, zahradnik. Na dovolenou jezdi s man-
Zelem do Evropy... V Evropé jsou muzea, pochopiteln€, a taky
butiky... Butiky! Jeden prsten ma tolik a tolik karatti a jiny... A na-
usnice... zlaté klipsy... Naprosto tichvatné! O gulagu nebo o nééem
takovém ani slovo. Bylo, a uz neni. O ¢em se ted dohadovat se
starymi?

Zasla jsem ze zvyku do antikvaridtu. Bez povsimnuti tam stalo
dvé sté ¢isel Svétovky i Dobrodruzna knihovna, presné ta oranzo-
va, o které jsem snila. Zirala jsem na hibety knih a dlouze vdecho-
vala tu vini. Valely se tu hory knih. Intelektudlové rozprodavali
své knihovny. OvSemZe vefejnost zchudla, ale proto se lidé ne-
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zbavovali knih, ne pro penize — knihy prosté zklamaly. Zklamaly
naprosto. Zacalo byt nevhodné zeptat se druhého: , A co ted
¢tes?” V zivoté se toho zménilo pfili§ mnoho, ale v knihach o tom
neni ani slovo. Ruské romany nikoho nenaudi, jak ziskat v Zivoté
uspéch. Jak zbohatnout... Oblomov lezi na kanapi a Cechovovi
hrdinové neustéle piji ¢aj a stéZuji si na zivot... (MI¢i.) Nedejboze,
abychom zili v dobé zmén, fikaji Cifiané. Malokdo zfistal takovy,
jaky byl dfiv. Prijemni lidé se kamsi vytratili. VSude kolem lokty
a zuby...

A léta devadesata... Netekl bych, Ze to byla krasnéd doba, byla
pfisernd. Probéhl myslenkovy obrat o sto osmdesat stupnd...
Nékdo to nevydrzel a zblaznil se, psychiatricky lécebny byly na
prasknuti. Navstivil jsem tam svyho kamarada: nékdo vykfiko-
val: ,Jsem Stalin!“, a jiny zase: ,Jsem Berezovskij! Jsem Berezov-
skij!” Bylo jich celé oddéleni stalinti a berezovskych. Lidé po sobé
na ulicich neustale stfileli. Zabili ohromné mnoZstvi lidi. Denno-
denné probihalo vyfizovani uc¢ta. Kazdy chtél néco urvat. Stih-
nout to. Dfiv neZ to stihnou ti ostatni. Nékdo priSel na mizinu,
jinyho zavreli. Pad z vysin dold. Vidéno z druhy strany, byla to
havaj, ale to vSechno se dé€lo prfimo pred nasSima o¢ima.

V bankach staly fronty lidi, kter{i chtéli zacit podnikat: otevfit si
pekarnu, prodévat elektroniku... Taky jsem v ty fronté stal. A pre-
kvapilo mé, jak moc nas bylo. Néjaka tetka v pleteném baretu,
kluk ve sportovni bundé&, hfmotny chlap, pfipominajici mukla...
Pres sedmdesat let nés ucili: $tésti neni o penézich, to nejlepsi
¢lovék dostane zadarmo. Napiiklad lasku. Ale stacilo z tribuny
prohlasit: obchodujte, bohatnéte — a vsichni na to zapomnéli.
VSechny sovétské knizky jsme pustili z hlavy. Tihle lidi nebyli
viibec podobni tém, s nimiz jsem vyseddval do rdana a brnkal na
kytaru. Naucil jsem se jakztakZ tfi akordy. Jediny, co méli spo-
le¢ného s lidmi ,,z kuchyni” bylo to, Ze méli taky plny zuby rudych
praport a celé té false: komsomolskych schiizi, politickych pred-
nasek... Socialismus pokladal ¢lovéka za hloupého...

Moc dobre vim, co je to o néem snit. Celé détstvi jsem prosil
rodice, aby mi koupili kolo, ale nekoupili mi ho. Byli jsme chudi.
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Ve 8kole jsem veksloval s dZinama, na vejSce to byly sovétské
vélecné uniformy plus vSemozné symboly té doby. Cizinci to
kupovali. Normalni veksl. V sovétsky dobé se za to sedélo na-
tvrdo od tfech do péti let. Otec za mnou lital s femenem a fval:
,Smelinafi! U Moskvy jsem cedil krev a vychoval jsem takovyho
spratka!” Vcera to byl zlocin, dneska je to byznys. Nékde jsem
koupil htebiky, jinde cvocky, zabalil jsem to do polyethyleno-
vyho pytliku a prodal jako novy zbozi. Domu jsem pfinesl pe-
nize. Nakoupil jsem vSechno moZny, plnou lednici. Rodice
¢ekali, Ze si pro mé prijdou a zaviou mé. (Sméje se.) Taky jsem
prodaval domaéci spotfebice. Papindky, parni hrnce... Pfivezl
jsem z Némecka auto s pfivésem plnym téchhle krama. VSechno
bylo hned pry¢... V moji pracovné stala krabice od pocitace, plné
penéz, chapal jsem jen to, Ze tohle jsou penize. Bral jsem a bral
z té krabice, a porad to nemélo konce. UZ jsem vpodstaté vSech-
no koupil: kdru, byt... rolexky... Pamatuju si to opojeni... Mohl
jsem si splnit vSechny svy prani, tajny fantazie. Hodné jsem se
o sobé dozvédél: za prvy, Ze nemam vkus, a za druhy, Ze jsem
zakomplexovanej. Neumim s penézma zachazet. Nevédél jsem,
Ze velky penize se musi tocit, nemtizou leZet. Penize jsou pro
¢lovéka takova zkouska, jako moc, laska... Plnil jsem si sny...
A rozjel se do Monaka. V kasinu v Monte Carlu jsem prohrél
obrovsky penize, strainé moc. Uplné mé to pohltilo... Byl jsem
otrokem svoji krabice. Jsou tam jesté penize nebo ne? A kolik?
Muselo jich byt ¢im dal vic. Prestalo mé zajimat to, co mé zajima-
lo difv. Politika... mitinky... Pak zem#fel Sacharov. Sel jsem se s nim
rozloucit. Statisice lidi tam byly... VSichni plakali, i ja jsem plakal.
A zrovna nedavno o ném c¢tu v novinach: ,, Zemrel velky rusky
jurodivy.” Napadlo mé, Ze umftel v pravou chvili. Kdyz se z Ame-
riky vratil SolZenicyn, vSichni se k nému vrhli. Ale on nds necha-
pal a my jeho taky ne. Byl to cizinec. Ptijel do Ruska, ale uvidél
Chicago...

Co bych byl, kdyby nepfisla perestrojka? Technicky inZenyrek
s mizernou vyplatou... (Sméje se.) A ted mam svoji o¢ni kliniku.
Nékolik stovek lidi se svymi rodinami, dédecky a babi¢kami je na
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mné zavislych. Nimrate se sami v sobé, zabyvate se sebereflexi,
kdezto ja tyhle starosti nemam. Pracuju ve dne v noci. Koupil jsem
si nejnovéjsi vybaveni, poslal jsem svy chirurgy na staz do Fran-
cie. Ale nejsem altruista, slusné vydélavam. Tohle vSechno jsem
dokazal sam... Mél jsem jen tfi sta dolar(i v kapse... Zacinal jsem
byznys s partnerama, z kterych byste padli do mdlob, kdybyste je
vidéli. Gorily! Krvelacnej vzhled! Ted uZ nejsou, zmizeli jako di-
nosaufi. Nosil jsem nepriistfelnou vestu, protoze po mné stfileli.
Jestli nékdo ji horsi salam nez ja, nezajima mé to. VSichni jste
chtéli, aby byl kapitalismus. Snili jste o ném! Tak nevykfikujte, Ze
vas podvedli...

O tom, Ze jsme vyrostli mezi katy a obétmi

— Sli jsme vecer z kina. V kaluZi krve lezel muz. Vzadu na kabatu
mél prustrel od kulky. U néj stal policajt. Tehdy jsem poprvé vidél
zabitého ¢lovéka. Brzy jsem si na to zvykl. N&s dam byl velky,
mél dvacet vchodii. KaZdé rano jsme venku nachazeli télo, a uz to
s ndmi ani nehnulo. Za¢inal skute¢ny kapitalismus. Krvavy. Cekal
jsem, Ze mé to zdeptd, ale nic takového. Po Stalinovi se na krev di-
vame jinak... Pamatuju si, jak nasi vrazdili nase... A na masové
vrazdy lidi, ktefi ani nevédéli, za co jsou zabijeni... A to ndm z{i-
stalo, je to soucasti naSeho Zivota... Vyrostli jsme mezi katy a obét-
mi... To, Ze Ziji pospolu, je pro nds normalni. Hranice mezi mirovym
a valecnym stavem neexistuje. Pordd je valka. Zapneme televizi
a vsichni Zvanéj jak krimindlnici: i politici, i byznysmeni, i prezi-
dent: vSude je provize, uplatky, podily... A lidsky Zivot? Staci jen
plivnout a rozmaznout. Jako v lagru...

— Pro¢ jsme doted neodsoudili Stalina? Na to odpovéd mam...
Abychom odsoudili Stalina, museli bychom odsoudit své pfibuzné
a znamé. Ty nejblizsi. Povim vdm o své rodiné... Tatu zavreli
v sedmatficatém, dikybohu se vrétil, ale odsedé€l si deset let. Vratil
se a moc se mu chtélo zit. Sdm se divil, Ze po tom vSem, co mé za
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sebou, chce zit... Tak to neméli vSichni, to ani zdaleka ne... Moje
generace vyrostla s otci, ktefi se vratili bud z ldgru nebo z vélky.
Jediné, o ¢em nam mohli vypravét, bylo nasili. A smrt. Malokdy se
smali a hodné mlceli. A pili a pili... Nakonec tomu propadli. Jesté
tu byla druhd mozZnost... Ti, které nezavteli, se bali, Ze je zaviou.
A vsechno tohle netrvalo mésic nebo dva mésice, ale tahlo se to
roky. Roky! A kdyZ nékoho nezavfreli, zbyla tu otadzka: pro¢ vSech-
ny zavieli, kdezto mé ne? Co délam jinak? Mohli mé zavi¥it nebo
primét, abych pracoval v NKVD... Strana Zad4, strana prikazuje.
Neprijemné rozhodnuti, ale mnozi je museli ucinit... A ted néco
o katech... Téch obycejnych, ne strasnych... Tatu udal nés soused...
strejda Jura... Z blbosti, jak fikala mama. Bylo mi sedm let. Strejda
Jura bral své déti a mé s sebou lovit ryby, vozil nds na koni.
Opravoval ndm plot. Rozumite, vznika naprosto jina predstava
o katovi: obycejny clovek, dokonce dobry... normalni... Tatu zavreli
a za par mésicli sebrali tdtova bratra. Za Jelcina mi dali jeho spis,
bylo v ném nékolik udani, jedno napsala teta Olja... pfibuzna...
Krasna Zena, veseld... Hezky zpivala... Byla uZ stara, kdyz jsem
se ji zeptal: , Teto Oljo, povéz mi o sedmatficatém...” — ,To byl
nejstastnéjsi rok mého Zivota. Byla jsem zamilovana,” odpovédéla
mi... TAt(v bratr se uZ domt nevrétil. Zmizel. Ve vézeni nebo v 1ag-
ru, kdo vi. Bylo to té€Zké, ale presto jsem teté polozil otdzku, kterd
meé trapila: , Teto Oljo, pro¢ jsi to udélala?” -, Vidél jsi za Stalina
néjakého cestného cloveka?” (MIci.) A taky tu byl strejda Pavel,
ktery slouZil na Sibifi v armddé NKVD... Rozumite, ¢isté zlo che-
micky neexistuje... TakZe nejen Stalin a Berija... Ale i strejda Jura
a krasna teta Olja...

Je proniho mdje. Ten den prochdzeji ulicemi Moskvy v mnohatisico-
vém priwodu komunisté. Hlavni mésto opét ,,rudne”: rudé prapory, rudé
balonky, rudd tricka se srpem a kladivem. Nesou portréty Lenina a Sta-
lina. Portrétii Stalina je vic. A na plakdtech se pise: , Vs kapitalismus je
po smrti!”, ,Rudé prapory pati na Kreml!” Normdlni Moskuva stoji na
chodniku, rudd se vali jako lavina po silnici. Celou dobu mezi nimi
probihaji slovni potycky, misty pfechdzejici ve rvacku. Policie je bez-
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mocnd, nedokdZe tyhle dvé Moskuvy od sebe oddélit. A jd nestacim zazna-
menat vSechno to, co slysim...

— Pochovejte Lenina, ale bez poct.
— Lokajové americky! Za co jste prodali nasi zem?
- Jste pitomci, kluci...

— Jelcin a jeho banda nas o vSechno okradli. Pijte, Bohatnéte!
Kdy to ale skondi...

— Bojej se lidem upfimné rict, Ze budujeme kapitalismus? Jsme
pripraveny popadnout vSechny zbran€, dokonce i moje méma,

kterd je v doméacnosti.

—Sbodakem je mozny ledacos poridit, ale sedét na ném je nepo-
hodlny.

—Ja bych ty zatraceny burZousty rozmackal tankama!

— Komunismus si vymyslel Zid Marx...

— Zachranit ndas miZe jenom jeden clovék: soudruh Stalin.
Kdyby tu byl dva dny... VSechny by postrilel —a pak at si jde zase
klidné lehnout.

- Slava tobé, Hospodine! A vSem svatym naveéky!

— Stalinsky bestie! Jesté vam ani krev na rukdch neoschla. Kviili
¢emu jste vyvrazdili carskou rodinu? Dokonce ani déti vdm ne-

bylo lito.

— Veliky Rusko nestvorime bez velikyho Stalina.
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— Zasrali lidem mozky...

—Jsem obycejnej clovek. Stalin si obycejnejch lidi nevsimal. V na-
81 rodiné nikdo netrpél, vSichni jsme délnici. Padaly hlavy séfa,
ale obycejny lidi zili v klidu.

— Rudy svinstvo! Brzy se domluvite na tom, Ze zadny tabory
nebyly, kromé pionyrskejch. Mij déda byl domovnik.

— A mij zeméméric.
— Mtj masinfira...

U Béloruského nddrazi zacal mitink. V davu vybuchoval tu aplaus, tu
vykriky: ,Hurd! Hurd! Sldva!” Nakonec celé ndmésti zaburdcelo pisni na
motivy Varsavjanky, ruské verze Marseillaisy, s novym textem: ,Svrhne-
me ze sebe Tetézy liberdlii, surhneme krvavy zlocinecky rezim”. Kdyz pak
svinuli rudé prapory, nékteii z nich spéchali do metra, jini se postavili do
fronty u kioskii s pirozky a pivem. Zacala lidovd zdbava. Lidé tancovali
a radovali se. Starsi pani v rudém sdtku se tocila a podupdvala kolem har-
monikdre:

,Zvesela si tancujem, [ zdr{ jedle jasnd | rddi mdame nasi zem, [ kterd
je tak krdsnd. | Zvesela si tancujem, [ nase piseri sméld, | leti s nasim tisme-
vem [ k Stalinovi celd.” Tésné u metra ke mné dolehly opilecké castusky:
,/To dobry ke mné a svinstvo ze me.”

O tom, co si mame vybrat: slavnou historii nebo banalni Zivot?

U pivniho stanku je vZdycky Zivo. Lidé jsou tu riizni. Potkdte tady pro-
fesora, makdce, studenta, bezdomouce... Piji a filozofuji. Pofdd o tom
samém, o osudech Ruska. O komunismu.

—J4, piju. Pro¢ to délam? Nejsem spokojenej se svym Zivotem.
Chci udélat pfemet nemyslitelnej bez pomoci alkoholu: prenést se
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néjakym zptisobem do jinyho svéta. Tam bude vSechno krasny
a dobry.

— Podle mé je otazka mnohem jasnéjsi: Kde vlastné chci Zit?
Ve veliké a mocné zemi nebo v né&jaké normalni?

— Miloval jsem impérium... UZ neni a muj Zivot je ted Sedive.
Nezajimave;j.

— Velkd idea si zad4 krev a dneska nikdo nechce umirat pro nic
zanic. V néjaké valce. Stejné jako je to v té pisnicce: , VSude prachy,
prachy, prachy. / VSude prachy, panové...” A pokud trvéte na tom,
Ze tu je néjaky cil, tak jaky? Aby mél kazdy mercedes a poukaz na
Miami?

—Rus musi v néco véfit... VEfit v néco jasnyho, vzneSenyho. Do
mozkovy kiry mame vloZeny impérium a komunismus. K hrdin-
stvi mame bliZ.

- Socialismus primél ¢lovéka byt soucasti déjin... ticastnit se
néceho velkolepého...

—Jsme tak duchovni, tak vyluéni, kurva!
— Nikdy jsme demokracii nezaZili. Jaky my jsme demokrati?
—Posledni velka udélost v nasem zivoté byla perestrojka.

— Rusko mitiZze byt jediné veliké a mocné nebo nebyt viibec.
Potfebujeme silnou arméadu.

— Velika zemé je mi na houby. Chci Zit v malinké, takové jako je
Dansko. Bez jadernych zbrani, bez nafty a plynu. Aby mé nikdo
nemlatil revolverem po hlavé. Mozn4, Ze se pak taky naucime myt
chodniky Samponem...
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— Komunismus, to je pro ¢lovéka nadlidsky tkol... U nas to bylo
vzdycky tak: jednou chceme tstavuy, jindy jesetera s kienem...

— Jak zavidim lidem, ktefi méli ideu! Ted ale Zijeme bez idey.
Chtél bych veliké Rusko! J4 uZ ho nepamatuju, ale vim, Ze existo-
valo.

— Existovala velikd zem s frontama na toaletni papir... Moc
dobfe si pamatuju, jak byly citit sovétské jidelny a sovétské ob-
chody.

— Rusko zachrani svét! A tim se zachrani samo!

— Mj otec se dozil devadesati let. Rikal, Ze v jeho Zivoté nebylo
nic dobryho, jenom valka. To je to jediny, co zvladame.

— Btih, to je nekonecnost, kterd existuje v nas... Jsme stvoreni
k obrazu a podobenstvi bozimu...

O vsem...

— Tak z devadesati procent jsem se citila byt sovétsky clovék...
Nerozuméla jsem tomu, co se dé&je. Vzpominam si, jak v televizi
vystoupil Gajdar: ucte se obchodovat... trzni ekonomika nés za-
chrédni... V jedné ulici jsem koupila lahev mineralky, v jiné ji pro-
dala a to byl byznys. Lidi poslouchali a nechapali. Prisla jsem
domt. Zaviela za sebou dvefe a plakala. Maminku postihla
mrtvice, tak ji vSechny ty udalosti vydésily. Je mozné, Ze to mysleli
dobre, ale s vlastnimi lidmi neméli slitovani. Nikdy nezapomenu
na statfecky prosici o almuznu, ktefi stdli v fadach podél cesty.
Seprané cepicky, zalatané kabatky... Letéla jsem vzdycky do prace
a z prace a bala se zvednout oci... Pracovala jsem v kosmetické
firmé. Misto penéz jsme fasovali parfémy... kosmetiku...
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— Chodila s nami do tfidy jedna chuda divka, jeji rodice za-
hynuli pfi automobilové nehodé. Ztistala jen s babickou. Cely rok
nosila jedny jediné saty. Nikdo ji ale nelitoval. Né&jak rychle zacalo
byt hanba byt chudy...

— Devadesatych let nelituju... Boufliva, nadéjeplna doba. Ja,
kterd jsem se driv o politiku nezajimala a necetla ani noviny, jsem
kandidovala jako poslankyné. Kdo byli striijci perestrojky? Spiso-
vatelé, umélci... basnici... Na prvnim Sjezdu lidovych poslanct
SSSR se daly sbirat autogramy. Mtij muz, ekonom, z toho Silel:
»Zazehnout slovem lidska srdce, to basnici uméji. Udélate revo-
luci. Ale dal, co dal? Jak budete budovat demokracii? A kdo? Ted
se vam to urcité povede...” Posmival se mi. Kvili tomu jsme se
rozvedli... Ukdzalo se ale, Ze mé€l pravdu...

— Bylo to hrozné, proto taky lidi zacali chodit vic do kostela.
Kdyz jsem véfil v komunismus, nepotfeboval jsem Zadnou cirkev.
A moje Zena tam se mnou chodi proto, Ze ji knéz v chrdmu rika:
L, Andilku”.

— Mqj otec byl presvédéeny komunista. Komunisty nevinim,
za vSechno miize komunismus. Dodnes nevim, co si mam myslet
o Gorbacovovi... A o tomhle Jelcinovi... Na fronty a prazdné ob-
chody se zapomene rychleji, neZ na rudy prapor nad Reichsta-
gem.

— Vyhréli jsme. Ale co? A pro¢? V televizi béZi na jednom kanéle
film, kde ,,rudi” bijou ,,bilé” a na jiném statecni , bili” bijou ,,rudé”.
VZdyt je to schizofrenie!

—Neustale mluvime o utrpeni... Je to nase cesta poznani. Lidi ze
Zapadu nam pripadaji naivni, protoZe nestradaji tak jako my, maji
na kazdy neduh né&jakou medicinu. KdeZto my jsme sedéli v lag-
rech, za valky jsme zemi poseli svymi t€ly, holyma rukama se pre-
hrabovali v jaderném palivu v Cernobylu. A ted sedime v troskach

41 ——



UTECHA APOKALYPSOU

socialismu. Jako po valce. Jsme tak ostfileni, tak omlaceni. Mdme
svij jazyk. Jazyk utrpeni.

Zkousel jsem o tom promluvit se svymi studenty... Smali se mi
do oci: ,My ale nechceme trpét. Pro nés je Zivot néco docela ji-
ného.” Jesté jsme nepochopili nic z naseho byvalého svéta, a uz
zijeme v novém. Cel4 civilizace je na smetisti...



