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Dvacátého ledna tisíc osm set jedna dostali kozáci donského
atamana Vasilije Orlova rozkaz táhnout do Indie. Měsíc potrvá
přesun do Orenburgu, a odtud tři měsíce „přes Bucharu a Chivu
až k řece Indus“. Co nevidět třicet tisíc kozáků překročí Volhu
a proniknou do kazašských stepí…

V boji o moc.
Stránky z politické historie Ruska 17. století.

Moskva, Mysl, 1988, str. 475

V prosinci roku 1979 přijalo sovětské vedení usnesení o vstupu
vojsk do Afghánistánu. Válka probíhala v letech 1979–1989. Trvala
devět let, jeden měsíc a devatenáct dnů. Afghánistánem prošlo
více než půl milionu vojáků omezeného kontingentu sovětských
vojsk. Celkové ztráty na životech činily 15 051 lidí. Za nezvěstné
bylo prohlášeno a v zajetí se ocitlo 417 příslušníků armády. Podle
údajů dostupných k roku 2000 zbývalo 287 lidí, kteří se nevrátili
ze zajetí nebo nebyli nalezeni…

Polit.ru, 19. listopadu 2003
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Prolog

– Jdu sama… Teď budu muset jít dlouho sama…
Zabil… Můj syn… Zabil… Kuchyňským sekáčkem, co jsem s ním

porcovala maso. Vrátil se z války a najednou někoho zabil… Hned
ráno sekáček vrátil a položil ho zpátky do skříňky, kde mám ulo-
žené nádobí. Myslím, že jsem mu zrovna ten den dělala řízky…
Po nějaké době hlásili v televizi a psali ve večerníku, že rybáři vy-
lovili z jezera ve městě tělo… Po kusech… Kamarádka mi volala:

„Četla jsi to? Profesionální vražda… Afghánská práce…“
Syn ležel doma na gauči a četl si knížku. Ještě jsem to nevěděla,

ani podezření jsem neměla, ale po těch slovech jsem se na něj
nevím proč podívala… Mateřská láska – asi neslyšíte ten psí ště-
kot… Ne? Ale já ho slyším, hned jak o tom začnu, slyším štěkat
psy. Sbíhají se… Ve vězení, kde teď sedí, mají velké černé vlčáky…
A lidi jsou tam taky všichni v černém, všechno je černé… Vrátila
jsem se do Minsku, jdu po ulici, kolem pekařství, mateřské školky,
nesu šišku bílého chleba a mléko a slyším jen psí štěkot. Ohlušu-
jící štěkot. Už kvůli tomu ani nevidím… Jednou mě div nepřejelo
auto…

Smířila jsem se s tím, že budu chodit synovi na hrob… Jsem při-
pravená tam s ním ležet… Ale nevím… Vůbec nevím, jak mám
s tímhle žít… Někdy mám strach jít do kuchyně a podívat se na tu

Prolog
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skříňku, ve které ležel sekáček… Vy to neslyšíte? Nic neslyšíte…
Vůbec nic?!

Teď už nevím, jaký můj syn je. A jaký se mi vrátí za patnáct let?
Dostal patnáct let natvrdo… Jak jsem ho vychovávala? Bavily ho
společenské tance… Jezdili jsme spolu do Leningradu, do Ermitá-
že. Četli jsme knížky… (Pláče.) To Afghánistán mi vzal syna…

Dostali jsme telegram z Taškentu: Přijeďte mi naproti, letadlo to
a to… Vyběhla jsem na balkon a chtěla jsem ze všech sil vykřik-
nout: „Žije! Můj syn žije a vrací se z Afghánistánu! Ta hrozná válka
pro mě skončila!“ A vtom jsem ztratila vědomí. Na letiště jsme na-
konec přijeli pozdě, letadlo už přistálo a syna jsme našli v parčíku
před halou. Ležel na zemi, držel se trávy a divil se, že je taková ze-
lená. Nevěřil, že se vrátil… Ale radost ve tváři neměl…

Večer k nám přišli sousedi – mají malou dcerku, uvázali jí ten-
krát jasně modrou mašli. Posadil si ji na kolena, tiskl ji k sobě a pla-
kal, slzy mu tekly a tekly. Protože oni tam zabíjeli. I on… To mi
došlo až pak.

Na hranicích mu celníci zabavili slipy z dovozu. Americké. Ne-
povoluje se… Takže přijel bez prádla. Pro mě vezl župan, bylo mi
ten rok čtyřicet, sebrali mu ho taky. Pro babičku měl šátek – i ten
zabavili. Přijel jenom s květinami. S mečíky. Ale radost neměl žád-
nou…

Ráno vstává a je ještě normální: „Mami! Mami!“ K večeru se
mu tvář zachmuří, oči ztěžknou… Neumím to popsat… Nejdřív
nepil ani kapku… Sedí a zírá do zdi. Jednou vyskočil z gauče, po-
padl bundu…

Postavím se do dveří:
„Kam jdeš, Valjuško?“
Podívá se na mě, jako bych byla vzduch. A je pryč.
Vracím se pozdě z práce, podnik je daleko a já měla odpolední;

zvoním u dveří, ale on neotvírá, nepoznává můj hlas. Bylo to tak
divné, chápu, že nepoznává hlasy svých kamarádů, ale že ani ten
můj! A navíc, „Valjuško“ jsem mu říkala jen já. Celou dobu jako
by na někoho čekal, bál se. Koupila jsem mu novou košili, a když
jsem mu ji začala poměřovat, koukám, že má na rukách jizvy.

Prolog
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„Co je to?“
„To nic není, mami.“
Až pak jsem se to dozvěděla. Po soudu. V přijímači si podřezal

žíly… Na ukázkovém cvičení dělal radistu a nestihl včas umístit
vysílačku na strom, nesbalil se ve stanoveném čase, a tak ho četař
přinutil, aby vybral ze záchodu padesát kyblíků a nosil je před na-
stoupenou jednotkou. Začal nosit a ztratil vědomí. V nemocnici
mu stanovili diagnózu: lehký nervový otřes. Tehdy v noci se po-
kusil podřezat si žíly. Podruhé to bylo v Afghánistánu… Před tím,
než měli jít do akce, dělali kontrolu a jejich vysílačka nefungovala.
Zmizely nedostatkové součástky, jeden z nich je šlohl… Kdo to
byl? Velitel obvinil ze zbabělosti jeho, údajně ty součástky schoval
on, aby nemusel jít spolu s ostatními. Jenže tam všichni kradli.
Okrádali jeden druhého, rozebírali auta na náhradní díly, nosili je
do dukanů a tam je prodávali. Pak si kupovali drogy… Drogy a ci-
garety. Jídlo. Byli věčně hladoví.

V televizi dávali pořad o Edith Piaf, dívali jsme se na něj spolu.
„Mami,“ zeptal se mě, „ty víš, co jsou drogy?“
„Ne,“ lhala jsem, ale sama jsem ho už sledovala: jestlipak něco

nekouří?
Nikde žádná stopa. Ale tam drogy brali, to vím.
„Jaký to bylo v Afghánistánu?“ zeptala jsem se ho jednou.
„Mlč, mami!“
Když nebyl doma, četla jsem znovu jeho afghánské dopisy,

chtěla jsem se dozvědět víc, pochopit, co s ním je. Nic zvláštního
jsem v nich nenacházela; psal, že se mu stýská po zelené trávě,
prosil babičku, aby se nechala vyfotit na sněhu a tu fotku mu
poslala. Jenže já jsem viděla a cítila, že se s ním něco děje. Vrátili
mi jiného člověka… Tohle nebyl můj syn. A to jsem ho já sama po-
slala na vojnu, měl tehdy odklad. Chtěla jsem, aby z něj byl muž.
Přesvědčovala jsem jeho i sebe, že vojna z něj udělá lepšího, sil-
nějšího člověka. Vypravila jsem ho do Afghánistánu s kytarou, při-
chystala jsem na rozloučenou stůl plný sladkostí. Pozval své
kamarády, děvčata… Pamatuju si, že jsem tehdy koupila deset
dortů.

Prolog
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O Afghánistánu začal jenom jednou. Bylo to k večeru… Přišel
do kuchyně, já jsem se chystala dělat králíka. Miska byla plná
krve. Namočil prsty do té krve a díval se na ni. Prohlížel si ji. Mlu-
vil přitom sám pro sebe:

„Přivezli kamaráda s prostřeleným břichem… Prosil mě, abych
ho zastřelil… A já ho zastřelil…“

Měl prsty od krve… Z králičího masa, bylo čerstvé… Těmi prsty
si vzal cigaretu a odešel na balkon. Ten večer už se mnou nepro-
mluvil ani slovo.

Běhala jsem po doktorech. Vraťte mi syna! Zachraňte ho! Všech-
no jsem jim řekla… Vyšetřili ho, prohlédli, ale kromě zánětu nervů
mu nic nenašli.

Jednou jsem přišla domů a u stolu seděli čtyři cizí kluci.
„Mami, jsou z Afghánu. Našel jsem je na nádraží. Nemají kde

spát.“
„Upeču vám koláč. Teď hned.“ Sama nevím, proč jsem se zara-

dovala.
Bydleli u nás týden. Nepočítala jsem to, ale myslím, že vypili tři

basy vodky. Každý večer jsem doma potkávala pět cizích lidí. Tím
pátým byl můj syn… Jejich debaty jsem poslouchat nechtěla, dě-
sila jsem se jich. Jenže jsme byli všichni v jednom domě… A já ne-
chtěně vyslechla… Vykládali, že když dva týdny seděli v terénu
a chystali léčku, dávali jim stimulátory, aby byli kurážnější. Jenže
to všechno se drží v tajnosti. Bavili se o tom, jakou zbraní je nej-
lepší zabíjet… A z jaké vzdálenosti… Tohle se mi vybavilo, teprve
když se to všechno stalo… Až potom jsem začala přemýšlet, ho-
rečně vzpomínat. Ale do té doby tu byla jen obava: „Ach jo,“ říkala
jsem si, „jsou všichni nějak šílený. Nejsou normální.“

Tu noc předtím… než zabil… se mi zdál sen, že čekám na syna,
a on nejde a nejde. A vtom mi ho přivádějí… Přivádějí ho ti čtyři
„afghánci“. A mrsknou ho na špinavou betonovou podlahu. Chá-
pete, v domě a cementová podlaha… U nás v kuchyni… Podlaha
jako ve vězení.

Tou dobou už nastoupil na přípravku vysoké školy radioelekt-
ronické. Přijímací písemka dopadla dobře. Byl šťastný, že se mu

Prolog

12

ZINKOVI_CHLAPCI_zlom2.QXD_Sestava 1  10/6/16  6:37 PM  Stránka 12



všechno daří. Dokonce jsem si začala myslet, že se zklidňuje. Že
půjde na studia. Ožení se. Jenže jakmile přišel večer… Bála jsem
se večera… Seděl a tupě zíral do zdi. Pak usnul v křesle… Chtělo
se mi vrhnout se k němu, zakrýt ho vlastním tělem a nikam ho ne-
pustit. A teď se mi zdává, jak je maličký a chce jíst… Má neustále
hlad. Natahuje ruce… Pokaždé ho ve snu vidím maličkého a po-
níženého. A v životě? Vidíme se jednou za dva měsíce. Čtyři ho-
diny si povídáme přes sklo…

Dvakrát do roka setkání, kdy mu můžu alespoň dát jíst. A ten
psí štěkot… I ve snu slyším psí štěkot. Všude mě pronásleduje.

Začal se mi dvořit jeden muž… Přinesl mi květiny… Když mi
je přinesl, začala jsem křičet: „Jděte pryč, jsem matka vraha.“ Zpo-
čátku jsem se bála potkat i někoho ze známých – zamknu se v kou-
pelně a čekám, že se na mě zřítí zdi. Zdálo se mi, že na ulici mě
všichni poznávají, ukazují si na mě a jeden druhému šeptají:
„Vzpomínáte na ten hrozný případ… To její syn vraždil. Rozčtvrtil
člověka. Zkrátka afghánská práce…“ Ven jsem vycházela jen v no-
ci. Naučila jsem se rozeznávat všechny noční ptáky. Podle hlasu.

Probíhalo vyšetřování… Trvalo několik měsíců… On mlčel. Jela
jsem do Moskvy do Burděnkovy vojenské nemocnice. Našla jsem
tam chlapce, kteří sloužili u speciálních jednotek jako on. Mluvila
jsem s nimi na rovinu:

„Chlapci, jak je možné, že můj syn mohl někoho zabít?“
„Asi měl důvod.“
Musela jsem sama sebe přesvědčit, že to mohl udělat… Zabít…

Dlouho jsem se jich vyptávala a pochopila jsem – mohl! Ptala jsem
se jich na smrt… Vlastně ne na smrt, ale na zabíjení. Jenže ten roz-
hovor v nich nevzbuzoval žádné city, takové city, které vzbuzuje
jakákoliv vražda u normálního člověka, co neviděl krev. Mluvili
o válce jako o práci, v níž se musí zabíjet. Potom jsem se sešla
s kluky, co byli taky v Afghánistánu, a když došlo k zemětřesení
v Arménii, odjeli tam se záchrannými oddíly. Zajímalo mě, byla
jsem jak umanutá, jestli jim bylo těžko? Co zažívali při pohledu
na smrt? Ne, pro ně to nebylo hrozné, jim i schopnost soucítit
otupěla. Všude rozervané… rozdrcené… lebky, kosti… Celé školy

Prolog
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pohřbené pod zemí… Třídy s dětmi… Jak ty děti ve škole seděly,
tak odešly pod zem. Jenže tihle chlapci vzpomínali a vyprávěli
o něčem jiném: jak bohaté vinné sklepy vykopali, jaký koňak a jaké
víno pili. Dělali si legraci: kdyby se to tak ještě někde zatřáslo. Ale
muselo by to být na teplém místě, kde roste vinná réva a dělají
tam dobré víno… Co tohle je – jsou zdraví? Mají normální psy-
chiku?

„I jako mrtvého ho nenávidím.“ To mi nedávno napsal. Po pěti
letech… Co se tam stalo? Mlčí. Vím jenom, že ten kluk, jmenoval
se Jura, se chlubil, že si v Afghánistánu vydělal spoustu peněz.
A potom se ukázalo, že sloužil v Etiopii jako praporčík. A že
o Afghánistánu lhal…

Advokátka u soudu jen řekla, že soudíme nemocného. Na lavici
obžalovaných nesedí zločinec, ale nemocný člověk. Musí se léčit.
Jenže tehdy, před sedmi lety, ještě žádná pravda o Afghánistánu
neexistovala. Pro všechny to byli hrdinové. Vojáci internaciona-
listé. Jen můj syn byl vrah… Protože tady udělal to, co dělali tam.
To, za co tam dostávali medaile a vyznamenání… Proč ale soudili
jenom jeho? Proč nesoudili ty, co ho tam poslali? A ty, co ho naučili
zabíjet! To jsem ho neučila já… (Trhne sebou a vykřikne.)

Zabil člověka mým sekáčkem na maso… A ráno ho přinesl
a položil do kredence. Jako obyčejnou lžičku nebo vidličku…

Matce, které se vrátil syn bez nohou, závidím… Přestože když
se napije, tak ji nenávidí. Nenávidí celý svět… Závidím jí, i když
se na ni vrhá jako zvěř. Ona mu kupuje prostitutky, aby nezeší-
lel… Sama byla jednou jeho milenkou, protože se sápal na balkon
a chtěl skočit z desátého patra. To všechno bych snesla… Závidím
všem matkám, dokonce i těm, jejichž synové jsou mrtví. Seděla
bych u hrobu a byla bych šťastná. Nosila bych mu květiny. 

Slyšíte ten psí štěkot? Běží za mnou. Slyším je…
Matka

Prolog
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Ze zápisníků
(ve válce)

Červen 1986

Nechci už víc psát o válce… Nechci opět žít uprostřed „filozofie
zániku“ namísto „filozofie života“. Zachycovat nekonečnou zku-
šenost ne-bytí. Když jsem dokončila knihu Válka nemá ženskou tvář,
dlouho jsem nemohla vidět, ani jak dítěti, co se normálně uhodí,
teče krev z nosu, na dovolené jsem se vyhýbala rybářům, kteří
zvesela házeli na pobřežní písek rybu vytaženou z nedozírných
hlubin, bylo mi špatně ze strnulých vypoulených rybích očí.
Každý má jen určité zásoby sil, které ho dokáží chránit před bo-
lestí – fyzickou i psychickou, ty moje však byly vyčerpány až do
konce. Přiváděl mě k šílenství nářek kočky, kterou porazilo auto,
odvracela jsem oči od rozmáčknuté žížaly, od žabky uschlé na ces-
tě… Nejednou mne napadlo, že zvířata, ptáci a ryby mají také
právo na svůj příběh utrpení. Že ho jednou někdo napíše.

A náhle válka! Pokud se tomu dá říkat „náhle“. Válka běží už
sedmým rokem… Jenže my o ní nic nevíme, kromě hrdinských
reportáží v televizi. Tu a tam nás přimějí vystoupit z letargie z dáli
přivezené zinkové rakve, co se nevejdou do malých prostor „chruš-
čováků“. Pak doburácí smuteční salvy – a je opět ticho. Naše vybá-
jená mentalita je neotřesitelná – jsme spravedliví a velcí. A vždycky

Ze zápisníků
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máme pravdu. Ještě hoří, dohořívají poslední záblesky idejí svě-
tové revoluce… Jenže si nikdo nevšiml, že požár už máme doma.
Vzplanul náš vlastní dům. Začala Gorbačovova perestrojka. Vrhá-
me se vstříc novému životu. Co každého z nás v budoucnosti
čeká? Čeho budeme po tolika letech umělého letargického spánku
schopni? A naši chlapci kdesi daleko pokládají své životy ne-
známo za co…

O čem se kolem mě mluví? O čem se píše? O internacionální
povinnosti a geopolitice, o našich velmocenských zájmech a již-
ních hranicích. A tomu se věří. Věří! Matky, které se ještě nedávno
v zoufalství zmítaly nad bezejmennými železnými truhlami, v nichž
jim vrátili syny, teď promlouvají ve školách a vojenských muzeích
a nabádají jiné chlapce, aby „splnili svoji vlasteneckou povinnost“.
Cenzura bedlivě hlídá, aby v souvislosti s válkou nebyla zmiňová-
na smrt našich vojáků, ujišťují nás, že „omezený kontingent“ sovět-
ských vojsk pomáhá bratrskému národu stavět mosty, silnice, školy,
rozvážet hnojivo a mouku po kišlacích a sovětští lékaři že pomá-
hají afghánským ženám rodit. Vojáci, kteří se vrátili, se vydávají do
školy s kytarou, aby zazpívali o tom, o čem je třeba křičet.

S jedním jsem si dlouho povídala… Chtěla jsem slyšet o muči-
vosti volby – střílet, nebo nestřílet? Ale pro něj jako by to nebyla
žádná tragédie. Co je dobré? Co je špatné? Je dobré „ve jménu so-
cialismu“ zabít? Pro tyto chlapce jsou hranice morálky vymezeny
vojenským rozkazem. Je pravda, že o smrti mluví opatrněji než
my. V tom se okamžitě projevuje, jaká je mezi námi vzdálenost.

Jak příběh prožívat a zároveň o něm psát? A přitom nelze kaž-
dičký kousek života, všechnu existenciální „špínu“ popadnout za
límec a strčit ji do knihy. Do příběhu. Je třeba „prolomit čas“ a „za-
chytit smysl“.

Zármutek vždycky mívá dvacet stínů
a každý z nich se tváří jako smutek,
i když jím není.

(W. Shakespeare, Richard II.)

Ze zápisníků
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…na autobusové stanici v poloprázdné čekárně seděl důstoj-
ník s cestovním kufrem, vedle něj hubený chlapec, ostříhaný do-
hola, ryl vidličkou v truhlíku s uschlým fíkusem. S upřímným
zájmem si k nim přisedly vesnické ženy a vyzpovídaly je: kam,
proč a kdo? Důstojník doprovázel domů vojáka, který se zbláznil.
„Od Kábulu ryje; vším, co se mu dostane do ruky, ryje: lopatou,
vidličkou, klackem, perem.“ Chlapec zvedl hlavu: „Musíme se
schovat… Vykopu úkryt… Umím to rychle. Říkali jsme tomu
bratrský hroby. Vyhrabu pořádnej úkryt pro vás všechny…“

Poprvé jsem spatřila zorničky velikosti oka…
Stojím na městském hřbitově… Kolem mne stovky lidí. Upro-

střed nich je devět rakví lemovaných rudým kartounem. Vojáci
pronášejí řeč. První si vzal slovo generál… Ženy v černém pláčou.
Lidé mlčí. Jen malá copatá holčička se nad rakví zalyká pláčem:
„Tati! Ta-a-tínku! Kde jsi? Slíbils mi, že mi přivezeš panenku. Krás-
nou panenku! Namalovala jsem ti celé album domečků a kyti-
ček… Čekám tu na tebe…“ Holčičku zvedá do náruče mladý
důstojník a odnáší ji k černé volze. My však ještě dlouho slyšíme:
„Tati! Ta-tín-ku!… Můj nejmilejší ta-tín-ku…“

Generál řeční… Ženy v černém pláčou.
A my mlčíme. Proč mlčíme? Já nechci mlčet… A nemůžu už víc

psát o válce.

Září 1988

5. září
Taškent. Na letišti je dusno, voní tu dýně; není to letiště, ale dý-
ňoviště. Jsou dvě hodiny v noci. Polodivoké tlusté kočky se tu ne-
ohroženě vrhají pod taxíky, říká se, že jsou afghánské. Uprostřed
opáleného lázeňského davu, mezi bednami a košíky s ovocem,
poskakují o berlích mladí kluci. Nikdo si jich nevšímá, už si zvykli.
Spí a jedí přímo tady na podlaze, na starých novinách a časopi-
sech, celé týdny nemohou koupit letenky do Saratova, Kazaně,
Novosibirska, Kyjeva… Kde je zmrzačili? A za co tam bojovali?

Ze zápisníků
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To nikoho nezajímá. Jenom malý chlapec z nich nespustil doširoka
otevřené oči a opilá žebračka přistoupila k jednomu z nich:

„Pojď sem… Dám ti…“
Vojáček se ohnal berlí. A ona, aniž by se jí to jakkoli dotklo, při-

dala ještě cosi teskného a ženského. 
Vedle mě sedí důstojníci. Mluví o tom, jak špatné máme pro-

tézy. O břišním tyfu, choleře, malárii a žloutence. Jak v prvních le-
tech války nebyly ani studny, ani kuchyně, nemohli se umýt,
nebylo čím mýt nádobí. A ještě o tom, co si kdo přivezl: někdo
video, někdo magnetofon Sharp nebo Sony. Utkvělo mi v paměti,
jakýma očima se dívali na krásné, odpočinuté ženy v odhalených
šatech…

Dlouho čekáme na vojenské letadlo do Kábulu. Říkají, že nej-
dřív naloží techniku a teprve pak lidi. Čeká jich tu sto. Všichni
jsou vojáci. Nečekaně mnoho žen. 

Úryvky z rozhovorů:
– Ztrácím sluch. Nejdřív jsem přestal slyšet ptáky zpívající vy-

sokým hlasem. Následkem pohmoždění hlavy… Například jak
šumí tráva, neslyším vůbec. Nahrál jsem si to na magnetofon
a pásku si pouštím na nejvyšší hlasitost…

– Nejdřív střílíš a potom zjišťuješ, kdo to je – žena nebo dítě?
Každý má svou vlastní noční můru…

– Oslík během ostřelování zalehne, a když to skončí, tak zas vy-
skočí.

– Za koho nás ve Svazu mají? Za prostitutky? To je nám jasný.
Alespoň na ten družstevní byt si vydělat. A chlapi? Co chlapi?
Všichni pijou.

– Generál mluvil o internacionální povinnosti, o ochraně jižních
hranic. Dokonce ho přemohly city: „Vezměte jim kyselé bonbony.
Vždyť jsou to děti. Nejlepší dárek jsou cukrovinky…“

– Ten důstojník byl mladý. Zjistil, že mu uřízli nohu, a rozpla-
kal se. Měl tvář jako dívka – ruměnou, bílou. Nejdříve jsem se
mrtvých bála, obzvlášť když byli bez nohou a rukou. Ale potom
jsem si zvykla…

– Berou je do zajetí. Uřezávají jim končetiny a převazují je

Ze zápisníků
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škrtidly, aby nevykrváceli. A v takovém stavu je nechávají, naši je
pak sbírají zmrzačené. Chtějí umřít, ale léčí je násilím. A oni se po
vyléčení nechtějí vrátit domů.

– Na celnici uviděli mé prázdné zavazadlo. „Co vezeš?“ –
„Nic.“ – „Jak nic?“ Nevěřili mi. Přinutili mě svléknout se do spod-
ního prádla. Všichni vezou dva tři kufry.

V letadle na mě vyšlo místo u obrněného vozu přivázaného ře-
tězy. Naštěstí byl major vedle mne střízlivý, všichni ostatní kolem
byli namol. Opodál spal kdosi na bustě Marxe (portréty a busty so-
cialistických vůdců naložili nezabalené), vezli nejen zbraně, ale
i všechnu nezbytně nutnou výbavu pro sovětské rituály.

Řev sirény…
„Vstávejte. Nebo zaspíte království nebeský. Už jsme nad Ká-

bulem.“
Jdeme na přistání.
…dunění zbraní. Hlídky se samopaly a v neprůstřelných ves-

tách žádají propustku.
Nechtěla jsem už víc psát o válce. Ale jsem tady, v opravdové

válce. Kolem dokola lidé války, věci války. Doba války.

12. září
Je cosi amorálního v pozorování cizí statečnosti a cizího rizika.
Včera jsme šli na snídani do jídelny, pozdravili jsme strážného na
hlídce. Za půl hodiny ho zabila střepina dělostřelecké miny, která
náhodou vlétla do ubikací. Celý den jsem se snažila vybavit si tvář
toho chlapce…

Novinářům tady říkají pohádkáři. Spisovatelům taky. V naší
skupině spisovatelů jsou samí muži. Rádi by k předsunutým po-
zicím, chtějí jít do boje. Ptám se jednoho z nich:

„Proč?“ 
„Zajímá mě to. Budu moct říct: byl jsem u Salangy. Zastřílím si.“
Nemůžu se zbavit pocitu, že válka je věc mužské nátury, mnohé

z toho mi uniká. Avšak každodennost války je velkolepá. Apolli-
naire píše: „Ach, jak je válka krásná.“

Ze zápisníků
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Ve válce je všechno jiné, i ty, i příroda, i tvé myšlenky. Tady jsem
pochopila, že lidské myšlenky mohou být velmi kruté.

Ptám se a naslouchám odpovědím všude: v kasárnách, v jí-
delně, na fotbalovém hřišti, večer na taneční zábavě – v těchto
tady nečekaných odlescích mírového života:

– Vystřelil jsem z bezprostřední blízkosti a viděl jsem, jak se
roztříštila lidská lebka. Pomyslel jsem si: První. Po bitvě jsou
všude ranění a mrtví. Všichni mlčí… Zdá se mi tu o tramvajích.
Jak jedu domů tramvají… Nejmilejší vzpomínka je, jak máma peče
pirohy. V domě voní sladké těsto…

– Kamarádíš se s dobrým klukem… A potom vidíte, jak se jeho
střeva válí kolem na kamení. Začnete se mstít.

– Čekáme na konvoj. Jsme v krytu dva tři dny. Ležíme na
žhavém písku, děláme pod sebe. Ke konci třetího dne začínáte
běsnit. A s tím běsem vypouštíte první dávku. Po střelbě, když
všechno skončilo, jsme zjistili, že ten konvoj vezl banány a džem.
Najedli jsme se sladkého na celý život…

– Vzali jsme do zajetí „duchy“… Vyptáváme se jich: „Kde máte
vojenský sklady?“ Mlčí. Vzali jsme dva vrtulníkem nahoru: „Kde
jsou? Ukaž.“ Mlčí. Jednoho z nich jsme shodili na skály…

– Milovat se ve válce a po válce není jedno a totéž… Ve válce je
všechno jako poprvé…

– Raketomet Grad střílí… Střely létají… A nad tím vším stojí:
žít! žít! žít! Jenže vy nic nevíte a ani nechcete vědět o mukách
druhé strany. Žít – a hotovo. Žít!

Vypovědět o sobě samém celou pravdu je podle Puškina fyzic-
ky nemožné.

Ve válce zachraňuje člověka to, že jeho vědomí se odpoutává, je
rozptýlené. Ale smrt všude kolem je nesmyslná a náhodná. Bez
vyššího smyslu.

…na tanku bylo napsáno rudou barvou: Pomstíme Malkina.
Uprostřed ulice klečela mladá Afghánka u zabitého dítěte a kři-

čela. Tak zřejmě křičí jen raněná zvířata.

Ze zápisníků
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Projížděli jsme kolem zničených kišlaků, podobných zoranému
poli. Mrtvá hlína nedávného lidského obydlí byla děsivější než
tma, z níž někdo mohl vystřelit.

V nemocnici jsem položila na postel afghánského chlapce
plyšového medvídka. Vzal hračku zuby a tak si hrál, přitom se
usmíval, neměl ruce. „To ti tvoji Rusové bombardovali,“ přeložili
mi slova jeho matky. „A máš děti? A kolik? Chlapce, nebo hol-
čičku?“ A přece jsem nechápala, čeho je v jejích slovech víc – hrůzy,
nebo odpuštění?

Vyprávějí o krutosti, s jakou mudžahedíni zacházejí s našimi
zajatci. Podobá se to středověku. Tady je skutečně jiná doba, ka-
lendáře ukazují čtrnácté století.

U Lermontova v Hrdinovi naší doby hodnotí Maximyč počínání
horala, který podřízl otce Běly, se slovy: „Bodejť, po jejich měl na-
prostou pravdu,“ přestože z ruského pohledu je to zvěrstvo. Spi-
sovatel zachytil tento podivuhodný ruský rys – schopnost vcítit
se do postoje jiného národa, uvidět věci i „po jejich“.

Ale teď…

17. září
Den za dnem vidím, jak člověk sklouzává níž a níž. A jen málokdy
stoupá vzhůru.

U Dostojevského poznamenává Ivan Karamazov: „Zvíře nikdy
nedokáže být tak kruté jako člověk, myslím tak kreativně, tak vý-
tvarně kruté.“

Ano, mám podezření, že o tom nechceme slyšet, nechceme
o tom nic vědět. Jenže v jakékoliv válce, ať ji vede kdokoli a ve
jménu čehokoli, ať by to byl Julius Caesar, nebo Josif Stalin, se lidi
vzájemně vraždí. Je to vražda, ale přemýšlet o tom pro nás není
příjemné, dokonce z nějakého důvodu ve školách nemluvíme
o vlastenecké, ale vojensko-vlastenecké výchově. I když není se
čemu divit. Všechno je jasné – máme vojenský socialismus, vojen-
ský stát a vojenské myšlení.

Copak lze člověka takhle zkoušet. Takové zkoušky nevydrží.
V medicíně se tomu říká vivisekce. Pokus na živém tvorovi.

Ze zápisníků
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Na vojenské ubytovně naproti hotelu zapnuli večer magneto-
fon. I já jsem poslouchala „afghánské“ písně. Dětské, ještě nezfor-
mované hlasy chraptěly do Vysockého: „Slunce zapadlo za kišlak
jako obrovská bomba“, „Nepotřebuju slávu. Žít – to je dostačující
odměna.“, „Proč zabíjíme? Proč zabíjejí nás?“, „Tady jsem začal
už i tváře zapomínat“, „Afghánistáne, jsi víc než naše povinnost.
Jsi náš celý svět“, „Jako velcí ptáci poskakují jednonozí u moře“,
„Mrtvý už není ničí. Na jeho tváři už není nenávist.“ 

V noci se mi zdál sen, jak naši vojáci odjíždějí do Svazu a já jsem
mezi těmi, kdo je vyprovází. Přistoupím k jednomu chlapci, nemá
jazyk, je němý. Přišel o něj v zajetí. Zpod vojenské blůzy čouhá ne-
mocniční pyžamo. Na něco se ho ptám a on mi píše jen své jméno:
„Váněčka… Váněčka…“. Tak jasně rozeznávám jeho jméno – Vá-
něčka… Ve tváři je podobný klukovi, s nímž jsem si povídala ve
dne, a ten neustále opakoval: „Doma na mě čeká máma.“

Projížděli jsme po kábulských uličkách bez života, kolem známých
plakátů v centru města: „Komunismus je naše světlá budoucnost“,
„Kábul – město míru“, „Lid a strana jsou jedno“. Naše plakáty vytiš-
těné v našich tiskárnách. Náš Lenin tu stojí se zdviženou rukou…

Seznámila jsem se s kameramany z Moskvy.
Natáčeli nakládání „černého tulipánu“, letadla, které převáží

do vlasti zinkové rakve s mrtvými. Aniž by zvedli oči, vyprávějí,
že mrtvé oblékají do starých vojenských uniforem ze čtyřicátých
let, jejich součástí jsou ještě rajtky. Stává se, že ani těchto uniforem
není dostatek, takže mrtvé někdy nakládají neoblečené. Všude
stará prkna, rezavé hřebíky… „Do lednice přivezli nové mrtvé.
Jako by tu byl cítit zkažený divočák.“

Kdo mi uvěří, když o tom napíšu?

20. září
Viděla jsem bitvu…

Tři vojáci byli zabiti… Večer všichni večeřeli; o bitvě a o mrtvých
nepadlo ani slovo, i když ti leželi někde poblíž. 

Člověk má právo nezabíjet. Neučit se zabíjet. Jenže ani v jediné
ústavě to není zapsáno.

Ze zápisníků

22

ZINKOVI_CHLAPCI_zlom2.QXD_Sestava 1  10/6/16  6:37 PM  Stránka 22



Válka je svět, nikoli událost… Všechno je tu jiné: i krajina, i člo-
věk, i slova. V paměti utkví teatrální část války: otáčí se tank,
zaznívají povely… Světelné dráhy střel ve tmě…

Přemýšlet o smrti je jako přemýšlet o budoucnosti. Když pře-
mýšlíte o smrti a vidíte ji, něco se děje s časem. Vedle strachu ze
smrti zároveň existuje přitažlivost smrti…

Není třeba nic domýšlet. Zlomky zásadních knih jsou tu všude
kolem. V každém člověku.

Ve vyprávěních (mnohdy!) šokuje agresivní naivita našich
chlapců. Ještě nedávno žáků desáté třídy. A já z nich tahám dialog
člověka s člověkem v sobě samém.

A jsou všichni takoví? Jakým jazykem mluvíme sami se se-
bou, s jinými lidmi? Mám ráda hovorový jazyk, není ničím svá-
zán, je puštěn na svobodu. Všechno v něm hýří a oslavuje: syntax,
intonace, přízvuky a hlavně – ožívá přesný cit. 

Sleduji city, a ne události. Jak se utvářely naše city, nikoli udá-
losti. Možná, že to, co dělám, se podobá práci historika, ale já jsem
historik beze stop. Co se děje s velkými událostmi? Přecházejí do
historie, avšak ty malé, ale pro malého člověka důležité, mizí beze
stopy. Dnes mi jeden chlapec, který se pro svoji křehkost a ne-
zdravou vizáž jen velmi málo podobá vojákovi, vyprávěl, jak ne-
zvyklé a zároveň riskantní je zabíjet přímo. A jak strašné je
ostřelovat.

Cožpak tohle se zachová v historii? Zabývám se zoufale (od
jedné knihy ke druhé) stejnou prací – zmenšuji historii do člověka.

Myslela jsem, že není možné psát knihu o válce ve válce. Brání
tomu smutek, nenávist, fyzická bolest, přátelství… A dopis z do-
mova, po kterém se chce tolik žít… Vyprávějí, že když zabíjejí,
snaží se nedívat se do očí ani velbloudovi. Tady ateisté nejsou.
A všichni jsou pověrčiví.

Vyčítají mi (obzvlášť důstojníci, vojáci méně), že prý jsem sama
nikdy nestřílela a nikdy mě neměli na mušce – jak tedy můžu na-
psat něco o válce? A možná, že je to i dobře, že jsem nestřílela?

Ze zápisníků
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Kde je ten člověk, kterému sama myšlenka na válku přináší
utrpení? Nenacházím ho. Včera však ležel poblíž štábu mrtvý ne-
známý pták. A jak zvláštní… Vojáci k němu přicházeli, snažili se
uhádnout – co je zač? Litovali ho.

Ty mrtvé tváře vyzařují jakousi oduševnělost… Nijak si ne-
můžu zvyknout ani na to až k zešílení obyčejné, co je ve válce –
vodu, cigarety, chleba… Obzvlášť když opouštíme posádku
a stoupáme do hor. Tam je člověk o samotě jen s přírodou a náho-
dou. Proletí kulka kolem nebo neproletí? Kdo vystřelí první, ty,
nebo on? Tam se začínáte na člověka dívat jako na součást přírody,
nikoli společnosti.

A zatím ve Svazu v televizi ukazují, jak se tu vysazují aleje
přátelství, na které tady nikdo z nás nenarazil ani je nesázel…

Dostojevskij říká v Běsech: „Přesvědčení a člověk jsou, trvám,
dvě věci v mnoha směrech různé. Všichni jsou vinni, všichni jsou
vinni a… kdyby si to jen všichni uvědomili…!“

A má takovou myšlenku, že lidstvo o sobě ví víc, mnohem víc,
než dosud stačilo zaznamenat v literatuře a ve vědě. Tvrdil, že to
není jeho myšlenka, ale Vladimira Solovjova.

Kdybych nečetla Dostojevského, zmocnila by se mě hluboká
beznaděj… 

21. září
Kdesi daleko je slyšet raketomet Grad. Je to děsivé dokonce i na tu
vzdálenost.

Aby se psalo o současných (malých) válkách, takových, jako je
afghánská, k tomu jsou po velikých válkách 20. století a masových
vraždách zapotřebí jiná etická a metafyzická hlediska. Je třeba vy-
zdvihnout to drobné, osobní a jednotlivé. Člověka samého. Který
je pro někoho jedinečný. Nezdůrazňovat to, co kdo znamená pro
stát, ale co znamená pro svoji matku a ženu. Pro své dítě. Jak vrá-
tit sami sobě normální vidění světa?

Ze zápisníků
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Zajímá mě i tělo, lidské tělo jako spojovník mezi přírodou a his-
torií, mezi zvířetem a řečí. Všechny fyzické detaily jsou důležité:
jak se mění krev na slunci, člověk před tím, než odejde z tohoto
světa… Život je nepředstavitelně tvůrčí sám o sobě, a ať to zní jak-
koli krutě – obzvlášť tvůrčí je lidské utrpení. Temná strana umění.
Vidíte, včera jsem viděla, jak sbírali po kouskách děti, které roz-
trhala protitanková mina. Mohla jsem se nejít podívat, ale šla jsem,
abych o tom napsala. A teď píšu…

A přece: bylo třeba tam jít? Zaslechla jsem, jak se mi důstojníci
za zády posmívali: bude mít nahnáno, slečinka. Šla jsem a nic
hrdinského v tom nebylo, protože jsem tam ztratila vědomí. Buď
z horka, nebo z toho otřesu. Chci být poctivá.

23. září
Letěla jsem vrtulníkem… Seshora jsem zahlédla stovky do zásoby
zhotovených zinkových rakví, krásně a děsivě se blyštících na
slunci…

Narazíte na něco podobného a hned vás napadne, že literatura
ztrácí dech ve své ohraničenosti… Popisem a fakty je možné vy-
jádřit jen to viditelné očima, jenže kdo potřebuje důkladnou
zprávu o minulosti? Je potřeba cosi jiného… Zaznamenané oka-
mžiky, vytržené ze života…

25. září
Vrátím se odsud jako svobodný člověk… Nebyla jsem jím, dokud
jsem nespatřila to, co tady děláme. Bylo mi strašně a osaměle.
Vrátím se a už nikdy nepůjdu ani do jediného vojenského
muzea…

* * *

V knize neuvádím vlastní jména. Jedni mě prosili, abych zacho-
vala zpovědní tajemství, jiní chtěli na všechno zapomenout. Za-
pomenout na to, o čem psal Tolstoj – že „člověk je proměnlivý“. Je
v něm všechno.

Ze zápisníků

25

ZINKOVI_CHLAPCI_zlom2.QXD_Sestava 1  10/6/16  6:38 PM  Stránka 25



V deníku jsem si však jména nechala. Možná, že moji hrdinové
jednou zatouží po tom, aby je poznali:

Sergej Amirchanjan, kapitán; Vladimir Arapov, nadporučík, ve-
litel družstva; Taťjana Bělozerskych, armádní úřednice; Viktorie
Vladimirovna Bartaševičová, matka padlého vojína Jurije Barta-
ševiče; Dmitriij Babkin, vojín, střelec-operátor; Sajja Jemeljanovna
Babuková, matka padlé zdravotní sestry Světlany Babukové;
Marija Těrenťjevna Bobkovová, matka padlého vojína Leonida
Bobkova; Olimpiada Romanovna Baukovová, matka padlého vo-
jína Alexandra Baukova; Taisija Nikolajevna Bogušová, matka
padlého vojína Viktora Boguše; Viktorija Semjonovna Valovičová,
matka padlého nadporučíka Valerije Valoviče; Taťjana Gajsenková,
zdravotní sestra; Vadim Gluškov, nadporučík, vojenský tlumoč-
ník; Gennadij Gubanov, kapitán, pilot; Inna Sergejevna Galovně-
vová, matka padlého nadporučíka Jurije Galovněva; Anatolij
Děvetjarov, major, důstojník pro osvětu při dělostřeleckém pluku;
Denis L., vojín, granátometník; Tamara Dovnarová, žena padlého
nadporučíka Petra Dovnara; Jekatěrina Nikitična Platicynová,
matka padlého majora Alexandra Platicyna; Vladimir Jerochovec,
vojín, dělostřelec; Sofja Grigorjevna Žuravlevová, matka padlého
vojína Alexandra Žuravleva; Natalja Žestovskaja, zdravotní sestra;
Marija Onufrijevna Zilfigarovová, matka padlého vojína Olega
Zilfigarova; Vadim Ivanov, nadporučík, velitel ženijní čety; Galina
Fjodorovna Ilčenková, matka padlého vojína Alexandra Ilčenka;
Jevgenij Krasnik, vojín, motostřelec; Konstantin M., vojenský
poradce; Jevgenij Kotělnikov, staršina, zdravotnický instruktor
průzkumné roty; Alexandr Kostakov, vojín, spojař; Alexandr Kuv-
šinnikov, nadporučík, velitel minometné čety; Naděžda Serge-
jevna Kozlovová, matka padlého vojína Andreje Kozlova; Marina
Kiselevová, armádní úřednice; Taras Kecmur, vojín, řidič; Petr
Kurbanov, major, velitel roty horské pěchoty; Vasilij Kubik, pra-
porčík; Oleg Lepjušenko, vojín, granátometník; Alexandr Leletko,
vojín; Sergej Loskutov, vojenský chirurg; Valerij Lisičonok, četař,
spojař; Alexandr Lavrov, vojín; Věra Lysenková, armádní úřed-
nice; Artur Metlickij, vojín, průzkumník; Jevgenij Stěpanovič Mu-

Ze zápisníků

26

ZINKOVI_CHLAPCI_zlom2.QXD_Sestava 1  10/6/16  6:38 PM  Stránka 26



chortov, major, velitel praporu; Andrej Muchortov, podporučík;
Lidija Jefimovna Mankevičová, matka padlého četaře Dmitrije
Mankeviče; Galina Mljavaja, žena padlého kapitána Stěpana
Mljavého; Vladimir Micholap, vojín, obsluha minometu; Maxim
Medveděv, vojín, letecký střelec; Alexandr Nikolajenko, kapitán,
velitel roje helikoptér; Oleg L., pilot vrtulníku; Natalja Orlovová,
armádní úřednice; Galina Pavlovová, zdravotní sestra; Vladimir
Pankratov, vojín, průzkumník; Vitalij Ružencev, vojín, řidič; Sergej
Rusak, vojín, tankista; Michail Sirotin, nadporučík, pilot; Alexandr
Suchorukov, nadporučík, velitel čety horské pěchoty; Timofej
Smirnov, četař, dělostřelec; Valentina Kirillovna Saňková, matka
padlého vojína Valentina Saňka; Nina Ivanovna Sidelnikovová,
matka; Vladimir Simanin, podplukovník; Tomas M., četař, velitel
pěchoty; Leonid Ivanovič Tatarčenko, otec padlého vojína Igora
Tatarčenka; Vadim Trubin, četař, příslušník speciálních jednotek;
Vladimir Ulanov, kapitán; Tamara Fadějevová, bakterioložka;
Ljudmila Charitončiková, žena padlého nadporučíka Jurije Cha-
ritončika; Anna Chakasová, armádní úřednice; Valerij Chudjakov,
major; Valentina Jakovlevová, praporčice, velitelka zpravodaj-
ského oddělení…

Ze zápisníků
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DEN PRVNÍ
„Neboť mnozí přijdou v mém jménu…“
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Po ránu vyzvánění telefonu. Dlouhé. Jako dávka ze samopalu:
„Poslyš,“ začal, aniž by se představil, „čet jsem ten tvůj paskvil; jestli

otiskneš ještě řádku…“
„Kdo jste?“
„Jeden z těch, co o nich píšeš. Ještě nás zavolají, dají nám do ruky zbra-

ně, abysme zjednali pořádek. Za to všechno si zasloužíte odplatu. Hlavně
zveřejněte svý jména a neschovávejte se za pseudonymy. Nenávidím pa-
cifisty! Šla jsi někdy s plnou výstrojí do hor, jela jsi někdy v obrněným
vozu, když bylo padesát stupňů nad nulou? Cítíš po nocích ostrý pach
bodláčí? Necítíš… Tak vidíš… Takže to nech být! Je to naše! K čemu ti
to je? Jsi ženská, tak koukej rodit děti!“

„Proč se nepředstavíš?“
„Nech to být! Nejlepšího kamaráda, byli jsme jak bratři, jsem dones

zpátky z akce v celofánovým pytli… Zvlášť hlava, zvlášť ruce, nohy…
Stažená kůže, jako z divočáka… Rozporcovaná hora masa… Uměl hrát
na housle, psal básně. Ten by to dokázal napsat, a ne ty… Jeho matku
dva dny po pohřbu odvezli do blázince. Spala na hřbitově, na jeho hrobě.
Bylo to v zimě, spala na sněhu. A ty! Ty… Nech to být! Byli jsme vojáci,
poslali nás tam. Plnili jsme rozkaz. Složil jsem vojenskou přísahu. Pra-
por jsem líbal na kolenou.“

„Mějte se na pozoru, aby vás někdo nesvedl; neboť mnozí přijdou ve
jménu Mém. Nový zákon. Evangelium Matoušovo…“

„Chytráci! Po deseti letech jste všichni hrozně chytrý… Chcete zů-
stat bez poskvrnky? A my jsme teda ta špína… Ani netušíš, jak letí kulka.
Samopal jsi nikdy nedržela v ruce… Kašlu na vaše Nový zákony! Svou
pravdu jsem nes v celofánovým pytli… Zvlášť hlava, zvlášť ruce... Jiná
pravda není…“ 

A tón ve sluchátku, podobný vzdálenému výbuchu.
Stejně lituji, že jsme spolu nedomluvili. Možná, že tohle byl můj

hlavní hrdina…
Autorka

„Neboť mnozí přijdou v mém jménu…“
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– Pronikaly ke mně jen hlasy… Ať jsem se soustředil sebevíc,
hlasy neměly tvář. Odcházely a zase se vracely. Tuším, že jsem si
ještě stačil pomyslet: Umírám. A vtom jsem otevřel oči…

Vzpamatoval jsem se v Taškentu, šestnáct dní po výbuchu.
Když přijdete k sobě, cítíte se mizerně, připadá vám, že lepší by
bylo nebýt… Už se nevracet zpátky… Bylo by to pohodlnější.
Mlha a nevolnost, vlastně to ani není nevolnost, ale zalykáte se,
jako byste měli plíce plné vody. Z toho stavu se dostáváte dlouho.
Mlha a nevolnost… Z vlastního šepotu vás bolí hlava… víc než
šeptat jsem nemohl. Měl jsem za sebou už pobyt v kábulské ne-
mocnici. V Kábulu mi otevřeli lebku a tam byla kaše; odstranili
z ní drobné kousíčky kostí a levou ruku mi místo kloubů sešrou-
bovali. První můj pocit byla lítost, že už nic nebude jako dřív, že
neuvidím kamarády, a co bylo nejmrzutější – že už se nedokážu
vyhoupnout na hrazdu.

Po nemocnicích jsem proležel bez patnácti dnů dva roky. Měl
jsem osmnáct operací, čtyři pod celkovou narkózou. Medici si
u mě dělali poznámky: co mám a co nemám. Sám oholit jsem se
nedokázal, museli mě holit kluci. Když na mě poprvé vylili
flakón kolínské, řval jsem: „Přineste jinou!“ Vůbec nevoněla. Nic
jsem necítil. Vyzkoušeli jsme všechno, co jsem měl v nočním
stolku: salám, okurky, med, bonbony, ale nic jsem necítil! Barvu
to mělo, chuť také, ale vůně žádná. Div jsem nepřišel o rozum!
Přišlo jaro, začaly kvést stromy a já to všechno viděl, ale nic jsem
necítil. Vyoperovali mi půldruhého centimetru mozku a zřejmě
odstranili i nějaké nervové centrum, s nímž jsou spojeny vůně.
Ani teď, pět let poté, necítím vůni květin, dým tabáku, dámský
parfém. Kolínskou cítím, ale jen když je vůně jednoduchá a sil-
ná, a musím si flakón strčit až úplně pod nos. Zbylá část mozku
zřejmě převzala ztracenou schopnost čichu. Myslím, že to tak
bude.

V nemocnici jsem dostal dopis od kamaráda. Dozvěděl jsem se
od něj, že náš transportér vybuchl na italské protitankové mině.
Kamarád viděl, jak spolu s motorem vyletěl do vzduchu člověk…
To jsem byl já…

D E N  P RV N Í
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Propustili mě, dali mi odškodné tři sta rublů. Za lehké zranění
se dává sto padesát, za těžké tři sta. Dál si žij, jak chceš. A penze,
to je almužna. Ať tě zaopatří rodiče. Můj otec má válku i bez války.
Zešedivěl a začal trpět vysokým tlakem.

Ve válce jsem ještě nic nechápal, začalo mi svítat až později.
A všechno se obrátilo naruby…

Povolali mě v osmdesátém prvním. Válka už trvala dva roky,
ale my v civilu jsme o ní nic moc nevěděli a ani nějak zvlášť ne-
mluvili. V naší rodině se to bralo tak, že když tam jednou vláda
posílá vojska, tak to znamená, že je to potřeba. Tak uvažoval můj
otec, ale i sousedi. Nevzpomínám si, že by to někdo viděl jinak.
Ani ženy neplakaly, všechno to bylo tehdy daleko a nevypadalo to
hrozivě. Je to válka, není to válka, a jestli je, tak je nějaká divná, bez
padlých a bez zajatců. Zinkové rakve tehdy ještě nikdo neznal. Te-
prve později jsme se dozvěděli, že do města už rakve přiváželi,
ale pohřbívali je potají, v noci, a na náhrobní desky napsali „ze-
mřel“, nikoli „padl“. A nikdo si nepoložil otázku, čím to, že nám
najednou v armádě začali umírat devatenáctiletí kluci. Způsobila
to vodka nebo chřipka? Nebo se přejedli pomerančů? Jejich blízcí
plakali, ale ostatní žili jako dřív, jako by se jich to netýkalo. V no-
vinách psali, že naši vojáci budují mosty, vysazují aleje přátelství
a naši lékaři léčí afghánské ženy a děti. Ve vitebském přijímači ne-
bylo žádným tajemstvím, že nás cvičí pro Afghánistán. Někteří se
z toho za každou cenu snažili vyvlíknout. Jeden kluk se přiznal, že
se bojí, prý slyšel, že nás tam všechny postřílejí. Začal jsem ho pře-
hlížet. Těsně před odjezdem odmítl jet ještě další: nejdřív se vy-
mlouval, že ztratil komsomolský průkaz, ale ten se našel, tak si
vymyslel, že jeho děvče rodí. Myslel jsem si, že není normální. Jeli
jsme tam přece dělat revoluci! Tak nám to říkali. A my jsme tomu
věřili. Představovali jsme si, že nás čeká něco romantického.

Když kulka pronikne do člověka, tak slyšíte opravdu nezapo-
menutelné, s ničím nezaměnitelné, charakteristické mokré plesk-
nutí. Váš známý, kluk vedle vás, padá tváří k zemi, rovnou do
prachu, bodajícího jako popel. Obrátíte ho na záda; mezi zuby má
hořící cigaretu, kterou jste mu právě dal. Ještě se z ní kouří…

„Neboť mnozí přijdou v mém jménu…“
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Nebyl jsem připravený střílet na člověka, přišel jsem přímo z mí-
rového života. Z míru… Poprvé jednáte jako ve snu: běžíte, ně-
koho táhnete, střílíte, ale nic z toho si nepamatujete, po bitvě nejste
schopni říct jediné slovo. Všechno jako by bylo za sklem… Za deš-
ťovou clonou… Jako když se vám zdá zlý sen. Zděšením se pro-
bouzíte, ale nemůžete si na nic vzpomenout. Aby člověk zakusil
hrůzu, vypadá to, že si ji musí zapamatovat, zvyknout si na ni.
Během dvou týdnů z toho původního ve vás nezbude vůbec nic,
jen vaše jméno. Už to nejste vy, ale docela jiný člověk. Myslím,
že to tak bude… Zřejmě je to tak… A ten jiný člověk… Ten se při
pohledu na zabitého už neděsí a klidně nebo rozmrzele přemýšlí
o tom, jak ho ponese dolů ze skály nebo ho v horku potáhne ně-
kolik kilometrů. Nic si nepředstavuje… A už ví, jak ve vedru pách-
nou vyvrhnuté vnitřnosti a jak nejde vyprat zápach lidských
výkalů a krve. Představivost? Ta utichá. Co vidíte: ve špinavé
louži roztaveného kovu cení zuby ohořelé lebky. Jako by tu před
pár hodinami, když umírali, nekřičeli, ale smáli se. Všechno je
náhle tak obyčejné… Prosté… Vidíte zabitého a cítíte ostré, vzru-
šující napětí: mě nezabili! Děje se to tak rychle… Takový obrat…
Velice rychlý. Děje se to všem.

Pro lidi ve válce v sobě smrt nemá žádné tajemství. Zabíjení, to
je prostě mačkání spouště. Učili nás, že přežije ten, kdo vystřelí
první. Takový je zákon války. „Vy tady musíte umět dvě věci:
rychle chodit a přesně střílet. Přemýšlet budu já,“ říkával velitel.
Stříleli jsme, kam nám přikázali. Navykl jsem si střílet, kam mi
řekli. Střílel jsem, neměl jsem s nikým slitování. Dokázal bych
zabít i dítě. Vždyť tam s námi bojovali všichni: muži, ženy, starci
i děti. Kolona jela přes kišlak. Prvnímu vozu začal chcípat motor.
Řidič vylezl z kabiny, zvedl kapotu… A kluk, tak desetiletý, ho
bodl nožem do zad… Přesně tam, kde je srdce. Voják padl na mo-
tor… A z toho kluka udělali řešeto… Kdybychom v té chvíli do-
stali povel, nezbylo by z kišlaku nic než hromada prachu. Srovnali
bychom ho se zemí. Každý se snažil přežít. Na přemýšlení nebyl
čas. Vždyť nám bylo osmnáct dvacet let. Na cizí smrt jsem si zvykl,
ale té vlastní jsem se bál. Viděl jsem, že během jediné vteřiny ne-

D E N  P RV N Í
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zbude z člověka vůbec nic, jako by ani neexistoval. A zpátky domů
pak posílali jenom sváteční uniformu v prázdné rakvi. Dovnitř
nasypali cizí hlínu, aby to mělo odpovídající váhu… Tolik jsme
chtěli žít. Nikdy jsme netoužili žít tak moc jako právě tam. Vrátili
jsme se z bitvy a smáli jsme se. Nikdy jsem se tolik nenasmál jako
tam. Staré vtipy byly špičkové. Tak třeba tenhle…

Vekslák se dostane do války. Nejdřív si zjistí, za kolik bonů je
zajatý „duch“. Jeden má cenu osm bonů. Za dva dny se u posádky
zvedá prach: to si vekslák vede dvě stě zajatců. Kamarád ho prosí:
„Prodej mi jednoho. Dám ti sedm bonů.“ – „To zrovna, kámo. Sám
jsem koupil za devět.“

Kdyby to někdo vyprávěl stokrát, tak se stokrát budeme smát.
Řehtali jsme se jakékoliv pitomosti, až nás břicho bolelo.

Leží „duch“ (tak jsme říkali dušmanům-mudžahedínům) a ve-
dle sebe má příručku. Je to ostřelovač. Vidí tři malé hvězdičky –
nadporučík… Zalistuje v příručce: za tři hvězdičky je padesát ti-
síc afghání. Cvak! Jedna velká hvězda, to je major – dvě stě tisíc
afghání. Cvak! Dvě malé hvězdičky, tedy praporčík. Cvak! V noci
náčelník srovnává účty: za nadporučíka dostaneš tolik, za majora
zas tolik. Za… Cože? Praporčík? Dyť tys zabil našeho živitele.
Kdo nám teď prodá kondenzovaný mlíko, konzervy a deky? Po-
věste ho!

O penězích jsme mluvili dost. Víc než o smrti. Já jsem si ale nic
nepřivezl. Jen střepinu, kterou ze mě vytáhli, a nic víc. Někteří si
nabrali… Porcelán, drahé kameny, šperky, koberce… To bylo na
akcích, když jsme šli do kišlaků. Někdo nakupoval, někdo smě-
ňoval… Zásobník nábojů za kosmetickou soupravu: řasenka, pudr
a oční stíny pro milovanou dívku. Náboje prodávali vařené…
Uvařená kulka nevyletí, ale jen vypadne z hlavně. Taková nikoho
nezabije. Vzali kyblík nebo lavor, hodili tam patrony a vařili je dvě
hodiny. A bylo! Večer je nesli na prodej. Obchodování se věnovali
velitelé i vojáci, hrdinové i zbabělci. V jídelnách mizely nože,
misky, lžíce a vidličky. V kasárnách se nedostávalo hrnků, stoli-
ček a kladívek. Prodávali bodáky ze samopalů, zrcátka z aut, ná-
hradní díly… Včetně vyznamenání… V dukanech brali všechno,

„Neboť mnozí přijdou v mém jménu…“
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dokonce i takové harampádí, které se z posádkového městečka
vyváželo na smetiště: zavařovací sklenice, staré noviny, rezavé
hřebíky, kusy překližky, celofánové sáčky. Tyhle odpadky se pro-
dávaly po autech. Dolar a voda si najdou cestu vždycky. Všude.
Každý voják měl sen… Tři sny… Tři vojenské sny: koupit matce
šátek, přítelkyni kosmetiku a sobě slipy, protože tehdy slipy ve
Svazu nebyly. Tak taková to byla válka.

Říkají nám „afghánci“. Je to cizí název. Je jako znamení. Cejch.
Nejsme jako všichni ostatní. Jsme jiní. Jací? Nevím vlastně, kdo
jsem: jestli hrdina nebo hlupák, na kterého si musí ukazovat prs-
tem? A možná, že jsem zločinec? Už se o tom mluví, že to byla po-
litická chyba. Dnes se o tom mluví potichu, zítra to bude hlasitěji.
Jenže já tam nechal krev… Svou… I cizí… Dávali nám vyzname-
nání, která nenosíme… Ještě je budeme vracet… Vyznamenání,
která jsme získali čestně v nečestné válce… Zvou nás, abychom
přišli promluvit do škol. Ale o čem mám vyprávět? O bojových
akcích… O tom, jak jsem poprvé zabil… O tom, jak se doteď bojím
tmy, a když něco spadne, že sebou trhnu… O tom, jak jsme brali
zajatce, ale k pluku jsme je nedovedli… Ne vždycky… (Mlčí.) Za
půldruhého roku války jsem neviděl jediného dušmana živého,
jenom mrtvé. Měl bych mluvit o sbírkách sušených lidských uší?
O válečných trofejích… Těmi se chlubili… Nebo o kišlacích po dělo-
střelecké palbě, které už nevypadaly jako vesnice, ale jako rozrytá
pole? Jestlipak o tom chtějí v našich školách slyšet? Kdepak, tam
potřebují hrdiny. Jenže já si pamatuju, jak jsme ničili, zabíjeli
a hned zase stavěli, rozdávali dárky. To všechno existovalo tak
těsně vedle sebe, že to doteď nedokážu oddělit. Z těch vzpomí-
nek mám strach… Schovávám se před nimi. Odháním je pryč…
Neznám jediného člověka, který by se odtamtud vrátil a nepil by
nebo nekouřil. Slabé cigarety mi nepomáhají, sháním „Lovecké“
bez filtru, co jsme kouřili tam… Jenže kouřit mi doktoři zakazují…
Mám půlku hlavy ze železa. Ani napít se nemůžu…

Hlavně nepište o našem afghánském bratrství. To neexistuje.
Nevěřím v něj. Ve válce jsme byli na jedné lodi: všechny nás úplně
stejně podvedli, všichni jsme chtěli žít a všichni jsme chtěli domů.

D E N  P RV N Í
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Tady nás spojuje jen to, že nic nemáme, protože majetek se v naší
zemi přiděluje podle známostí a privilegií. Nám ale dluží za krev.
Máme jenom jeden problém: penze, byty, dobré léky, protézy, ná-
bytkové soupravy… Až to vyřešíme, naše společenství se roz-
padnou. Dejme tomu, že si seženu, protlačím si, prostě si vydupu
byt, nábytek, lednici, pračku, japonské video… a je konec! Hned
bude jasné, že v tomhle klubu už nemám co dělat. Pro mládež nic
neznamenáme. Pro ně jsme nepochopitelní. Něco jako účastníci
druhé světové války, jenže ti vlast bránili, ale co my? My jsme byli
jako Němci; to mi řekl jeden kluk. Myslím, že to tak je… Že se na
nás tak dívají… A my na ně máme vztek. Oni si tu poslouchali
muziku, tancovali s děvčaty, četli si knížky a my jsme tam zatím
jedli syrovou kaši a vybuchovali na minách. Kdo tam se mnou
nebyl, neviděl, nezažil to a nezakusil, ten pro mě nic neznamená.

Za deset let, až se projeví naše hepatitidy, zranění a malárie, se
nás začnou zbavovat. V práci, doma… Přestanou nás dosazovat
do předsednictva. Budeme všem na obtíž… K čemu ta vaše kniha
je? A pro koho? Nám, kteří jsme se odtamtud vrátili, se stejně líbit
nebude. Copak dokážete vylíčit, jak to všechno bylo? Jak zabití
velbloudi a zabití lidé leželi v jedné kaluži krve a jejich krev se mí-
sila. K čemu je to dobré? Tady jsme pro všechny cizí. Jediné, co mi
zůstalo, je můj dům, moje žena a dítě, které brzy porodí. Pár přá-
tel odtamtud. Nikomu víc nevěřím.

A už neuvěřím.
Vojín, granátometník

– Deset let jsem mlčel… Mlčel jsem o všem…
V novinách se psalo: pluk podnikl cvičný pochod… Absolvoval

cvičnou střelbu… Když jsme to četli, tak nás to uráželo. Naše četa
doprovázela automobily. Auto je možné prorazit šroubovákem, je
to snadný terč pro kulku. Každý den po nás stříleli a zabíjeli nás.
Hned vedle mě zabili kluka, co jsem znal. Prvního… přímo mně
před očima. Ještě jsme se tolik neznali… Pálili z minometu. Umí-
ral dlouho, měl v sobě spoustu střepin. Nás poznával. Ale volal
neznámé lidi…

„Neboť mnozí přijdou v mém jménu…“
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