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Dvacéatého ledna tisic osm set jedna dostali kozaci donského
atamana Vasilije Orlova rozkaz tdhnout do Indie. Mésic potrva
presun do Orenburgu, a odtud tfi mésice , pres Bucharu a Chivu
az k fece Indus”. Co nevidét tficet tisic kozakl prekroci Volhu
a proniknou do kazasskych stepi...

V boji 0 moc.
Strdnky z politické historie Ruska 17. stoleti.
Moskva, Mysl, 1988, str. 475

V prosinci roku 1979 pfijalo sovétské vedeni usneseni o vstupu
vojsk do Afghanistanu. Vélka probihala v letech 1979-1989. Trvala
devét let, jeden mésic a devatenact dnt. Afghanistdinem proslo
vice nez ptil milionu vojadka omezeného kontingentu sovétskych
vojsk. Celkové ztraty na Zivotech ¢inily 15 051 lidi. Za nezvéstné
bylo prohlaseno a v zajeti se ocitlo 417 piislusniki armady. Podle
udajit dostupnych k roku 2000 zbyvalo 287 1idi, ktefi se nevratili
ze zajeti nebo nebyli nalezeni...

Polit.ru, 19. listopadu 2003
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—Jdu sama... Ted budu muset jit dlouho sama...

Zabil... Mdj syn... Zabil... Kuchynskym sekackem, co jsem s nim
porcovala maso. Vratil se z valky a najednou nékoho zabil... Hned
rano sekacek vratil a polozil ho zpatky do skfinky, kde mam ulo-
Zené nadobi. Myslim, Ze jsem mu zrovna ten den délala fizky...
Po néjaké dobé hlasili v televizi a psali ve vecerniku, Ze rybari vy-
lovili z jezera ve mésté télo... Po kusech... Kamarddka mi volala:

,Cetla jsi to? Profesiondlni vrazda... Afghanska prace...”

Syn leZel doma na gauci a Cetl si kniZku. Jesté jsem to nevédéla,
ani podezreni jsem neméla, ale po téch slovech jsem se na néj
nevim pro¢ podivala... Materska laska — asi neslysite ten psi Sté-
kot... Ne? Ale ja ho sly$im, hned jak o tom zacnu, sly$im Steékat
psy. Sbihaji se... Ve vézeni, kde ted sedi, maji velké cerné vl¢aky...
Alidi jsou tam taky vSichni v ¢erném, vSechno je cerné... Vratila
jsem se do Minsku, jdu po ulici, kolem pekafstvi, materské skolky,
nesu $iSku bilého chleba a mléko a slySim jen psi stékot. Ohlusu-
jici stékot. UZ kvali tomu ani nevidim... Jednou mé div neprejelo
auto...

Smifila jsem se s tim, Ze budu chodit synovi na hrob... Jsem pfi-
pravend tam s nim leZet... Ale nevim... Vlibec nevim, jak mdm
s timhle Zit... Nékdy mam strach jit do kuchyné a podivat se na tu
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skiinku, ve které lezel sekacek... Vy to neslysite? Nic neslysite...
Viibec nic?!

Ted uZz nevim, jaky mij syn je. A jaky se mi vrati za patnact let?
Dostal patnact let natvrdo... Jak jsem ho vychovévala? Bavily ho
spolecenské tance... Jezdili jsme spolu do Leningradu, do Ermita-
ze. Cetli jsme knizky... (Pldce.) To Afgh4nistan mi vzal syna...

Dostali jsme telegram z Taskentu: Prijedte mi naproti, letadlo to
a to... Vybéhla jsem na balkon a chtéla jsem ze vSech sil vyktik-
nout: , Zije! Miij syn Zije a vraci se z Afghanistanu! Ta hrozna valka
pro mé skoncila!” A vtom jsem ztratila védomi. Na letisté jsme na-
konec prijeli pozdé, letadlo uz pfistalo a syna jsme nasli v parc¢iku
pred halou. LeZel na zemi, drZel se travy a divil se, Ze je takova ze-
lena. Nevéril, ze se vratil... Ale radost ve tvari nemél...

Vecer k nam pfisli sousedi — maji malou dcerku, uvézali ji ten-
krét jasné modrou masli. Posadil si ji na kolena, tiskl ji k sobé a pla-
kal, slzy mu tekly a tekly. ProtoZe oni tam zabijeli. I on... To mi
doslo az pak.

Na hranicich mu celnici zabavili slipy z dovozu. Americké. Ne-
povoluje se... TakZe pfijel bez pradla. Pro mé vezl Zupan, bylo mi
ten rok ctyficet, sebrali mu ho taky. Pro babicku mél Satek — i ten
zabavili. Pfijel jenom s kvétinami. S meciky. Ale radost nemél zad-
nou...

Rano vstavé a je jesté normdlni: ,Mami! Mami!” K veceru se
mu tvar zachmuri, o¢i ztéZknou... Neumim to popsat... Nejdiiv
nepil ani kapku... Sedi a zird do zdi. Jednou vysko¢il z gauce, po-
padl bundu...

Postavim se do dvefi:

,Kam jdes, Valjusko?”

Podiva se na mé, jako bych byla vzduch. A je pry¢.

Vracim se pozdé z prace, podnik je daleko a ja méla odpoledni;
zvonim u dvefi, ale on neotvira, nepoznava muj hlas. Bylo to tak
divné, chapu, Ze nepoznava hlasy svych kamaradd, ale Ze ani ten
mj! A navic, ,Valjusko” jsem mu fikala jen ja. Celou dobu jako
by na nékoho ¢ekal, bal se. Koupila jsem mu novou kogili, a kdyz
jsem mu ji zacala pomérovat, koukdm, Ze ma na rukach jizvy.
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,Co je to?”

,, To nic neni, mami.”

Az pak jsem se to dozvédéla. Po soudu. V prijimaci si podrezal
zily... Na ukdzkovém cviceni délal radistu a nestihl v¢as umistit
vysilacku na strom, nesbalil se ve stanoveném case, a tak ho cetar
prinutil, aby vybral ze zdchodu padesat kyblikii a nosil je pred na-
stoupenou jednotkou. Zacal nosit a ztratil védomi. V nemocnici
mu stanovili diagnézu: lehky nervovy otfes. Tehdy v noci se po-
kusil podrezat si zily. Podruhé to bylo v Afghanistanu... Pfed tim,
nez méli jit do akce, délali kontrolu a jejich vysilacka nefungovala.
Zmizely nedostatkové soucastky, jeden z nich je Slohl... Kdo to
byl? Velitel obvinil ze zbabélosti jeho, tidajné ty souc¢astky schoval
on, aby nemusel jit spolu s ostatnimi. JenZe tam vsichni kradli.
Okradali jeden druhého, rozebirali auta na ndhradni dily, nosili je
do dukanti a tam je prodavali. Pak si kupovali drogy... Drogy a ci-
garety. Jidlo. Byli vééné hladovi.

V televizi davali pofad o Edith Piaf, divali jsme se na néj spolu.

,Mami,” zeptal se mé, , ty vis, co jsou drogy?”

,Ne,” Ihala jsem, ale sama jsem ho uz sledovala: jestlipak néco
nekoufi?

Nikde zadna stopa. Ale tam drogy brali, to vim.

,Jaky to bylo v Afghanistdnu?” zeptala jsem se ho jednou.

,MI¢, mami!”

Kdyz nebyl doma, cetla jsem znovu jeho afghdnské dopisy,
chtéla jsem se dozvédét vic, pochopit, co s nim je. Nic zvlastniho
jsem v nich nenachdzela; psal, Ze se mu styskd po zelené travé,
prosil babi¢ku, aby se nechala vyfotit na snéhu a tu fotku mu
poslala. JenZe ja jsem vidéla a citila, Ze se s nim néco déje. Vratili
mi jiného ¢lovéka... Tohle nebyl mtj syn. A to jsem ho ja sama po-
slala na vojnu, mél tehdy odklad. Chtéla jsem, aby z néj byl muz.
Presvédcovala jsem jeho i sebe, Ze vojna z néj udéla lepsiho, sil-
néjsiho clovéka. Vypravila jsem ho do Afghéanistanu s kytarou, pfi-
chystala jsem na rozloucenou stil plny sladkosti. Pozval své
kamarddy, dévcata... Pamatuju si, Ze jsem tehdy koupila deset
dortt.
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O Afghanistanu zacal jenom jednou. Bylo to k veceru... Prisel
do kuchyné, ja jsem se chystala délat krdlika. Miska byla plna
krve. Namocil prsty do té krve a dival se na ni. ProhliZel si ji. Mlu-
vil pfitom sdm pro sebe:

,Privezli kamarada s prostfelenym bfichem... Prosil mé, abych
ho zastrelil... Aja ho zastfelil...”

Mél prsty od krve... Z krali¢ctho masa, bylo cerstvé... Témi prsty
si vzal cigaretu a odeSel na balkon. Ten vecer uZ se mnou nepro-
mluvil ani slovo.

Béhala jsem po doktorech. Vratte mi syna! Zachrarite ho! VSech-
no jsem jim rekla... VySetfili ho, prohlédli, ale kromeé zanétu nervii
mu nic nenasli.

Jednou jsem prisla domi a u stolu sedéli ¢tyfi cizi kluci.

,Mami, jsou z Afghanu. Nasel jsem je na nddrazi. Nemaji kde
spat.”

,Upecu vam kola¢. Ted hned.” Sama nevim, proc jsem se zara-
dovala.

Bydleli u nas tyden. Nepocitala jsem to, ale myslim, Ze vypili tfi
basy vodky. Kazdy vecer jsem doma potkavala pét cizich lidi. Tim
patym byl mtj syn... Jejich debaty jsem poslouchat nechtéla, dé-
sila jsem se jich. JenZe jsme byli vSichni v jednom domé... A ja ne-
chténé vyslechla... Vykladali, Ze kdyZ dva tydny sedéli v terénu
a chystali 1é¢ku, davali jim stimulatory, aby byli kurdZznéjsi. Jenze
to vSechno se drZi v tajnosti. Bavili se o tom, jakou zbrani je nej-
lepsi zabijet... A z jaké vzdalenosti... Tohle se mi vybavilo, teprve
kdyZ se to vSechno stalo... AZ potom jsem zacala premyslet, ho-
re¢né vzpominat. Ale do té doby tu byla jen obava: ,,Ach jo,” fikala
jsem si, ,jsou vSichni néjak sileny. Nejsou normdlni.”

Tu noc predtim... neZ zabil... se mi zddl sen, Ze c¢ekam na syna,
a on nejde a nejde. A vtom mi ho pfivadéji... Privadéji ho ti ctyfti
,afghanci”. A mrsknou ho na $pinavou betonovou podlahu. Cha-
pete, v domé a cementovd podlaha... U nés v kuchyni... Podlaha
jako ve vézeni.

Tou dobou uz nastoupil na pripravku vysoké skoly radioelekt-
ronické. Prijimaci pisemka dopadla dobre. Byl stastny, Ze se mu
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vSechno dafi. Dokonce jsem si zacala myslet, Ze se zklidtiuje. Ze
pujde na studia. OZeni se. JenZe jakmile pfiSel vecer... Béla jsem
se vecera... Sed€l a tupé ziral do zdi. Pak usnul v ktesle... Chtélo
se mi vrhnout se k nému, zakryt ho vlastnim télem a nikam ho ne-
pustit. A ted se mi zdava, jak je malicky a chce jist... M4 neustéle
hlad. Natahuje ruce... Pokazdé ho ve snu vidim mali¢kého a po-
nizeného. A v Zivoté? Vidime se jednou za dva mésice. Ctyfti ho-
diny si poviddme pfes sklo...

Dvakrat do roka setkani, kdy mu mtizu alespon dat jist. A ten
psi stékot... I ve snu slySim psi Stékot. VSude mé pronasleduje.

Zacal se mi dvofit jeden muz... Pfinesl mi kvétiny... Kdyz mi
je pfinesl, zacala jsem kficet: , Jdéte pryc¢, jsem matka vraha.” Zpo-
c¢atku jsem se bala potkat i nékoho ze znamych — zamknu se v kou-
pelné a ¢ekdm, Ze se na mé zfiti zdi. Zdélo se mi, Ze na ulici mé
vSichni pozndvaji, ukazuji si na mé a jeden druhému Septaiji:
,Vzpominéte na ten hrozny pripad... To jeji syn vrazdil. Roz¢tvrtil
¢lovéka. Zkratka afghdnska prace...” Ven jsem vychazela jen v no-
ci. Naucila jsem se rozeznadvat vSechny no¢ni ptaky. Podle hlasu.

Probihalo vySetfovani... Trvalo nékolik mésicti... On micel. Jela
jsem do Moskvy do Burdénkovy vojenské nemocnice. Nasla jsem
tam chlapce, kteti slouZili u specidlnich jednotek jako on. Mluvila
jsem s nimi na rovinu:

,Chlapci, jak je mozné, Ze mij syn mohl nékoho zabit?”

,,Asi mél duvod.”

Musela jsem sama sebe presvédcit, Ze to mohl udélat... Zabit...
Dlouho jsem se jich vyptéavala a pochopila jsem —mohl! Ptala jsem
se jich na smrt... Vlastné ne na smrt, ale na zabijeni. JenZe ten roz-
hovor v nich nevzbuzoval Zadné city, takové city, které vzbuzuje
jakékoliv vrazda u normélniho ¢lovéka, co nevidél krev. Mluvili
o vélce jako o préci, v niZ se musi zabijet. Potom jsem se sesla
s kluky, co byli taky v Afghanistanu, a kdyZ doslo k zemétreseni
v Arménii, odjeli tam se zachrannymi oddily. Zajimalo mé&, byla
jsem jak umanuta, jestli jim bylo téZko? Co zaZivali pfi pohledu
na smrt? Ne, pro né to nebylo hrozné, jim i schopnost soucitit
otupéla. VSude rozervané... rozdrcené... lebky, kosti... Celé skoly
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pohibené pod zemi... Tridy s détmi... Jak ty déti ve Skole sedély,
tak odesly pod zem. JenZe tihle chlapci vzpominali a vypravéli
o nécem jiném: jak bohaté vinné sklepy vykopali, jaky konak a jaké
vino pili. Délali si legraci: kdyby se to tak jesté nékde zatraslo. Ale
muselo by to byt na teplém misté, kde roste vinna réva a délaji
tam dobré vino... Co tohle je — jsou zdravi? Maji normalni psy-
chiku?

I jako mrtvého ho nenavidim.” To mi neddvno napsal. Po péti
letech... Co se tam stalo? MI¢i. VIm jenom, zZe ten kluk, jmenoval
se Jura, se chlubil, Ze si v Afghanistanu vydélal spoustu penéz.
A potom se ukazalo, ze slouzil v Etiopii jako praporcik. A Ze
o Afghénistanu lhal...

Advokatka u soudu jen fekla, Ze soudime nemocného. Na lavici
obzalovanych nesedi zlocinec, ale nemocny ¢lovék. Musi se 1é¢it.
JenZe tehdy, pred sedmi lety, jeSté Zddnd pravda o Afghanistanu
neexistovala. Pro vSechny to byli hrdinové. Vojaci internaciona-
listé. Jen m1ij syn byl vrah... ProtoZe tady udé¢lal to, co délali tam.
To, za co tam dostavali medaile a vyznamendni... Pro¢ ale soudili
jenom jeho? Pro¢ nesoudili ty, co ho tam poslali? A ty, co ho naucili
zabijet! To jsem ho neucdila ja... (Trhne sebou a vykfikne.)

Zabil clovéka mym sekackem na maso... A rano ho pfinesl
a polozil do kredence. Jako obycejnou 1Zicku nebo vidlicku...

Matce, které se vrétil syn bez nohou, zavidim... Pfestoze kdyz
se napije, tak ji nendvidi. Nenavidi cely svét... Zavidim ji, i kdyz
se na ni vrha jako zvéf. Ona mu kupuje prostitutky, aby nezesi-
lel... Sama byla jednou jeho milenkou, protoZe se sapal na balkon
a chtél skocit z desatého patra. To vSechno bych snesla... Zavidim
vSem matkam, dokonce i tém, jejichZ synové jsou mrtvi. Sedéla
bych u hrobu a byla bych stastnd. Nosila bych mu kvétiny.

Slysite ten psi stekot? BéZi za mnou. SlySim je...

Matka



Ze zéapisniki

Ze zapisniku
(ve vilce)

Cerven 1986

Nechci uz vic psét o valce... Nechci opét Zit uprostred ,filozofie
zaniku” namisto , filozofie Zivota”. Zachycovat nekonecnou zku-
Senost ne-byti. Kdyz jsem dokonc¢ila knihu Viilka nemd Zenskou tvdr,
dlouho jsem nemohla vidét, ani jak ditéti, co se normalné uhodi,
tece krev z nosu, na dovolené jsem se vyhybala rybartim, kteri
zvesela hézeli na pobreZzni pisek rybu vytazenou z nedozirnych
hlubin, bylo mi $patné ze strnulych vypoulenych rybich odi.
Kazdy ma jen urcité zésoby sil, které ho dokazi chranit pred bo-
lesti — fyzickou i psychickou, ty moje vSak byly vycerpany az do
konce. Privadél mé k Silenstvi narek kocky, kterou porazilo auto,
odvracela jsem oci od rozmécknuté ZiZaly, od Zabky uschlé na ces-
té... Nejednou mne napadlo, Ze zvifata, ptaci a ryby maiji také
pravo na svijj piibéh utrpeni. Ze ho jednou nékdo napise.

A nahle valka! Pokud se tomu dé rikat ,,nahle”. Valka bézi uz
sedmym rokem... JenZe my o ni nic nevime, kromé hrdinskych
reportazi v televizi. Tu a tam nds priméji vystoupit z letargie z d4li
privezené zinkové rakve, co se nevejdou do malych prostor ,,chrus-
¢ovaki”. Pak doburdci smutec¢ni salvy — a je opét ticho. Nase vyba-
jend mentalita je neotfesitelnd — jsme spravedlivi a velci. A vzdycky
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méame pravdu. Jesté hoti, dohofivaji posledni zablesky ideji své-
tové revoluce... JenZe si nikdo nevsiml, Ze poZar uzZ mame doma.
Vzplanul nas vlastni ddm. Zacala Gorbacovova perestrojka. Vrha-
me se vstfic novému Zivotu. Co kazdého z nds v budoucnosti
eka? Ceho budeme po tolika letech umélého letargického spanku
schopni? A nasi chlapci kdesi daleko pokladaji své zZivoty ne-
ZNAmo za co...

O ¢em se kolem mé mluvi? O ¢em se piSe? O internaciondlni
povinnosti a geopolitice, o nasich velmocenskych zajmech a jiz-
nich hranicich. A tomu se véfi. Veri! Matky, které se jesté nedavno
v zoufalstvi zmitaly nad bezejmennymi Zeleznymi truhlami, v nichZ
jim vratili syny, ted promlouvaji ve Skolach a vojenskych muzeich
a nabdadaji jiné chlapce, aby ,,splnili svoji vlasteneckou povinnost”.
Cenzura bedlivé hlida, aby v souvislosti s valkou nebyla zminova-
na smrt nasich vojakd, ujistuji nas, Ze ,, omezeny kontingent” sovét-
skych vojsk pomahd bratrskému narodu stavét mosty, silnice, Skoly,
rozvéazet hnojivo a mouku po kislacich a sovétsti lékari Ze poma-
haji afghanskym Zenam rodit. Vojaci, ktef{ se vratili, se vydavaji do
Skoly s kytarou, aby zazpivali o tom, o ¢em je tfeba kficet.

S jednim jsem si dlouho povidala... Chtéla jsem slySet o muci-
vosti volby — stfilet, nebo nestfilet? Ale pro néj jako by to nebyla
zadnd tragédie. Co je dobré? Co je Spatné? Je dobré , ve jménu so-
cialismu” zabit? Pro tyto chlapce jsou hranice moralky vymezeny
vojenskym rozkazem. Je pravda, Ze o smrti mluvi opatrnéji nez
my. V tom se okamzité projevuje, jaka je mezi ndmi vzdalenost.

Jak pfibéh prozivat a zaroven o ném psat? A pritom nelze kaz-
dicky kousek Zivota, vSechnu existencialni , Spinu” popadnout za
limec a str¢it ji do knihy. Do pfibéhu. Je tfeba , prolomit ¢as” a ,,za-
chytit smysl”.

Zarmutek vzdycky mivé dvacet stinti
a kazdy z nich se tvaii jako smutek,
i kdyZ jim neni.
(W. Shakespeare, Richard II.)
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...na autobusové stanici v poloprazdné ¢ekarné sed¢l dustoj-
nik s cestovnim kufrem, vedle n€j hubeny chlapec, ostfihany do-
hola, ryl vidlickou v truhliku s uschlym fikusem. S upfimnym
zajmem si k nim pfisedly vesnické Zeny a vyzpovidaly je: kam,
proc a kdo? Dustojnik doprovazel domii vojaka, ktery se zblaznil.
, Od Kéabulu ryje; v$im, co se mu dostane do ruky, ryje: lopatou,
vidlickou, klackem, perem.” Chlapec zvedl hlavu: ,Musime se
schovat... Vykopu tkryt... Umim to rychle. Rikali jsme tomu
bratrsky hroby. Vyhrabu poradnej tikryt pro vas vsechny...”

Poprvé jsem spattila zornicky velikosti oka...

Stojim na méstském hrbitové... Kolem mne stovky lidi. Upro-
stfed nich je devét rakvi lemovanych rudym kartounem. Vojéci
pronaseji fe¢. Prvni si vzal slovo generdl... Zeny v éerném placou.
Lidé ml¢i. Jen mala copatd holcicka se nad rakvi zalyka plac¢em:
.,/ Tati! Ta-a-tinku! Kde jsi? Slibils mi, Ze mi privezes panenku. Kras-
nou panenku! Namalovala jsem ti celé album domeckt a kyti-
ek... Cekdm tu na tebe...” Hol¢icku zveda do naruce mlady
distojnik a odnasi ji k cerné volze. My v3ak jesté dlouho slySime:
,/Tati! Ta-tin-ku!... M1j nejmilejsi ta-tin-ku...”

General feéni... Zeny v ¢erném placou.

A my ml¢ime. Pro¢ ml¢ime? J& nechci mlcet... Anemizu uz vic
psat o vélce.

Zadvi 1988

5. zdrt

Taskent. Na letisti je dusno, voni tu dyné; neni to letisté, ale dy-
novisté. Jsou dvé hodiny v noci. Polodivoké tlusté kocky se tu ne-
ohroZené vrhaji pod taxiky, fika se, Ze jsou afghanské. Uprostred
opaleného lazeniského davu, mezi bednami a kosiky s ovocem,
poskakuji o berlich mladi kluci. Nikdo si jich nevs§ima, uz si zvyKkli.
Spi a jedi piimo tady na podlaze, na starych novinéch a ¢asopi-
sech, celé tydny nemohou koupit letenky do Saratova, Kazané,
Novosibirska, Kyjeva... Kde je zmrzacili? A za co tam bojovali?
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To nikoho nezajima. Jenom maly chlapec z nich nespustil dosiroka
oteviené oci a opila Zebracka pfistoupila k jednomu z nich:

,Pojd sem... Ddm ti...”

Vojacek se ohnal berli. A ona, aniz by se ji to jakkoli dotklo, pri-
dala jesté cosi teskného a Zenského.

Vedle mé sedi dustojnici. Mluvi o tom, jak Spatné mame pro-
tézy. O brisnim tyfu, cholefe, maldrii a Zloutence. Jak v prvnich le-
tech vélky nebyly ani studny, ani kuchyné, nemohli se umyt,
nebylo ¢im myt nadobi. A jesté o tom, co si kdo privezl: nékdo
video, nékdo magnetofon Sharp nebo Sony. Utkvélo mi v paméti,
jakyma oc¢ima se divali na krasné, odpocinuté Zeny v odhalenych
Satech...

Dlouho ¢ekdme na vojenské letadlo do Kabulu. Rikaji, Ze nej-
dfiv naloz{ techniku a teprve pak lidi. Ceka jich tu sto. V&ichni
jsou vojaci. Nec¢ekané mnoho zZen.

Uryvky z rozhovort:

— Ztracim sluch. Nejdfiv jsem prestal slySet ptaky zpivajici vy-
sokym hlasem. Nasledkem pohmozdéni hlavy... Napriklad jak
Sumi trava, neslySim vtbec. Nahrdl jsem si to na magnetofon
a péasku si poustim na nejvyssi hlasitost...

— Nejdfiv stfili§ a potom zjiStujes, kdo to je — Zena nebo dité?
KaZdy ma svou vlastni no¢ni muru...

— Oslik béhem ostrelovéni zalehne, a kdyz to skondi, tak zas vy-
skodi.

— Za koho nas ve Svazu maji? Za prostitutky? To je ndm jasny.
Alesponi na ten druZstevni byt si vydélat. A chlapi? Co chlapi?
Vsichni pijou.

— General mluvil o internacionalni povinnosti, o ochrané jiZnich
hranic. Dokonce ho pfemohly city: , Vezméte jim kyselé bonbony.
Vzdyt jsou to déti. Nejlepsi dédrek jsou cukrovinky...”

— Ten dustojnik byl mlady. Zjistil, Ze mu ufizli nohu, a rozpla-
kal se. Mél tvar jako divka — ruménou, bilou. Nejdfive jsem se
mrtvych bala, obzvlast kdyZ byli bez nohou a rukou. Ale potom
jsem si zvyKkla...

— Berou je do zajeti. Ufezadvaji jim koncetiny a prevazuji je
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Skrtidly, aby nevykrvaceli. A v takovém stavu je nechavaji, nasi je
pak sbiraji zmrzacené. Chtéji umfit, ale 1é¢i je nasilim. A oni se po
vyléceni nechtéji vratit domd.

— Na celnici uvidéli mé prazdné zavazadlo. ,Co vezes?” —
,Nic.” -, Jak nic?” Neveéfili mi. Prinutili mé svléknout se do spod-
niho pradla. V8ichni vezou dva tfi kufry.

V letadle na mé vyslo misto u obrnéného vozu privdzaného re-
tézy. Nastésti byl major vedle mne stfizlivy, vSichni ostatni kolem
byli namol. Opodél spal kdosi na busté Marxe (portréty a busty so-
cialistickych viidct naloZili nezabalené), vezli nejen zbrané, ale
i vSechnu nezbytné nutnou vybavu pro sovétské ritualy.

Rev sirény...

, Vstavejte. Nebo zaspite kralovstvi nebesky. UZ jsme nad Ka-
bulem.”

Jdeme na pristani.

...dunéni zbrani. Hlidky se samopaly a v nepristrelnych ves-
tach Zadaji propustku.

Nechtéla jsem uz vic psét o valce. Ale jsem tady, v opravdové
vélce. Kolem dokola lidé vélky, véci valky. Doba valky.

12. zdri
Je cosi amoralniho v pozorovani cizi statecnosti a ciziho rizika.
Vcera jsme $li na snidani do jidelny, pozdravili jsme straZného na
hlidce. Za ptil hodiny ho zabila stfepina délostrelecké miny, ktera
nahodou vlétla do ubikaci. Cely den jsem se snaZila vybavit si tvar
toho chlapce...
Novinarim tady fikaji pohadkari. Spisovatelim taky. V nasi
skupiné spisovateltl jsou sami muzi. Radi by k pfedsunutym po-
,, Proc¢?”
,Zajima mé to. Budu moct fict: byl jsem u Salangy. Zastiilim si.”
NemiiZzu se zbavit pocitu, Ze vélka je véc muzské natury, mnohé
z toho mi unika. Avsak kaZzdodennost valky je velkolepa. Apolli-
naire piSe: , Ach, jak je vélka krdsna.”
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Ve viélce je vSechno jiné, i ty, i pfiroda, i tvé myslenky. Tady jsem
pochopila, Ze lidské myslenky mohou byt velmi kruté.

Ptam se a naslouchdm odpovédim vsude: v kasarnach, v ji-
delné, na fotbalovém hfisti, vecer na tanec¢ni zabavé — v téchto
tady necekanych odlescich mirového Zivota:

— Vystftelil jsem z bezprostfedni blizkosti a vid€l jsem, jak se
roztfistila lidska lebka. Pomyslel jsem si: Prvni. Po bitvé jsou
vSude ranéni a mrtvi. VSichni mléi... Zda se mi tu o tramvajich.
Jak jedu domt tramvaji... Nejmilej$i vzpominka je, jak mama pece
pirohy. V. domé voni sladké tésto...

— Kamarddis se s dobrym klukem... A potom vidite, jak se jeho
stfeva vali kolem na kameni. Zacnete se mstit.

— Cekame na konvoj. Jsme v krytu dva tfi dny. Lezime na
zhavém pisku, délame pod sebe. Ke konci tfettho dne zacinate
bésnit. A s tim bésem vypoustite prvni ddvku. Po strelbé, kdyz
vSechno skoncilo, jsme zjistili, Ze ten konvoj vezl bandny a dZem.
Najedli jsme se sladkého na cely Zivot...

—Vzali jsme do zajeti ,duchy”... Vyptavame se jich: ,Kde méte
vojensky sklady?” MI¢i. Vzali jsme dva vrtulnikem nahoru: , Kde
jsou? Ukaz.” MI¢i. Jednoho z nich jsme shodili na skaly...

— Milovat se ve vélce a po vélce neni jedno a totéz... Ve valce je
vSechno jako poprvé...

— Raketomet Grad stfili... Strely 1étaji... A nad tim vSim stoji:
zit! Zit! zit! JenZe vy nic nevite a ani nechcete védét o mukach
druhé strany. Zit — a hotovo. Zit!

Vypovédét o sobé samém celou pravdu je podle Puskina fyzic-
ky nemozné.

Ve vélce zachranuje ¢lovéka to, Ze jeho védomi se odpoutava, je
rozptylené. Ale smrt vSude kolem je nesmyslnd a ndhodna. Bez
vyssiho smyslu.

...na tanku bylo napsano rudou barvou: Pomstime Malkina.

Uprostted ulice klecela mladd Afghanka u zabitého ditéte a kii-
¢ela. Tak zfejmé kfici jen ranéna zvirata.



Ze zéapisniki

Projizdéli jsme kolem znicenych kislaki, podobnych zoranému
poli. Mrtva hlina nedavného lidského obydli byla désivéjsi nez
tma, z niz nékdo mohl vystrelit.

V nemocnici jsem polozila na postel afghanského chlapce
plysového medvidka. Vzal hrac¢ku zuby a tak si hrdl, pfitom se
usmival, nemél ruce. , To ti tvoji Rusové bombardovali,” preloZili
mi slova jeho matky. ,A mas déti? A kolik? Chlapce, nebo hol-
¢icku?” A prece jsem nechapala, ¢eho je v jejich slovech vic — hriizy,
nebo odpusténi?

Vypravéji o krutosti, s jakou mudZahedini zachazeji s nasimi
zajatci. Podoba se to stfedovéku. Tady je skutecné jind doba, ka-
lendare ukazuji ¢trnacté stoleti.

U Lermontova v Hrdinovi nasi doby hodnoti Maximy¢ poc¢inani
horala, ktery podrizl otce Bély, se slovy: ,Bodejt, po jejich mél na-
prostou pravdu,” prestoze z ruského pohledu je to zvérstvo. Spi-
sovatel zachytil tento podivuhodny rusky rys — schopnost vcitit
se do postoje jiného naroda, uvidét véci i, po jejich”.

Ale ted...

17. zait
Den za dnem vidim, jak clovék sklouzava niz a niz. A jen malokdy
stoupd vzhtru.

U Dostojevského poznamendva Ivan Karamazov: ,, Zvife nikdy
nedokaZze byt tak kruté jako ¢lovék, myslim tak kreativné, tak vy-
tvarné kruté.”

Ano, mam podezreni, Ze o tom nechceme slySet, nechceme
o tom nic védét. Jenze v jakékoliv valce, at ji vede kdokoli a ve
jménu ¢ehokoli, at by to byl Julius Caesar, nebo Josif Stalin, se lidi
vzajemné vrazdi. Je to vrazda, ale premyslet o tom pro nas neni
pfijemné, dokonce z né&jakého divodu ve Skolach nemluvime
o vlastenecké, ale vojensko-vlastenecké vychové. I kdyZ neni se
¢emu divit. VSechno je jasné — mame vojensky socialismus, vojen-
sky stat a vojenské mysleni.

Copak Ize ¢lovéka takhle zkousSet. Takové zkousky nevydrzi.
V mediciné se tomu fika vivisekce. Pokus na Zivém tvorovi.

21 —



Ze zapisnikl

Na vojenské ubytovné naproti hotelu zapnuli vecer magneto-
fon. Ija jsem poslouchala ,,afghdnské” pisné. Détské, jesté nezfor-
mované hlasy chraptély do Vysockého: ,Slunce zapadlo za kislak
jako obrovska bomba“, ,Nepottebuju slavu. Zit - to je dostaujici
odmeéna.”, ,,Pro¢ zabijime? Pro¢ zabijeji nas?”, , Tady jsem zacal
uZ i tvare zapominat”, , Afghdnistane, jsi vic nez naSe povinnost.
Jsi nas cely svét”, ,Jako velci ptaci poskakuji jednonozi u more”,
,Mrtvy uZ neni ni¢i. Na jeho tvéri uz neni nendvist.”

V noci se mi zdal sen, jak nasi vojaci odjiZdéji do Svazu a ja jsem
mezi témi, kdo je vyprovazi. Pfistoupim k jednomu chlapci, nema
jazyk, je némy. PriSel o n€j v zajeti. Zpod vojenské blizy ¢ouhd ne-
mocni¢ni pyZamo. Na néco se ho ptdm a on mi piSe jen své jméno:
,Vanécka... Vanécka...”. Tak jasné rozeznadvam jeho jméno — Va-
nécka... Ve tvafi je podobny klukovi, s nimZ jsem si povidala ve
dne, a ten neustale opakoval: ,Doma na mé ¢ekd madma.”

Projizdéli jsme po kabulskych ulickach bez Zivota, kolem znamych
plakath v centru mésta: , Komunismus je nase svétla budoucnost”,
, Kébul —mésto miru”, , Lid a strana jsou jedno”. Nase plakaty vytis-
téné v nasich tiskdrndch. Nas Lenin tu stoji se zdviZenou rukou...

Seznamila jsem se s kameramany z Moskvy.

Nataceli naklddani , cerného tulipdnu”, letadla, které prevazi
do vlasti zinkové rakve s mrtvymi. AniZ by zvedli o¢i, vypravéji,
Ze mrtvé oblékaji do starych vojenskych uniforem ze ¢tyficatych
let, jejich soucasti jsou jesté rajtky. Stava se, Ze ani téchto uniforem
neni dostatek, takze mrtvé nékdy nakladaji neoblecené. VSude
stard prkna, rezavé hrebiky... ,,Do lednice pfivezli nové mrtvé.
Jako by tu byl citit zkaZeny divocak.”

Kdo mi uvéfi, kdyz o tom napisu?

20. zdri
Vidéla jsem bitvu...

Tti vojaci byli zabiti... Vecer vSichni vecefeli; o bitvé a o mrtvych
nepadlo ani slovo, i kdyz ti lezeli nékde pobliZ.

Clovék ma pravo nezabijet. Neudit se zabijet. JenZe ani v jediné
ustavé to neni zapsano.
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Vilka je svét, nikoli udalost... VSechno je tu jiné: i krajina, i ¢lo-
vek, i slova. V paméti utkvi teatralni c¢ast valky: otaci se tank,
zaznivaji povely... Svételné drahy stiel ve tmé...

Premyslet o smrti je jako premyslet o budoucnosti. KdyZ pre-
myslite o smrti a vidite ji, néco se dé&je s casem. Vedle strachu ze
smrti zaroven existuje pfitazlivost smrti...

Nenli tfeba nic domyslet. Zlomky zasadnich knih jsou tu vSude
kolem. V kazdém ¢lovéku.

Ve vypravénich (mnohdy!) Sokuje agresivni naivita naSich
chlapct. Jesté nedavno zékt desaté tridy. A ja z nich taham dialog
¢lovéka s clovékem v sobé samém.

A jsou vSichni takovi? Jakym jazykem mluvime sami se se-
bou, s jinymi lidmi? Mam rada hovorovy jazyk, neni ni¢im své-
zan, je pustén na svobodu. VSechno v ném hyfi a oslavuje: syntax,
intonace, prizvuky a hlavné — oziva presny cit.

Sleduiji city, a ne udalosti. Jak se utvarely naSe city, nikoli uda-
losti. Mozna, Ze to, co déldm, se podoba praci historika, ale ja jsem
historik beze stop. Co se d€je s velkymi udalostmi? Prechazeji do
historie, avSak ty malé, ale pro malého clovéka dtileZité, mizi beze
stopy. Dnes mi jeden chlapec, ktery se pro svoji kfehkost a ne-
zdravou vizédz jen velmi malo podoba vojikovi, vypravél, jak ne-
zvyklé a zaroven riskantni je zabijet pfimo. A jak strasné je
ostfelovat.

CoZpak tohle se zachova v historii? Zabyvam se zoufale (od
jedné knihy ke druhé) stejnou praci — zmensuji historii do ¢lovéka.

Myslela jsem, Ze neni mozné psat knihu o valce ve valce. Brani
tomu smutek, nendvist, fyzicka bolest, pratelstvi... A dopis z do-
mova, po kterém se chce tolik Zit... Vypravéji, Ze kdyz zabijeji,
snazi se nedivat se do o¢i ani velbloudovi. Tady ateisté nejsou.
A vSichni jsou poveércivi.

Vy¢itaji mi (obzvlast dhstojnici, vojaci méné), Ze pry jsem sama
nikdy nestfilela a nikdy mé neméli na musce — jak tedy mtzu na-
psat néco o valce? A mozn4, Ze je to i dobre, Ze jsem nesttilela?
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Kde je ten clovek, kterému sama myslenka na valku pfinasi
utrpeni? Nenachazim ho. Vcera vSak leZel pobliZ Stabu mrtvy ne-
zndmy ptak. A jak zvlastni... Vojaci k nému prichazeli, snazili se
uhddnout - co je za¢? Litovali ho.

Ty mrtvé tvare vyzaruji jakousi oduSevnélost... Nijak si ne-
muiizu zvyknout ani na to az k zesileni obycejné, co je ve valce —
vodu, cigarety, chleba... Obzvlast kdyZ opoustime posadku
a stoupame do hor. Tam je ¢lovék o samoté jen s prirodou a naho-
dou. Proleti kulka kolem nebo neproleti? Kdo vystteli prvni, ty,
nebo on? Tam se zacinate na ¢lovéka divat jako na soucast prirody,
nikoli spole¢nosti.

A zatim ve Svazu v televizi ukazuji, jak se tu vysazuji aleje
pratelstvi, na které tady nikdo z nds nenarazil ani je nesazel...

Dostojevskij fika v Bésech: , Presvédceni a ¢lovék jsou, trvam,
dvé véci v mnoha smérech rizné. Vsichni jsou vinni, vSichni jsou
vinni a... kdyby si to jen vSichni uvédomili...!”

A ma takovou myslenku, Ze lidstvo o sobé vi vic, mnohem vic,
nez dosud stacilo zaznamenat v literatufe a ve védé. Tvrdil, Ze to
neni jeho myslenka, ale Vladimira Solovjova.

Kdybych necetla Dostojevského, zmocnila by se mé hluboka
beznads...

21. zdri
Kdesi daleko je slySet raketomet Grad. Je to désivé dokonce i na tu
vzdalenost.

Aby se psalo o soucasnych (malych) vélkach, takovych, jako je
afghanska, k tomu jsou po velikych valkach 20. stoleti a masovych
vrazdéch zapottebi jind etickd a metafyzicka hlediska. Je tfeba vy-
zdvihnout to drobné, osobni a jednotlivé. Clovéka samého. Ktery
je pro né€koho jedine¢ny. Nezduraznovat to, co kdo znamend pro
stat, ale co znamend pro svoji matku a Zenu. Pro své dité. Jak vra-
tit sami sobé normalni vidéni svéta?
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Zajima mé i télo, lidské télo jako spojovnik mezi pfirodou a his-
torii, mezi zvifetem a feci. V8echny fyzické detaily jsou diileZité:
jak se méni krev na slunci, ¢lovék pred tim, nez odejde z tohoto
svéta... Zivot je nepfedstavitelné tviiréi sim o sobg, a at to zni jak-
koli kruté — obzvlast tviirdi je lidské utrpeni. Temna strana uméni.
Vidite, vcera jsem vidéla, jak sbirali po kouskach déti, které roz-
trhala protitankova mina. Mohla jsem se nejit podivat, ale $la jsem,
abych o tom napsala. A ted pisu...

A prece: bylo tfeba tam jit? Zaslechla jsem, jak se mi distojnici
za zady posmivali: bude mit nahnéno, slecinka. Sla jsem a nic
hrdinského v tom nebylo, protoZe jsem tam ztratila védomi. Bud
z horka, nebo z toho otfesu. Chci byt poctiva.

23. zdr{

Letéla jsem vrtulnikem... Seshora jsem zahlédla stovky do zasoby
zhotovenych zinkovych rakvi, krdsné a désivé se blysticich na
slunci...

Narazite na néco podobného a hned vas napadne, Ze literatura
ztraci dech ve své ohranicenosti... Popisem a fakty je mozné vy-
jadrit jen to viditelné ocima, jenZe kdo pottebuje diikladnou
zpravu o minulosti? Je potfeba cosi jiného... Zaznamenané oka-
mziky, vytrZené ze Zivota...

25. zdri

Vratim se odsud jako svobodny c¢lovék... Nebyla jsem jim, dokud
jsem nespatfila to, co tady délame. Bylo mi strasné a osaméle.
Vratim se a uz nikdy neptijdu ani do jediného vojenského
muzea...

* % X
V knize neuvadim vlastni jména. Jedni mé prosili, abych zacho-
vala zpovédni tajemstvi, jini chtéli na vSechno zapomenout. Za-

pomenout na to, o ¢em psal Tolstoj - Ze ,,¢lovek je proménlivy”. Je
v ném vsechno.
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V deniku jsem si vSak jména nechala. MoZn4, Ze moji hrdinové
jednou zatouzi po tom, aby je poznali:

Sergej Amirchanjan, kapitan; Vladimir Arapov, nadporucik, ve-
litel druzstva; Tatjana Bélozerskych, armadni trednice; Viktorie
Vladimirovna Bartasevi¢ova, matka padlého vojina Jurije Barta-
Sevice; Dmitriij Babkin, vojin, stfelec-operator; Sajja Jemeljanovna
Babukovd, matka padlé zdravotni sestry Svétlany Babukové;
Marija Térentjevna Bobkovova, matka padlého vojina Leonida
Bobkova; Olimpiada Romanovna Baukovova, matka padlého vo-
jina Alexandra Baukova; Taisija Nikolajevna Bogusovd4, matka
padlého vojina Viktora Boguse; Viktorija Semjonovna Valovicov4,
matka padlého nadporucika Valerije Valovice; Tatjana Gajsenkov4,
zdravotni sestra; Vadim Gluskov, nadporucik, vojensky tlumoc-
nik; Gennadij Gubanov, kapitan, pilot; Inna Sergejevna Galovné-
vovda, matka padlého nadporucika Jurije Galovnéva; Anatolij
Dévetjarov, major, distojnik pro osvétu pri délostreleckém pluku;
Denis L., vojin, granatometnik; Tamara Dovnarové, Zena padlého
nadporucika Petra Dovnara; Jekatérina Nikiticna Platicynova,
matka padlého majora Alexandra Platicyna; Vladimir Jerochovec,
vojin, délosttelec; Sofja Grigorjevna Zuravlevova, matka padlého
vojina Alexandra Zuravleva; Natalja Zestovskaja, zdravotni sestra;
Marija Onufrijevna Zilfigarovova, matka padlého vojina Olega
Zilfigarova; Vadim Ivanov, nadporucik, velitel Zenijni cety; Galina
Fjodorovna Il¢enkovd, matka padlého vojina Alexandra Il¢enka;
Jevgenij Krasnik, vojin, motostfelec; Konstantin M., vojensky
poradce; Jevgenij Kotélnikov, starSina, zdravotnicky instruktor
prizkumné roty; Alexandr Kostakov, vojin, spojaf; Alexandr Kuv-
Sinnikov, nadporucik, velitel minometné cety; NadéZda Serge-
jevna Kozlovova, matka padlého vojina Andreje Kozlova; Marina
Kiselevové, armadni tufednice; Taras Kecmur, vojin, fidi¢; Petr
Kurbanov, major, velitel roty horské péchoty; Vasilij Kubik, pra-
porcik; Oleg Lepjusenko, vojin, grandtometnik; Alexandr Leletko,
vojin; Sergej Loskutov, vojensky chirurg; Valerij Lisiconok, cetaf,
spojaf; Alexandr Lavrov, vojin; Véra Lysenkovd, armadni ured-
nice; Artur Metlickij, vojin, prazkumnik; Jevgenij Stépanovi¢ Mu-
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chortov, major, velitel praporu; Andrej Muchortov, podporucik;
Lidija Jefimovna Mankevicova, matka padlého cetafe Dmitrije
Mankevice; Galina Mljavaja, Zena padlého kapitdna Stépana
Mljavého; Vladimir Micholap, vojin, obsluha minometu; Maxim
Medvedév, vojin, letecky strelec; Alexandr Nikolajenko, kapitan,
velitel roje helikoptér; Oleg L., pilot vrtulniku; Natalja Orlovova,
armadni urednice; Galina Pavlovovd, zdravotni sestra; Vladimir
Pankratov, vojin, prizkumnik; Vitalij RuZencev, vojin, fidic; Sergej
Rusak, vojin, tankista; Michail Sirotin, nadporucik, pilot; Alexandr
Suchorukov, nadporucik, velitel ety horské péchoty; Timofej
Smirnov, ¢etat, délostfelec; Valentina Kirillovna Sarikova, matka
padlého vojina Valentina Sarika; Nina Ivanovna Sidelnikovov4,
matka; Vladimir Simanin, podplukovnik; Tomas M., Cetaf, velitel
péchoty; Leonid Ivanovi¢ Tatarcenko, otec padlého vojina Igora
Tatarcenka; Vadim Trubin, ¢etaf, prislusnik specialnich jednotek;
Vladimir Ulanov, kapitdn; Tamara Fadéjevova, bakteriolozka;
Ljudmila Charitonc¢ikovéa, Zena padlého nadporucika Jurije Cha-
ritoncika; Anna Chakasovd, armadni trednice; Valerij Chudjakov,
major; Valentina Jakovlevova, praporcice, velitelka zpravodaj-
ského oddéleni...

27 ——






DEN PRVNI

,Nebot mnozi prijdou v mém jménu...”






,Nebot mnozi pfijdou v mém jménu...”

Po rdnu vyzvdnénti telefonu. Dlouhé. Jako ddvka ze samopalu:
,Poslys,” zacal, aniZ by se predstavil, ,Cet jsem ten tviij paskvil; jestli
,Kdo jste?”

. Jeden z téch, co o nich piSes. Jesté nds zavolaji, daji ndm do ruky zbra-
né, abysme zjednali potddek. Za to vSechno si zaslouZite odplatu. Hlavné
zverejnéte svy jména a neschovdvejte se za pseudonymy. Nendvidim pa-
cifisty! Sla jsi nékdy s plnou vyjstroji do hor, jela jsi nékdy v obrnénym
vozu, kdyz bylo padesdt stupriii nad nulou? Citis po nocich ostry pach
bodldci? Necitis... Tnk vidis... TakzZe to nech byjt! Je to nase! K cemu ti
to je? Jsi Zenskd, tak koukej rodit déti!”

,Proc se nepredstavis?”

,Nech to byjt! Nejlepsiho kamardda, byli jsme jak brati, jsem dones
zpidtky z akce v celofdnovym pytli... Zvldst hlava, zvldst ruce, nohy...
StaZend kiize, jako z divocika... Rozporcovand hora masa... Umél hrdit
na housle, psal bdsné. Ten by to dokdzal napsat, a ne ty... Jeho matku
dva dny po pohibu odvezli do bldzince. Spala na hi'bitové, na jeho hrobé.
Bylo to v zimé, spala na snéhu. A ty! Ty... Nech to byjt! Byli jsme vojdci,
poslali nds tam. Plnili jsme rozkaz. SloZil jsem vojenskou pfisahu. Pra-
por jsem libal na kolenou.”

Meéjte se na pozoru, aby vds nékdo nesvedl; nebot mnozi prijdou ve
jménu Mém. Novy zdkon. Evangelium Matousovo...”

,Chytrdci! Po deseti letech jste vSichni hrozné chytry... Chcete zii-
stat bez poskvrnky? A my jsme teda ta Spina... Ani netusis, jak leti kulka.
Samopal jsi nikdy nedrZela v ruce... Kaslu na vase Novyj zdkony! Svou
pravdu jsem nes v celofinovym pytli... Zvldst hlava, zvldst ruce... Jind
pravda nent...”

A ton ve sluchdtku, podobny vzddlenému vijbuchu.

Stejné lituji, Ze jsme spolu nedomluvili. MozZnd, Ze tohle byl miij
hlavni hrdina...

Autorka
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— Pronikaly ke mné jen hlasy... At jsem se soustredil sebevic,
hlasy nemély tvar. Odchazely a zase se vracely. TuSim, Ze jsem si
jesté stacil pomyslet: Umirdm. A vtom jsem otevfel odi...

Vzpamatoval jsem se v TaSkentu, Sestndct dni po vybuchu.
Kdyz pfijdete k sobé, citite se mizerné, pfipada vam, Ze lepsi by
bylo nebyt... UZ se nevracet zpatky... Bylo by to pohodIngjsi.
Milha a nevolnost, vlastné to ani neni nevolnost, ale zalykéte se,
jako byste méli plice plné vody. Z toho stavu se dostavate dlouho.
Mlha a nevolnost... Z vlastniho Sepotu vas boli hlava... vic nez
Septat jsem nemohl. Mél jsem za sebou uz pobyt v kdbulské ne-
mocnici. V Kédbulu mi otevfeli lebku a tam byla kase; odstranili
z ni drobné kousicky kosti a levou ruku mi misto kloubti sesrou-
bovali. Prvni mij pocit byla litost, Ze uz nic nebude jako dfiv, Ze
neuvidim kamardady, a co bylo nejmrzuté€jsi — Ze uz se nedokazu
vyhoupnout na hrazdu.

Po nemocnicich jsem prolezel bez patnacti dnti dva roky. Mél
jsem osmnéct operaci, ¢tyfi pod celkovou narkézou. Medici si
u mé délali pozndmky: co mam a co nemam. Sdm oholit jsem se
nedokazal, museli mé holit kluci. KdyZ na mé poprvé vylili
flakén kolinské, fval jsem: ,, Pfineste jinou!” Viibec nevonéla. Nic
jsem necitil. Vyzkouseli jsme vSechno, co jsem mél v no¢nim
stolku: salam, okurky, med, bonbony, ale nic jsem necitil! Barvu
to mélo, chut také, ale viiné zddnd. Div jsem nepfisel o rozum!
Prislo jaro, zacaly kvést stromy a ja to vSechno vidél, ale nic jsem
necitil. Vyoperovali mi ptldruhého centimetru mozku a ziejmé
odstranili i néjaké nervové centrum, s nimz jsou spojeny vine.
Ani ted, pét let poté, necitim viini kvétin, dym tabaku, damsky
parfém. Kolinskou citim, ale jen kdyZ je viiné jednoducha a sil-
nd, a musim si flakon stréit az dplné pod nos. Zbyla ¢ast mozku
zfejmé prevzala ztracenou schopnost ¢ichu. Myslim, Ze to tak
bude.

V nemocnici jsem dostal dopis od kamarada. Dozvédél jsem se
od néj, Ze nas transportér vybuchl na italské protitankové miné.
Kamardd vidé€l, jak spolu s motorem vyletél do vzduchu ¢lovék. ..
To jsem byl ja...
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Propustili mé, dali mi odSkodné tfi sta rubld. Za lehké zranéni
se dava sto padesat, za tézké tfi sta. D4l si Zij, jak chce$. A penze,
to je almuZna. At té zaopatii rodice. M1j otec ma valku i bez valky.
Zesediveél a zacal trpét vysokym tlakem.

Ve vilce jsem jesté nic nechdpal, zacalo mi svitat az pozdéji.
A vSechno se obratilo naruby...

Povolali mé v osmdesatém prvnim. Véilka uz trvala dva roky,
ale my v civilu jsme o ni nic moc nevédéli a ani néjak zvlast ne-
mluvili. V nasi rodin€ se to bralo tak, Ze kdyZ tam jednou vlada
posila vojska, tak to znamend, Ze je to potfeba. Tak uvazoval mij
otec, ale i sousedi. Nevzpominam si, Ze by to nékdo vidél jinak.
Ani Zeny neplakaly, vSechno to bylo tehdy daleko a nevypadalo to
hrozivé. Je to valka, neni to vélka, a jestli je, tak je néjakd divnd, bez
padlych a bez zajatcti. Zinkové rakve tehdy jesté nikdo neznal. Te-
prve pozdéji jsme se dozvédéli, Ze do mésta uz rakve privazeli,
ale pohtbivali je potaji, v noci, a na ndhrobni desky napsali , ze-
mtel”, nikoli , padl”. A nikdo si nepoloZil otazku, ¢im to, Ze ndm
najednou v armadeé zacali umirat devatenactileti kluci. Zptsobila
to vodka nebo chfipka? Nebo se prejedli pomerancii? Jejich blizci
plakali, ale ostatni Zili jako diiv, jako by se jich to netykalo. V no-
vinach psali, Ze nasi vojaci buduji mosty, vysazuji aleje pratelstvi
a nasi lékari 1é¢i afghanské Zeny a déti. Ve vitebském prfijimaci ne-
bylo Zddnym tajemstvim, Ze nés cvici pro Afghanistan. Nékteii se
z toho za kaZdou cenu snazili vyvliknout. Jeden kluk se pfiznal, Ze
se boji, pry slysel, Ze nds tam vSechny postiileji. Zacal jsem ho pre-
hlizet. Tésné pred odjezdem odmit] jet jeSté dalsi: nejdiiv se vy-
mlouval, Ze ztratil komsomolsky priikaz, ale ten se nasel, tak si
vymyslel, Ze jeho dévce rodi. Myslel jsem si, Ze neni normalni. Jeli
jsme tam prece délat revoluci! Tak ndm to fikali. A my jsme tomu
vérili. Predstavovali jsme si, Ze nds ¢eka néco romantického.

Kdyz kulka pronikne do ¢lovéka, tak slysite opravdu nezapo-
menutelné, s nicim nezameénitelné, charakteristické mokré plesk-
nuti. Va§ znamy, kluk vedle vas, pada tvari k zemi, rovnou do
prachu, bodajiciho jako popel. Obrétite ho na zada; mezi zuby ma
horici cigaretu, kterou jste mu pravé dal. Jesté se z ni koufi...
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Nebyl jsem pripraveny stfilet na ¢lovéka, pfiSel jsem pfimo z mi-
rového Zivota. Z miru... Poprvé jedndte jako ve snu: bézite, né-
koho tahnete, strilite, ale nic z toho si nepamatujete, po bitvé nejste
schopni fict jediné slovo. VSechno jako by bylo za sklem... Za des-
tovou clonou... Jako kdyz se vam zda zly sen. ZdéSenim se pro-
bouzite, ale nemtiZete si na nic vzpomenout. Aby ¢lovék zakusil
hriizu, vypada to, Ze si ji musi zapamatovat, zvyknout si na ni.
Béhem dvou tydnt z toho ptivodniho ve vas nezbude viibec nic,
jen vasSe jméno. Uz to nejste vy, ale docela jiny ¢lovék. Myslim,
Ze to tak bude... Zfejmé je to tak... A ten jiny ¢lovék... Ten se pfi
pohledu na zabitého uz nedési a klidné nebo rozmrzele premysli
o tom, jak ho ponese dolii ze skély nebo ho v horku potdhne né-
kolik kilometrti. Nic si nepredstavuje... A uz vi, jak ve vedru pach-
nou vyvrhnuté vnitfnosti a jak nejde vyprat zapach lidskych
vykalti a krve. Predstavivost? Ta utichd. Co vidite: ve Spinavé
louZi roztaveného kovu ceni zuby ohorelé lebky. Jako by tu pred
par hodinami, kdyZ umirali, nekficeli, ale smali se. VSechno je
nahle tak obycejné... Prosté... Vidite zabitého a citite ostré, vzru-
Sujici napéti: mé nezabili! Déje se to tak rychle... Takovy obrat...
Velice rychly. Déje se to vSem.

Pro lidi ve valce v sobé smrt nema zadné tajemstvi. Zabijeni, to
je prosté mackani spousté. U¢ili nés, Ze preZije ten, kdo vystreli
prvni. Takovy je zakon valky. , Vy tady musite umét dvé véci:
rychle chodit a presné strilet. Pfemyslet budu ja,” fikaval velitel.
Stiileli jsme, kam nam prikazali. Navykl jsem si stfilet, kam mi
rekli. Strilel jsem, nemél jsem s nikym slitovani. Dokézal bych
zabit i dité. Vzdyt tam s ndmi bojovali vSichni: muZi, Zeny, starci
i déti. Kolona jela pres kislak. Prvnimu vozu zacal chcipat motor.
Ridi¢ vylezl z kabiny, zvedl kapotu... A kluk, tak desetilety, ho
bodl noZem do zad... Pfesné tam, kde je srdce. Vojak padl na mo-
tor... A z toho kluka udélali feSeto... Kdybychom v té chvili do-
stali povel, nezbylo by z kislaku nic neZ hromada prachu. Srovnali
bychom ho se zemi. Kazdy se snazil pfezit. Na pfemysleni nebyl
¢as. Vzdyt nam bylo osmndct dvacet let. Na cizi smrt jsem si zvykl,
ale té vlastni jsem se bal. Vidél jsem, zZe béhem jediné vtefiny ne-
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zbude z ¢lovéka viibec nic, jako by ani neexistoval. A zpatky domu
pak posilali jenom svate¢ni uniformu v prazdné rakvi. Dovnitf
nasypali cizi hlinu, aby to mélo odpovidajici vahu... Tolik jsme
chtéli Zit. Nikdy jsme netouzili Zit tak moc jako pravé tam. Vratili
jsme se z bitvy a smali jsme se. Nikdy jsem se tolik nenasmal jako
tam. Staré vtipy byly Spickové. Tak tfeba tenhle...

Veksldk se dostane do valky. Nejdfiv si zjisti, za kolik bont je
zajaty ,,duch”. Jeden ma cenu osm bonti. Za dva dny se u posadky
zveda prach: to si vekslak vede dvé sté zajatcti. Kamarad ho prosi:
,Prodej mi jednoho. Dam ti sedm bont1.” -, To zrovna, kdmo. Sdm
jsem koupil za devét.”

Kdyby to nékdo vypravél stokrat, tak se stokrat budeme smaét.
Rehtali jsme se jakékoliv pitomosti, aZ nas bficho bolelo.

Lezi ,duch” (tak jsme fikali duSmantim-mudZahediniim) a ve-
dle sebe ma prirucku. Je to ostrelovac. Vidi tfi malé hvézdicky —
nadporucik... Zalistuje v prirucce: za tfi hvézdicky je padesat ti-
sic afghani. Cvak! Jedna velkd hvézda, to je major — dvé sté tisic
afghédni. Cvak! Dvé malé hvézdicky, tedy praporcik. Cvak! V noci
nacelnik srovnava ucty: za nadporucika dostanes tolik, za majora
zas tolik. Za... Coze? Praporcik? Dyt tys zabil naseho Zivitele.
Kdo nam ted proda kondenzovany mliko, konzervy a deky? Po-
véste ho!

O penézich jsme mluvili dost. Vic neZ o smrti. Ja jsem si ale nic
nepiivezl. Jen stfepinu, kterou ze mé vytahli, a nic vic. Néktef{ si
nabrali... Porcelan, drahé kameny, Sperky, koberce... To bylo na
akcich, kdyZ jsme $li do kislakii. Nékdo nakupoval, nékdo smé-
noval... Zasobnik ndbojt za kosmetickou soupravu: fasenka, pudr
a o¢ni stiny pro milovanou divku. Naboje prodavali varené...
Uvarena kulka nevyleti, ale jen vypadne z hlavné. Takova nikoho
nezabije. Vzali kyblik nebo lavor, hodili tam patrony a vafili je dvé
hodiny. A bylo! Vecer je nesli na prodej. Obchodovani se vénovali
velitelé i vojaci, hrdinové i zbabélci. V jidelndch mizely noze,
misky, 1Zice a vidlicky. V kasarnach se nedostavalo hrnkd, stoli-
¢ek a kladivek. Prodédvali boddky ze samopalii, zrcatka z aut, na-
hradni dily... Véetné vyznamendni... V dukanech brali vSechno,
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dokonce i takové harampadi, které se z posddkového méstecka
vyvaZelo na smetisté: zavarovaci sklenice, staré noviny, rezavé
hrebiky, kusy preklizky, celofanové sacky. Tyhle odpadky se pro-
davaly po autech. Dolar a voda si najdou cestu vZdycky. Vsude.
Kazdy vojak mél sen... Tti sny... T¥i vojenské sny: koupit matce
satek, pritelkyni kosmetiku a sobé slipy, protoZe tehdy slipy ve
Svazu nebyly. Tak takova to byla vélka.

Rikaji ndm ,,afghanci”. Je to cizi nazev. Je jako znameni. Cejch.
Nejsme jako vsichni ostatni. Jsme jini. Jaci? Nevim vlastné, kdo
jsem: jestli hrdina nebo hlupak, na kterého si musi ukazovat prs-
tem? A mozn4, Ze jsem zlocinec? Uz se o tom mluvi, Ze to byla po-
liticka chyba. Dnes se o tom mluvi potichu, zitra to bude hlasitéji.
Jenze ja tam nechal krev... Svou... I cizi... Davali ndm vyzname-
nani, ktera nenosime... Jesté je budeme vracet... Vyznamendni,
ktera jsme ziskali ¢estné v necestné vélce... Zvou nds, abychom
prisli promluvit do skol. Ale o ¢em mam vypravét? O bojovych
akcich... O tom, jak jsem poprvé zabil... O tom, jak se doted bojim
tmy, a kdyZ néco spadne, Ze sebou trhnu... O tom, jak jsme brali
zajatce, ale k pluku jsme je nedovedli... Ne vzdycky... (MI¢i.) Za
ptldruhého roku valky jsem nevidél jediného dusmana Zivého,
jenom mrtvé. Mél bych mluvit o sbirkdch susenych lidskych usi?
O vélec¢nych trofejich... Témi se chlubili... Nebo o kislacich po délo-
stfelecké palbé, které uz nevypadaly jako vesnice, ale jako rozryta
pole? Jestlipak o tom cht€ji v nasich skolach slysSet? Kdepak, tam
potfebuji hrdiny. JenZe ja si pamatuju, jak jsme nicili, zabijeli
a hned zase stavéli, rozdavali darky. To vSechno existovalo tak
tésné vedle sebe, Ze to doted nedokazu oddélit. Z téch vzpomi-
nek mam strach... Schovavam se pfed nimi. Odhanim je pry¢...
Nezndm jediného ¢lovéka, ktery by se odtamtud vratil a nepil by
nebo nekoufil. Slabé cigarety mi nepomédhaji, shanim , Lovecké”
bez filtru, co jsme koufili tam... JenZe koufit mi doktofi zakazuji. ..
Maém pilku hlavy ze Zeleza. Ani napit se nemtazu...

Hlavné nepiste o nasem afghdnském bratrstvi. To neexistuje.
Nevérim v néj. Ve valce jsme byli na jedné lodi: vSechny nés tiplné
stejn€ podvedli, vSichni jsme chtéli zit a vSichni jsme chtéli dom.
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Tady nas spojuje jen to, Ze nic nemame, protoze majetek se v nasi
zemi pridé€luje podle zndmosti a privilegii. Nam ale dluZi za krev.
Mame jenom jeden problém: penze, byty, dobré 1éky, protézy, na-
bytkové soupravy... AZ to vyfeSime, naSe spolecenstvi se roz-
padnou. Dejme tomu, Ze si seZenu, protlacim si, prosté si vydupu
byt, ndbytek, lednici, pracku, japonské video... a je konec! Hned
bude jasné, Ze v tomhle klubu uz nemam co délat. Pro mladez nic
neznamendme. Pro né jsme nepochopitelni. Néco jako ucastnici
druhé svétové valky, jenZe ti vlast branili, ale co my? My jsme byli
jako Némci; to mi fekl jeden kluk. Myslim, Ze to tak je... Ze se na
nas tak divaji... A my na né mame vztek. Oni si tu poslouchali
muziku, tancovali s dévcaty, cetli si knizky a my jsme tam zatim
jedli syrovou kasi a vybuchovali na mindch. Kdo tam se mnou
nebyl, nevidél, nezazil to a nezakusil, ten pro mé nic neznamena.
Za deset let, aZ se projevi naSe hepatitidy, zranéni a malarie, se
nas zacnou zbavovat. V préci, doma... Pfestanou nas dosazovat
do predsednictva. Budeme vSem na obtiz... K ¢emu ta vase kniha
je? A pro koho? Nam, ktefi jsme se odtamtud vrétili, se stejné libit
nebude. Copak dokazete vylicit, jak to vSechno bylo? Jak zabiti
velbloudi a zabiti lidé leZeli v jedné kaluzi krve a jejich krev se mi-
sila. K ¢emu je to dobré? Tady jsme pro vsechny cizi. Jediné, co mi
zustalo, je mj diim, moje Zena a dit€, které brzy porodi. Par pra-

tel odtamtud. Nikomu vic nevéfim.

A uz neuveérim.

Vojin, grandtometnik

— Deset let jsem mlcel... Mlcel jsem o vSem...

V novindch se psalo: pluk podnikl cvi¢ny pochod... Absolvoval
cvi¢nou strelbu... KdyZ jsme to Cetli, tak nas to urazelo. Nase ceta
doprovazela automobily. Auto je mozné prorazit Sroubovakem, je
to snadny terc¢ pro kulku. Kazdy den po nés sttileli a zabijeli nds.
Hned vedle mé zabili kluka, co jsem znal. Prvniho... pfimo mné
pred ocima. Jesté jsme se tolik neznali... Palili z minometu. Umi-
ral dlouho, mél v sobé spoustu stfepin. Nas poznaval. Ale volal
neznamé lidi...
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