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Lesní lišky a další znepokojivé příběhy jsou 
malou antologií finské fantastické literatury, 
jež zažívá v posledních letech období hoj-
nosti a úspěšně proniká i za hranice země 
svého vzniku. Bývá často označována termí-
nem suomikumma či Finnish Weird – „finské 
podivno”, který poprvé použila nejvýznam-
nější představitelka tohoto literárního prou-
du Johanna Sinisalo. Mnohoznačnost spoje-
ná s takovým pojmenováním není náhodná, 
neboť pro finské podivno je typické míšení 
různých žánrů a název odkazuje i k národní 
literární tradici. Množství magických prvků 
najdeme už v karelo-finském eposu Kalevale 
a stále živá je inspirace finskou a baltsko- 
-severskou lidovou slovesností, zaklínadly  
i příběhy o přírodních živlech, dravých  
šelmách, mystikou opředených bažinách  
a „křížencích” lidí a zvířat. Dalšími inspirač-
ními zdroji jsou pak zejména žánry sci-fi  
a fantasy či díla magického realismu.  
Všechny tyto ingredience dodávají finskému 
podivnu specifický charakter a obdařují je 
mocí proměňovat příběhy vycházející ze 
zdánlivě známé a všední reality v příběhy 
značně znepokojivé…
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Ve středu dopoledne u Annette

Ve středu jsem se stavil na kafe u Annette doma na Elmegade.

Vyprávěla mi, jak minulý víkend vyrazily s Kirsten a Lisbeth 

na  tah po  Nørrebro a  Vesterbro a  jak skončily na  Christians

havnu.

A vykládala taky o diplomce a že s ní za tu dobu, co jsem byl 

pryč, konečně pořádně pohnula. Stoprocentně už překonala ten 

svůj vnitřní blok. Vehementně teď pracuje na závěru a úvod už 

má napsaný. Získala taky hrubou představu, co dá na seznam 

literatury.

A usmála se na mě a prohlásila, že tu letní brigádu v Pussy 

Galore možná přece jenom dostane.

A pak mě pobídla, ať nestojím v kuchyni a jdu do obýváku, 

a zeptala se, jestli si dám kafe.

A  posadila se naproti mně na  stoličku u  konferenčního 

stolku a rozpovídala se o Kennym, se kterým půl roku chodila. 

Přitom to byl trapnej lůzr, co si od ní opakovaně půjčoval.

A  vyprávěla mi taky o  Olem, kterého ulovila hned po  roz

chodu s  Kennym. Nejvtipnější na  tom prý je, že podle názoru 

jejích kamarádek s ním byla nuda na umření, vůbec se to nedalo 

vydržet. A stejně s ním zůstala přes rok.

A  celá rozesmátá mi pak vykládala, že jí zrovna předevčí

rem teta nabídla finanční injekci, aby nemusela tolik pracovat 

a měla klid na dopsání diplomky. Prý jí slíbila tolik, co odpoví

dalo minimální mzdě, tedy nějakých sedm a půl tisíce dánských 

korun měsíčně, a diplomku může psát, jak dlouho bude chtít.
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I  otec prý její nelehkou situaci chápe. Vyplatil jí předem 

čtyřicet tisíc z dědictví a ona se smíchem přiznala, že je to sice 

trapný, ale že už na ty peníze sáhla.

A potom se rozpovídala o Jensovi, na kterého měla už pěkně 

dlouho zálusk. Teď v  pátek, když jsem tu nebyl, ho znovu 

potkala v BarBaru na Vesterbro.

A  cestou do  kuchyně pro kávu prohodila, že to s  ním bylo 

úplně boží. I přesto, že si pak ráno musela vzít pilulku poslední 

záchrany.

A  pak se vrátila z  kuchyně, a  ještě než položila termosku 

s kávou na stůl, mi oznámila, že už mě nemiluje.

Sonnergaard-sazba-final.indd   8 4/7/17   10:51 AM



9

Octomilky

S  bydlením jsem na  tom byl bledě jen dva měsíce po  návratu 

z  obligátní cesty po  Evropě, kterou člověk podniká hned 

po gymplu, aby se patřičně vzdělal.

Nechápu, že sehnat byt šlo tak hladce. Běžně slýchám 

o  lidech, který čekají i  rok, aby dostali aspoň podnájem, ale 

je možný, že jsem se paní na byťáku líbil. Třeba si myslela, že 

jsem takovej ten typ slušňáka, a bylo jí mě líto. Anebo jsem ten 

byt dostal, protože ho nikdo jinej nechtěl a  jenom já jsem byl 

dostatečně blbej na to, abych ho vzal a ještě za něj nastotisíckrát 

poděkoval.

V  každým případě jsem se nastěhoval do  pěkný díry. Byl 

to byt v baráku na kraji města dost blízko čtvrti, která měla… 

řekněme pochybnou pověst. S  tou nechvalně známou částí 

města přímo hraničil a  všechny domy tu byly vesměs bara

bizny. Na  schodišti se loupala omítka, a  když se zvedl byť 

sebeslabší vánek, škvírama v oknech profukovalo. A bylo tam 

všechno slyšet. První tři měsíce po nastěhování jsem rozuměl 

každýmu slovu sousedky zespoda. Slyšel jsem, jak se hádá se 

svým milencem. Slyšel jsem ji brečet, když odcházel a ona stála 

na schodech a ječela na něj.

A zvlášť dobře jsem slyšel, jak na druhej den zahání žal. To 

si vždycky pustila buď Queeny: „Sometimes I  get so lonely… 

sometimes I  want to lie down and die… oooh… living on my 

own“, nebo jinej starej hit na stejný téma.

Divný na  tom bylo, že ty chlápky, kvůli kterejm byla tak 

nešťastná, jsem nikdy neviděl. První půlrok jsem si myslel, že 

je to pořád ten samej, ale postupně mi došlo, že jich je určitě víc. 

Rozcházet se s jednou a tou samou ženskou nejde přece do neko

nečna. Takže to samozřejmě nebyl pořád ten samej. Během 

podzimu se mi to potvrdilo. Nejdřív tam chodil ten s kšiltovkou, 
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kterej pokaždý když odcházel, práskal dveřma. Pak jsem viděl 

jednoho, co vypadal tak trochu odrbanej a vždycky byl nalitej. 

Docházel tam přes měsíc a já jsem vždycky slyšel, jak mu cinká 

sklo v  igelitkách, když dusal po  schodech nahoru. Vteřinu po 

tom, co vešel dovnitř, začala vyřvávat hudba a moje dva pokoje 

se rázem naplnily starejma šlágrama, který hrály tak nahlas, že 

to i na můj vkus bylo moc. Jako by mě vypudili z vlastního bytu, 

a já se tak naštval, že jsem zvažoval, jestli nezavolat policajty. 

Nebo že si koupím baseballovou pálku, vykopnu u  ní dveře 

a zakročím…

Ale naštěstí jsem nic z  toho neudělal. Brzo se totiž uká

zalo, že je v  tom jistej řád: muzika hrála nanejvejš pár hodin, 

pak ji ztlumili a začali tancovat a povykovat. Ale nikdy dýl než 

hodinu. A pak bylo slyšet, jak si to spolu zkoušejí rozdat… a to 

jim taky vydrželo nejdýl hodinu.

Svým způsobem to vlastně docela ušlo. Rámus trval čtyři 

až pět hodin odpoledne, zhruba od tří do sedmi nebo do osmi. 

A potom bylo ticho jako v hrobě a můj byt mi připomínal kance

lář nebo pokoj v suterénu u nás doma, kde jsem bydlel v pubertě.

Vlastně to nebylo zas tak strašný. Každopádně ne v  době, 

kdy chodila s tím, co byl věčně v lihu. Tím příšernější ale bylo, 

když se vypařil i on. To pak brečela, dělala rámus a přehrávala 

tu nesnesitelnou pecku od Queenů několik týdnů v kuse a roz

bíjela veškerý zařízení bytu – talíře, sklenice, televizi – prostě 

všechno.

Jasně, že mě napadlo sejít dolů a požádat ji, aby toho nechala. 

Nebo jí pohrozit stížností. Nebo policií. A taky jsem přemýšlel 

o tom, že sejdu dolů, zaklepu, pozvu ji na kafe a zeptám se jí, 

proč je tak smutná, a třeba ji povzbudím.
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Ale neudělal jsem to. Toho dne, kdy jsem ji chtěl pozvat 

k sobě a promluvit si s ní, jsem totiž zjistil, že má novej objev. 

Nabrnkla si takovýho fousatýho pobudu. Byl to vysokej chlap, 

co na ni hulákal už z ulice, a já tušil, že si po zbytek zimy prožiju 

opravdový muka.

S novým chlápkem přišel i novej rituál. Tenhle nikdy nezvo

nil. Místo toho si stoupnul pod okno a  pořvával na  ni. Mohlo 

to trvat celou věčnost – jednou jsem mu měřil čas, a když jsem 

přestal, hulákal nepřetržitě přes devět minut. Trvalo to tak 

dlouho, dokud ji nevzbudil… pak dovrávorala k oknu, otevřela 

ho a řvali na sebe do tý doby, než šel konečně nahoru.

Ten první rok, co jsem tam bydlel, tam byl zkrátka a dobře 

pekelnej kravál. Ale svým způsobem to vlastně bylo docela 

napínavý – jako bych byl šmírák. A  sledovat něčí soukromej 

život takhle zblízka bylo tak trochu jako porno. V podstatě jsem 

o ní věděl všechno – až na to, jak vypadá. Nikdy jsem ji neviděl. 

Pořád zůstávala ve svým bytě a vůbec nevycházela. Rozhodně 

ne, když jsem byl doma.

Ale mně to vlastně bylo celkem jedno. Ve vztahu k ní pro mě 

bylo hlavní, že dělala tak děsivej randál, že jsem skoro pořád 

doufal, že umře! Nebo že ji odsud vykopnou!

Pořád jsem ale nevěděl, jak vypadá.

A trvalo ještě dost dlouho, než jsem to zjistil. Jednoho dne 

na  jaře bylo toho kraválu a  povyku, kterým mě ona a  ten její 

ztroskotanec obšťastňovali, přece jen trochu moc. Tak jsem 

napsal dlouhej a pořádně naštvanej dopis na domovní správu 

a  dožadoval jsem se, aby ji vyhodili. A  pak jsem odjel. Pěkně 

poníženě jsem se klidil domů k rodičům. Říkali, že ten „úžasnej 

byt“ přece nesmím pustit. Stejně mi ale okamžitě připravili můj 

starej pokoj a  opakovaně mě ujišťovali, že můžu zůstat, „jak 

dlouho jen budu chtít“.
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Vydržel jsem tam jen pár měsíců. Protože když skončilo léto 

a kamarádi z dětství se pomalu, ale jistě vytráceli do zahraničí 

nebo na  školy do  Kodaně, Odense a  Århusu… začínalo mě to 

doma dost nudit.

Takže jsem se začátkem září zase nastěhoval zpátky. A tehdy 

jsem sousedku uviděl poprvé. Právě jsem šel nahoru po scho

dech s  plnýma igelitkama ze supermarketu, když vtom si to 

proti mně šinula taková poměrně tlustá ženská. Určitě byla pod 

vlivem, ale jinak vypadala docela mile, i když působila dost zbí

dačeně. Zastavila se přímo přede mnou a řekla:

„Vážně mě mrzí, že jsem vás tolik rušila…“

Bylo to docela trapný, protože já už jsem samozřejmě dávno 

zapomněl na  tu stížnost, co jsem tenkrát napsal. Taky jsem 

zapomněl, jak jsem v  bytě vždycky zuřivě mlátil do  topení 

a posílal ji do horoucích pekel.

A teď přede mnou stála, jenom se mi dívala do očí a bylo jí 

to zjevně strašně líto. Podle všeho na tom nebyla zrovna dobře. 

Vypadala na padesát, i když jí nemohlo být ani čtyřicet.

A pak se rozbrečela.

„Promiňte, promiňte, promiňte,“ zajíkala se a  chytila mě 

za ruku.

„Už se to nebude opakovat… vyhodila jsem ho…“

„Aha, vy myslíte toho s fousama… na toho uřvanýho pavi

ána se vykašlete…“ snažil jsem se, aby to znělo co nejpřátelštěji, 

a pospíchal jsem dál po schodech nahoru. A předstíral jsem, že 

neslyším, jak za mnou volá:

„A psa si vzal s sebou…“

To bylo divný. V jejím bytě nikdy žádnej pes nebyl. Ale možná 

si mezitím nabrnkla někoho jinýho, a to jí teď taky nevyšlo. Kaž

dopádně tam na schodišti nevyhlížela nijak zvlášť vesele a bylo 
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docela dobře možný, že ten otok, co měla pod levým okem, byl 

monokl. Vypadala jako někdo, kdo dostal nářez, a  taky jako 

někdo, komu nebylo co závidět.

Jenže… chyby děláme všichni a koneckonců to vůbec nebyla 

moje věc. Krom toho dodržela slovo. Teď bylo u ní v bytě dost 

ticho. Párkrát během podzimu jsem sice slyšel něco jako pláč, 

ale to bylo všechno. Takže když jsem ji pak několikrát potkal 

na schodech, zdvořile jsem ji zdravil.

„Dobrý den, Tino, jak se máte?“ zeptal jsem se.

Ona pokaždý odpověděla „dobrý den“, ale o tom, jak se jí daří, 

se nezmínila nikdy. Vždycky pospíchala pryč, ale to bylo vlastně 

úplně jedno. Hlavně že už přestal ten pekelnej kravál. Hlavně že 

jsem si teď mohl všechno trochu srovnat v hlavě a rozhodnout 

se, co vlastně chci dělat. Jestli se přihlásím na školu, a když, tak 

na jakou, a jestli ne, co budu dělat místo toho?

Během zimy se mi povedlo dostat všechno pod kontrolu. 

Porůznu jsem volal do firem a probíral to s lidma, co už něco stu

dovali. A i když jsem přesně nevěděl, co chci, během pár měsíců 

jsem si ujasnil aspoň to, co rozhodně nechci. Věci dostaly řád, 

a když se blížil prosinec, měl jsem dokonce dva nebo tři vcelku 

smysluplný plány. Zkrátka jsem tak nějak věděl, co by mě bavilo. 

A když prosinec nadešel, byl jsem jí neskonale vděčnej, že drží 

slovo. U  ní dole bylo opravdu ticho. Jediný, co jsem odtamtud 

občas slyšel, bylo rádio. Třetí program, rádio Sky a někdy Voice. 

Ale už nikdy tak nahlas, že by to u mě v bytě nebylo k vydržení.

Ve skutečnosti zněl ten zvuk tak slabě, že mohl klidně vychá

zet až z bytu pod ní.

A  slovo držela i  dál. Dole byl pořád klid. Dokonce i  v  pro

sinci, kdy se přece v  jednom kuse pořádají vánoční návštěvy, 

večírky a sešlosti, že by to jednoho málem sklátilo. A pak Štědrej 

večer, a už vůbec nemluvím o Silvestru, kdy jsem mimochodem 
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uspořádal velkolepou večeři pro pár kamarádů. Večeři, která se 

bleskurychle zvrhla v mejdan tak divokej a bláznivej, že jsme 

museli jít pařit do  ulic. Ono by to tak asi dopadlo stejně, ale 

přesto jsem se styděl, že jsem dost bezohlednej soused, zvlášť 

když jsem se druhej den probudil s hlavou jako střep.

Ale zespoda se pořád nic neozývalo.

Začátkem února jsem se přihlásil na ekonomickou nástavbu. 

Nebyl to žádnej velkej odvaz a taky nic, pro co bych dejchal. Ale 

aspoň něco. Nějaká vize do budoucna. A tehdy se začaly obje

vovat ty mušky. Ze začátku jich bylo jen pár a já je zabíjel slo

ženýma novinama. Ale potom jich začalo přibývat – jako by se 

vždycky objevilo deset dalších, když jsem zabil jednu.

Pomyslel jsem si, že se ze mě třeba mezitím stalo čuně, a pro

tože jsem od  doby, co jsem začal chodit do  školy, překypoval 

energií, rozhodl jsem se, že vygruntuju. Prostě a jednoduše jsem 

provedl poctivej generální úklid. Všechno jsem rozmontoval, 

vydrhnul, umyl, vyluxoval, vyčistil a naleštil jako nějakej maniak. 

Takže ve finále to v bytě bylo čistší a sterilnější než v nemocnici.

Ale mušky tam byly pořád.

Nakonec jsem zavolal správcový a stěžoval jsem si.

„Nemohli byste se v  tom vašem podělaným baráku aspoň 

trochu starat o pořádek?“ řval jsem.

„A nemohl byste se sám trochu víc snažit udržovat čistotu?“ 

zasyčela. „Ty mušky, to jsou octomilky, ty žijou z vašich odpadků!“

Tak jsem uklidil znova, ale mušky nemizely. Teprve když 

jsem koupil deset rolí mucholapky a rozvěsil je po bytě, pomo

hlo to. Trochu. Výrazněji se to zlepšilo, až když jsem k mucho

lapkám přidal kelímky s hmyzím jedem, kterej mouchy přita

hoval, takže se nasosaly a okamžitě chcíply.
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Ale bydlet na  takovým místě není žádná výhra. Už jsem 

skoro chtěl zažádat o  novej byt, podnájem, kolej nebo prostě 

o něco jinýho, když začátkem dubna někdo zazvonil. Venku stál 

policajt. Hrklo ve mně, když jsem uviděl uniformu, ale on mě 

hned uklidňoval.

„S vámi to nemá nic společného,“ řekl podivně tlumeně. Bylo 

mu kolem padesátky, měl knírek a vypadal, že už viděl leccos.

„Vůbec nic,“ dodal a mně bylo v tu ránu jasný, že mi ten chlá

pek nebude sympatickej.

„Mám na  vás jen pár otázek… Jste ochoten vypovídat?“ 

zeptal se, jako by všichni v našem vchodu byli automaticky kri

minální živly. Když jsem ho pozval dál a nabídl mu kafe, usmál 

se a zdvořile odpověděl:

„Ne, děkuji.“

V obličeji měl podivnou směs hořkosti a vzteku, a to se mi 

vůbec nelíbilo. Nebylo těžký uhodnout, o co vlastně kráčí.

„Jde o sousedku, co bydlí pod vámi,“ řekl.

„Jak dobře se s ní znáte?“

Věděl jsem, kam to spěje, ale přesto jsem to chtěl trochu 

odlehčit vtipem. Zasmál jsem se a zeptal se:

„Provedla něco? Nějakej zločin?“

Odkašlal si:

„To se asi nedá říct… Už ne.“

Musel jsem se hodně přemáhat, abych na sobě nedal nic znát, 

protože to bylo dost nepříjemný, a on pokračoval jako stroj:

„Kdy jste ji viděl naposled?“

„Koncem listopadu,“ odpověděl jsem.

„To souhlasí s naším odhadem,“ řekl a zapsal si něco do notý

sku.

„Pravděpodobně tam leží už od prosince.“
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„No nazdar,“ utrousil jsem.

„A další tři měsíce…“

„Ty bláho!“

„Na kolika vánočních večírcích jste vlastně v prosinci byl?“

„Ty bláho!“

„Všiml jste si něčeho zvláštního?“

Díval se na mě pohledem, kterej působil jako nějakej trest: 

I  když se vyjadřoval přátelsky a  neutrálně a  nikdy nevypadl 

z role, cítil jsem, že mnou pohrdá.

„Vy tedy říkáte, že jste ji naposledy viděl koncem listopadu,“ 

zopakoval.

„Jo, to už jsem přece řekl.“

„To znamená, že už je mrtvá asi půl roku…“

„Ty bláho!“

„A nikdo si ničeho nevšiml…“

„Dejte pokoj!“

„Teď už bude pokoj,“ prohlásil a bylo úplně jasný, že lidi jako 

já jsou mu ukradený.

„Víc jsem vám toho sdělit nechtěl,“ řekl.

„Možná vás bude zajímat, kdy ji odvezeme, nebo ne?“

Otevřel dveře a zíral na mě, ale pak se asi rozhodl, že vlastně 

není důvod, aby byl na  mě nepříjemnej. Jako by pochopil, že 

to přece není moje vina. Ale něco ze sebe stejně musel dostat, 

protože mu zjevně nebylo dobře. Možná ji našel právě on. Nebo 

ji třeba znal. Každopádně se mu do  tváře vrátil ten zlej výraz 

a pak pronesl:

„V tom případě vás mohu ujistit, že už jsme ji odvezli.“

A než odešel, ještě se na mě naposledy zadíval a dopověděl to:

„Odvezli jsme to, co z ní zbylo…“
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