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Pamdtce mého bratra lvara



...kdybych ja byl spisovatelem, dovoloval bych pfedstavivost
pouze svému srdci a ve véem ostatnim bych se spoléhal na pamét,
ten protéhly podvelerni stin vlastni pravdy.

Viadinzir Nabokov



Lyzatka v mési¢nim svitu

Kdyz se otec vecer nevraci domu a ticho narazi do zdi jak vydé-
Senf ptaci, postavi se Elsi vedle pohovky a na uré¢itém misté pfi-
lozi ucho k tapeté, trochu nalevo od nésténné lampicky. S jednim
uchem pfitisknutym ke zdi, kterd md na povrchu jen tenkou
hrbolatou kuzi z lepidla a tapety, a s ukazovic¢kem jako korkovou
zatkou ve druhém uchu se snazi oklamat neklidné, jakoby skri-
bavé ticho. Ucho na zdi roste, je z néj velky trychtyt pétrajici po
zvucich u pani Vogelové.

Mozna se z ticha pfiplizi nafikavy tén, nékdo tam uvnitf place
nebo zpivi. Divéiny netopyfi usi jsou nastrazené, zachycuji ra-
choceni ve sporiku, vypinaé, kdyz se rozsviti ¢i zhasne, Sourajici
se papuce, kasel. Ve skuteénosti si Elsi namlouvi, ze slysi dech
staré pani a Susténi jejich $atd.

Nezaslechla ted vzlyknuti? Nebo snad zasténan{?

Moznai stard pani pravé ted umird. A vi o tom jen ona, Elsi Lun-
dovd. Je svédkyni, tou vyvolenou, kterd mtze zvolat:

Pan{ Vogelova umiri!

Avsichni budou alespori myslet na néco jiného nez na to, ze se
otec nevratil domt na veéefi. Budou prosté muset vniknout do
sousedniho bytu, zavolat domovnikovi, do nemocnice, jejim
détem, viem pfitelkynim a vzdilenym piibuznym ve Skotsku. Byl
by to rusny a pfijemny veéer. Elsi by jako veverka pobihala sem
a tam, plnila vétsi i mensi Gkoly, vie hbité a spravné.

A pan Vogel?

Bud spi na pohovce, nebo neni doma. Kdyz neni doma, nikdo
nemd ponéti, kde mtze byt. Jednu dobu byval ¢lenem Muzské-
ho péveckého sboru stavu obchodnického, ale uz tam nedochi-
zi. Pan Vogel je velky zachmufeny muz v tmavém svrchniku,



zdvofily, vzdy s destnikem a doutnikem a se zazloutlou hedvab-
nou $alou, kterd byvala bild. Vsichni poznaji, kdykoli pan Vogel
vyjde ven nebo pfijde doma, to se pak po celém domé vznisi
kouf z doutniku.

Dostat se do bytu by byla mali¢kost.

Kdykoli si pani Vogelovi zabouchne dvefe, coz se stiva po-
mérné ¢asto, musi ji pomoci pravé Yngve nebo Elsi. Staéi k tomu
stokrle a $roubovak. Musi se vy$roubovat étyfi mosazné sroub-
ky, které drzi na pfislusném misté sklo v kukatku, a jedno z déti
vyleze na $tokrle, vyhrne si svetr az k rameni a prostréi ruku
otvorem. Otvor je pravé tak velky, aby se jim protédhla détskd
paze, a kousek niz, na vnitfni strané dvefi, pak ruka nahmatd
zdmek a otodi klikou. Celé se to déje zvlastné pozpitku a levou
rukou, a kdyz potom ¢élovék pociti, Ze v zimku lehce cvakne
a dvefe povoli, je to urc¢ity druh triumfu. Vzhledem k tomu, ze
Yngve je nejhubenéjsi dité v domé, je pro takové tkoly obzvl4ste
vyhledavany.

Jak bude Georgia Vogelové vypadat, az bude po smrti?

Z dobte informovanych zdroju, totiz od bratra, ktery je skoro
o dva roky starsi, Elsi vi, ze mrtvi lidé jsou bili, téméf nazelenali
a kromé toho svétélkuji. Asi jako umrléi lebky, které nosi kluci
pod limcem kabétd a v tmavych chodbich se jimi navzajem stra-
§1. Steinar, jeden z Yngveho kamarddt z domu, vypravi, Ze mrtvi
v noci svétélkuji na hibitovech, nad hroby se vznasi zelenkavé
bily pfisvit podobny fosforu ¢i svétélkovini mote. A tak pani Vo-
gelové sedi vjednom z téch péknych kiesel potazenych sametem
a zai{ v obyvacim pokoji jako svitilna, o¢i m4 oteviené (tytéz
zdroje, Yngve a jeho kamarid tento jev pfedvedli s vypoulenyma
o¢ima, ohrnutym dolnim rtem a désivym chréenim). Pani Voge-
lové vypada zfejmé tak, jako by na nékoho volala, ale sebemensi
zvuk nenf slyset, sviti stale silné&ji. Z4fi, jiz vydava, bude mozné
zanedlouho zahlédnout oknem az zezdola z ulice.



Pan{ Vogelovi je nejstar$i ¢lovek, jakého Elsi zna. Proto je ro-
zumné predpoklidat, Ze pravé ona umfe jako prvni. A pro¢ by se
to nemohlo stit zrovna ted? Jednoho zimniho vecera, kdy otec
nepfidel domu. Je vilka, Yngve si ¢te Targana a matka Sramoti
v kuchyni. Zitra bude vie pfiblizné stejné jako dnes, vinéné pun-
Cochy, které kousou, pevné kozené §nérovaci boty, kabat, éepi-
ce z krili¢iny a ledové kvéty na oknech ve t¥{dé, takze nebude
vidét ven. Ven neni vidét ani veéer, to jsou v§echna okna zakryta
cernymi zatemnovacimi zavesy.

Natikdni na opaéné strané zdi se zméni.

Elsi nevéficné naslouchd. Nepodobd se to az podeziele smi-
chu? Pani Vogelova viibec neumiré, chodi po pokoji a sméje se.
Néco ji pobavilo a se vii pravdépodobnosti je pfi tom tplné
sama.

Najednou tu jsou tény. Proudi ptes zed a v Elsi hrkne. Pficha-
zeji z klavirniho kiidla, které stoji blize ke zdi, spinet stoji az
v kouté u dvefi. Tény se splétaji do vyraznych obrazcd, tu se od-
trhnou, osamocené padi prizdnymi ulicemi, vy¢itavé na sebe vo-
laji, opét se sjednoti, $tkaji, jasaji. A pak jsou vSechny ty zasmusi-
1é tény opét pospolu.

Ze zlutého veéerniho svétla lampicky proudi bezedny smutek.

Pan{ Vogelova to nema v hlavé tak aplné v poridku, fikévala El-
sina matka.

Znamenalo to, ze pani Vogelovi je tak trochu blazen, ale ne
Uplné. Ne tolik, aby skonéila v Gaustadu. Do okoli Gaustadu na-
opak podnika z Collettovy ulice své vyjizdky na lyzich, coz se zd4
Elsi odvadzné. Odvazné nenf jen to, ze takova stard pani chodi
sama na lyZe a je§té vétSinou pozdé veéer, ale i to, Ze se dobro-
volné pohybuje kolem bldzince — to uz opravdu chce odvahu,
predev§im vezmeme-li v potaz, Ze to nema v hlavé tak uplné v po-

tadku.
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Milé dité, fekne pani Vogelové a spraskne ruce. To je ale kréas-
ny kloboucek! Vypadis jako kocicka. A s obdivem si prohlizi ée-
pici z krali¢iny, kterou Elsi nosi kazdou zimu, kam pamét saha.

Chces néco ukézat? zepti se pani Vogelova. Pojd na chvilku
dovnitf, mali¢ka.

Pani Vogelova ma v sobé néco nehmotného, jako by byla z pra-
chu a $erosvitu, a vjejim poéinini je vzdy néco neskuteéného. Vy-
dava sotva znatelné zavany hotké viiné mandlového oleje, plisné
a kafru, schoviva dopisy, ptali pera a lofiské cukrovi, pie basné
na umasténé kousky papiru a zabyvi se rozli¢nymi a prapodiv-
nymi rukodélnymi pracemi. Je velmi zdvofila a velmi zapomnét-
livd. A k tomu pochizi zdaleka, az ze Skotska.

Vzdy se nééim zabyvi, vzdy méi néco, co mize ukizat, co
muze vypravét, co muze pujcit ¢i darovat. Elsinko, byla bys tak
hodni a preéetla mi tohle &islo z telefonniho seznamu? Yngve,
chlapée zlaty, byl bys tak laskavy a oteviel mi tuhle krabici? Mild
pani Lundov4, nechcete si poslechnout moji basni¢ku? Podivej-
te, pani Lundova, upekla jsem makronky, nechcete ochutnat?
Vezméte jich i par détem. Ale panu Vogelovi ani muk! zahihnid se.

Kdyz vytird schodisté, zaéne dole na odpocivadle v prvnim
patfe, propracuje se nahoru do druhého, kde pokrac¢uje az do své
predsiné stile tou samou vodou. Elsina matka ji podezfivé z toho,
Ze si tu $pinavou vodu Seti{ i na dalsi den. St4v4 se, Ze se ohani
mokrym hadrem uprostied noci, ackoli schody uz umyla béhem
dne, na coz ale zapomnéla. Matka tiké, Ze by se na té chladné
chodbé pfes noc neméla zdrzovat. Docela chladno je mimocho-
dem iv jejim byté, moznd pravé proto chodi na lyze radéji vecer.

Lehounce jako dévéitko cupitd pani Vogelova pred Elsi tem-
nou predsini. V§echny pokoje lezi v poloseru, $etf{ nemilosrdné
na proudu i na dfivi, byt hali chladné a neustélé ptisefi. Potrhané
zatemilovaci zavésy visi v oknech nakfivo, vude jsou kvétiny — ve
véech oknech, na podstavcich a polickach, na stolickach a stolcich.



Zaslo to dokonce tak daleko, ze se do véci vlozili i lidé ze zdra-
votniho odboru. Poukazali na to, Ze na okennich parapetech se
tvoi{ plisent a houba, a vydali pokyny k zajisténi nipravy a k ome-
zeni péstovani rostlin, aviak bez znatelnych vysledkt. Elsina
matka napoéitala v jediném okné az sedmdesat kvétinaéu.

P¢kny, sametem potazeny nabytek je zakryt mou¢né bilymi po-
vlaky a zazloutlymi novinami, povlaky se stahuji jen pfi zvldstnich
prilezitostech. Pod starymi vytisky Affenpostenu se skryvaji anglické
lenosky, vysivané drobnym kiizkovym stehem, rokokové lavice,
ovalné mahagonové stolky, stolicky s vy$ivanymi polstitky. Za-
kryté jsou z velké ¢asti i koberce a pani Vogelova s gracif cupitd
pfes staré noviny, jako by to byla ta nejptvabnéjsi rozkvetld
louka. Vzdy chodi v ¢erném, pravdépodobné mai na sobé po-
kazdé totéz — polodlouhé saty s dlouhymi rukdvy nendpadného
stfihu, ale rozmanité vzorované skvrnami, vlasy a Sedymi zmolky.
Ke krku si spinacimi $pendliky a brozemi pfipind rozliéné krajky.
Na tyto uvolnéné krémové zluté hadiiky si stile sahd rukou nebo
se $krabe na hrudi.

To je misto, kde nosi vicek.

Sedy latkovy vacek nosi na $ntite kolem krku, ve vacku jsou
viechny penize. Na druhé $nure visi kli¢e, na tfeti malé zlaté
bryle. Kolem krku pani Vogelové je hotova splet siitirek. Hube-
ny vraséity krk pfedstavuje jejich zakotveni, udrzuje poridek
mezi véemi témito tiZivymi vécmi, bez nichz se neobejde. Sitra
kolem véacku, ¢asto ho vytihne z vystfihu, aby se presvédéila, ze
tam stéle je. Pak zacinka kli¢i, bryle si posadi na Gzky nos. Po
obou stranich kofene nosu mé od bryli dvé ¢ervené skvrnky.

Zato usi. Elsi si pokazdé prohlizi pravé jeji usi.

Usi pani Vogelové vykukuji zpod bilych kadefi. Vykukuji prede-
v§im usni laltéky, protihlé a bledé jako kapky z voskové svice,
na laldécich se vzdy houpaji tézké nausnice s perlami ¢i kaminky.
Dirka v lalt¢ku se ji protahla az dolu. Elsi je témito laltcky jak
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ocarovand. Pfist¢ bude trhlina mozna je$té o néco delsi a jednoho
krasného dne ndusnice zkritka spadnou z roztrzenych lalacka,
stejné jako padaji jablka z vétvi.

Ty penize jsou tajemstvim pani Vogelové. Nikdo nevi, kolik
jich ma, dokonce ani pan Vogel. Ty penize jsou jeji.

Pani Vogelovd vlastni takzvané nemovitosti, presnéji fe¢eno
chaty. Ci jesté presnéji prkenné boudy a piistiesky v lesich, po-
stavené pfedevsim ze zbytkt materidlu. Kdyz byla mladsi, podi-
lela se vlastnoruéné na jejich stavbé. Tyto nemovitosti ¢i chalupy,
coz je oznaéeni, které uptednosttiuje, pronajima prostfednictvim
kratkych inzeratd v Affenpostenu. Pfindi ji to malé i velké sumy,
podle toho, na jak dlouho se ji podafi pfimét ndjemniky, aby tam
vydrzeli. Snazi se je vzdy povzbudit dopisy a telefonnimi hovo-
ry hyficimi fantazii, pise i basné, aby ndjemniky upozornila na
skryté kvality mista a nidheru pfirody. Chalupy sama navstévu-
je, aby na né dohlédla, zalyzovala si, nasbirala si lesni plody
a houby ¢&i natrhala slivy a jablka, které potom zavafi, a vyrabi
z nich mosty, a za$pini tak celou kuchyni. Vaf{ z nich Zelé a zava-
feninu a vSechno ukryje tak zdafile do sklepa, Ze ty zaprisené
sklenice uz pak nenajde nikdo, véetné samotné pani Vogelové.

V chladnych zdech obyvaciho pokoje jesté visi viné jablek,
viné letntho ovoce, které lezelo cely podzim rozprostfené na no-
vinich rozlozenych na podlaze. Navic zde voni prach, doutniky
a plesnivd zemina a néco pronikavého, podobného terpentynu,
co vychézi z éistictho prostfedku, ktery pani Vogelova pouziva na
klavirni kfidlo, jediny kus ndbytku, kterému vénuje pééi. A kiid-
lo se v pokoji pohupuje jako molo, oblozené svicny a fotografie-
mi, malymi i velkymi figurkami ze sddry a stifbra, stohy not, do-
pisy, pohlednicemi a papirovymi krabicemi plnymi ptacich per.
V pokoji neustale bzuéi nékolik much. To u mé vsechny pfecka-
vaji zimu, fik4, vSechny mouchy z Osla, a fiké to s nadSenim.



Posad se, mali¢ka. Posad se na stoli¢ku.

Elsi se posadi jako obvykle na stoli¢cku u klaviru, noviny ji za-
Susti pod zadkem. Zatimco pani Vogelova téka kolem a hleda to,
co ji chee ukézat, ze $era vystupuji obrazy. Staré ¢luny se skasany-
mi plachtami. Zeleninovd misa. Hrozen ¢erveného vina a dzban
se zpola uschlymi rzemi. Zlutavé pobtezni krajiny. Portrét mladé
divky s malyma, hluboko zasazenyma ocima, vlnitymi vlasy,
uzkym nosem a v $atech ke krku, zdobenych voliny. Ve skute¢-
nosti jsem byla mnohem hezéi, utrousi pani Vogelovd jen tak mi-
mochodem. Mladi divka na obraze ji nezajimd. Roky mezi nimi
vytvofily oponu ¢asu, mlhu zkusenosti, zda se, jako by uz spolu
nemély nic spole¢ného.

Bernhard Folkestad, fekne pani Vogelova a ukize na jeden
z obrazl. To byl zabavny ¢lovek! Tu se staré oéi rozzari, jako kdyz
se vylesti matné sklenicky na vino.

Koneéné najde to, co celou tu dobu hledala, sié¢ek s vécmi na
ruéni prace, vybledly sametovy sicek, ktery snad byval kdysi zluty
nebo hnédy, mozna zeleny. Prasi se z néj, ale ona si toho nev§ima.
Chvéjicima se rukama nejprve vytihne nékolik predméta, o kterych
si nemyslela, Ze je jesté kdy najde, konkrétné pouzdro na bryle, né-
kolik listkt na tramvaj a svazek kli¢t k jedné z jejich chalup.

Ty jsem hledala jak diva! Stastné klici zacink4. Ve druhé ruce
ma pleteni, rozprostfe je na kliné, zatimco klice chrasti. Pleteni
vytvafi ¢tyfuhelnik, barvy ptsobi, jako kdyby je zkombinovala
bez ladu a skladu, rezavi, zlutd a ¢ernd klubka viny.

Uhodnes, co to bude, Elsinko?

Elsi hdd4, Ze svetr nebo éepice, nebo mozna §ila?

Neuhodla! Bude to pantofel! Tady to sesiju a mozn4, i kdyz
jisté to vibec neni, ale mozna najdu néjaké staré podrizky,
a hopla, budu mit par péknych teplych pantofli. Pro mou dceru
Margaretu, kterou vzdycky zebou nohy. Proto se viechny divky
vdavaji, to jsi nevédéla?
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Elsi hloubd nad tim, jestli by neméla uplést jesté jeden.

Jesté jeden? Na to pani Vogelova vibec nepomyslela. M43
Uplnou pravdu. Moznd najdu vic zbytk? viny a dva pantofle prece
vibec nemusi byt stejné. Lidé maji tak bldznivé predstavy. Kdyz
jdu do spoleénosti, mdm na sobé vzdy jednu botu hnédou a dru-
hou ¢ernou. Lidé jsou jako malé déti, je tak snadné je pobavit.
A zatimco se sméji, zapominaji, Ze jednoho dne umfou. Tak uz to
zkratka je.

Kdo byl Bernhard Folkestad?

To byl malif, velice slavny mali¥. Ach, ty bdje¢né obrazy. Viech-
na ta péknd zelenina. Psal také knihy. Pockej! Néco ti ukdzu.
Zatim hraj, mali¢ka.

A pani Vogelova pobihi po novinach, pfehrabuje se ve vi¢ku
na prsou, néco hledi, vzdycky néco hleda, zatimco Elsi na klavi-
ru vytukava stupnice. Elsi sni o tom, jak své ruce nechd vznaset
nad klaviaturou, jak je pfekfizi a nechd vytrysknout dlouhé kas-
kidy, jak bude cupitat v diskantech a vyluzovat hrozivé basové
tony, jak necha vie splynout v mohutné souzvuky, jez naplni cely
pokoj a budou kanout do vedlejsich byt a o poschodi nize,
budou vlit ven z okna a zpusobi, ze se lidé na chodniku zastavi.

Na klaviru stoji zarimovand fotografie mladé Zeny s vyéesany-
mi vlasy a kadefemi u spankt. Podob4 se pani Vogelové, ale Elsi
vi, Ze je to Agathe Ursula Backer Grendahlové. Pani Vogelova ji
o ni vypravéla, hréla Griega v Londyné a dirigoval sim Grieg,
bylo ji pouhych sedmnict, kdyz debutovala a hrala tehdy Bee-
thovena tak, ze lidem béhal mriz po zddech. Navic sklddala ro-
mantické klavirni skladby a pani Vogelovi ji slysela pfed mnoha,
mnoha lety hrat na koncerté v Anglii.

Agatho Ursulo, $epté Elsi nad klaviaturou smérem k mladému
vaznému oblideji na malé fotografii v ovilném rimu. Nenauéila
bys mé to tajemstvi? Takové tajemstvi musi existovat, tim si je jist4,
maly klicek, jakysi k6d, a najednou €lovék umsi hrit na klavir.



Stejné jako kdyz se €lovék najednou nauéi jezdit na kole. Mysli
si, ze nékdo jde vedle a drzi ho, anebo jde vzadu a kolo podpiri,
a pfitom jede sim, viibec nikdo ho nedrzi, prosté a jednoduse se
to naucil. Stejné to urdité musi byt i s pianem a klavirem. Pan{
Vogelova fekla, ze Elsi maze pfijit a hrat na klavir, kdykoli bude
chtit. Nasla také sesit s notami.

Ale to tajemstvi pred ni neodhalila.

Jedna jako druha je stéezi, pani Vogelova i jeji tfi dospélé dcery,
které vechny hraji na piano a které se viechny odstéhovaly z do-
mova. [ pani Dahlova, Livina matka, kterd zpivd v revue a sama se
na piano doprovazi. Nikdo neni ochoten to tajemstvi prozradit.

Z déti manzela Vogelovych jako jediny na piano nehraje Phi-
lip. Bydli dosud doma, ale zd3 se, jako by ani nebydlel. Philip je
téméf dospély. Hubeny a tichy, chodi po schodech ve starych
platénkach, sedém saku a déravych puncochich. Vzdy se zdvofi-
le ukloni, ale nikdy s nikym nemluvi. Pokazdé to vypada, jako by
mu byla zima. Barva jeho kiiZze pfipomina staré noviny, které ma
pani Vogelova polozené na podlaze. Philip umi zpivat a chodina
setkdn{ letniéni cirkve do Filadelfie. Jeho kolo stoji u vchodu, je
to staré Cerné kolo s kostkem na nékup.

Je to ostuda, ika Elsina matka rozhof¢ené, takovy pékny mla-
dik a pfitom chodji, jako by byl néjaky poslicek. A zatim jako syn
feditele...

Kdyz je v noci letecky poplach a vichni z jejich vchodu bézi
dolt do sklepa, sedi Philip v koupelné ve druhém patie a zpivé
s Biib je mocnd pevnost. Philip zpivd vysokym, témért divéim hla-
sem.

Pani Vogelova na viko klaviru polozi knihu a zbozné ji otevfe.
Jeji ukazovaclek se snazi sledovat nékolik slov napsanych na titul-
ni strané&: ,Mé dobré pfitelkyni Goggi. Tvij oddany Bernhard E“

Pani Vogelova ted mluvi uz jen o panu Folkestadovi a dalsich
lidech, které znala. Je to vypravéni z Jiné doby, jak tomu sama
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fika. To bylo pfedtim, nez nastalo vSechno to smutné, ¢emu ki
Zl14 doba. Za téch stastnych dni, kterym se tedy fikd Jind doba,
byl pan Vogel feditel veliké firmy. Bydleli v Londyné, Kodani
a Bergenu. M¢li v domé vypomoc a zahradniky a pani Vogelovi
poradala soaré, karnevaly, vyjizdky na sankich, koncerty a vyle-
ty. Byli to nejraznéjsi lidé, chudii bohati, jak pani Vogelovi fika-
vé, ale tak mili, tak zabavni, vsichni do jednoho. A Bernhard byl
z nich nejzabavnéjsi!

Zahrala byste mi? ptd se Elsi.

Vyméni si mista. Mali¢ckd pani Vogelové vklouzne na stoli¢ku
pokrytou novinami, nasadi si bryle na lesklé cervené skvrnky u ko-
fene nosu, listuje notami. Ohnuté prsty pfi hfe postupné méknou
a Elsi ji pozorné sleduje. Neslo by to tajemstvi odhalit prave ted?
Je pfesvédéena, ze pod klaviaturou je jakysi zimek, ten se ode-
mkne a pak z toho, jak ¢lovek pohybuje prsty, vznikd hudba.
V tom pfipadé musela pani Vogelova zimek odemknout, aniz by
si toho Elsi v8imla, protoze nyni se melodie line Serym pokojem
a pani Vogelovi si ji pobrukuje jemné preskakujicim hlasem.

Navecer, tak to stoji psano nahofe na notovém archu. Od Aga-
thy Backer Grendahlové. Tony jsou ttlé jako destové kapky nebo
zblunkani v malych karafach. Elsi stoji bez hnuti, naslouchd celym
povrchem téla a tony se ji dotykaji jako stébla travy nebo mekké
vlasy. Elsi a pani Vogelovi jsou spolu v nizkém svétle klavirnich
lampiéek, za zatemniovacimi zavésy, v zarostlém obyvacim po-
koji. O¢i pani Vogelové zafi, jeji hlas se sceli, je nyni celistvy a uz
nepfeskakuje. Na protéhlych usnich lalaécich se pohupuji dvé
kapky perel. Posledni t6n zUstane viset v pokoji, i on se podobd
kapce.

Pani Vogelova zavie o¢i. Malé nohy v hnédych vinénych po-
nozkéich sklouznou z pedala.

Mysli ted na Jinou dobu, na Londyn a Kodai. Nékdy se zda,
jako by v Jiné dobé zila doposud. Byt v Collettové ulici, ktery



naplnila rostlinami v kvétindéich, se ji nijak zvlast netyka. Rostli-
ny jsou zivym plotem, ktery vysadila, aby ji chranil pred ulici,
dennim svétlem, vilkou, pfed v$im, co je pravé nyni. Za zivym
plotem ma hudbu a vSechny obrazy, nibytek a koberce pod no-
vinovym papirem. A k tomu krabice s cukrovim, které schovava,
aby je pan Vogel nenasel. Casto je nenajde ani ona sama.

Kdyz mé pani Vogelova nékam odejit, pfedvede se pokazdé El-
siné matce. Matka ji okartd¢uje zmolky a vlasy z vyrudlych hed-
vébnych a krepovych $att a vrti hlavou, kdyz se diva za mali¢kou
pani, kterd cupita ze schodt s jednou botou &ernou a druhou
hnédou, kolem krku boa se zlutyma lis¢ima o¢ima. Nékdy pani
Vogelové schovivi krabice s cukrovim do $atni komory, coz miva
ten pfekvapivy nésledek, Ze se tmavy prevle¢nik pana Vogela
a jeho Cerné sako za teplych letnich dni potiisni rozteklym mar-
garinem. Kdyz byla pani Vogelové jednou na cesté do obzvl4sté
vybrané spoleénosti, bylo to zrovna k pfitelkyni, ktera pred val-
kou udrzovala pfatelské styky s korunnim princem a jeho man-
zelkou, upozornila ji matka na mastné skvrny tdhnouci se po zi-
dech 3att a pokusila se je alesponi trochu smyt. Pani Vogelovi se
pak docela jednoduse rozhodla, Ze se po celou dobu, kdy bude
ve spoleénosti, bude drzet zady u zdi.

Nyni se pani Vogelové pfesune ke spinetu. Vi, ze se Elsi libi
jeho zvuk. Zni to, jako by v sobé mél suché listi.

Jednoho dne se tedy s dobou a s podnikem pana Vogela néco
stalo. Najednou uz nebyl feditelem, poslali ho do Osla, kde ve
svém postaveni klesl na pojistovaciho agenta, pozdéji na téetniho.
Néjaky ¢as bydleli v lepsi tvrti Vestkanten a snazili se i nadéle za-
chovat alespon néco z dfivéjsiho spolecenského Zivota, ale postu-
pem ¢asu ztratila pani Vogelové zajem. Pan Vogel zval hosty na
veéirky, na které pani Vogelové pravidelné zapominala. Hosté si
v predsini svlékali svrchniky a spokojena pani Vogelova sedéla
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zasnézend v tramvaji z Holmenkollenu po nékolikakilometrové
projizdce na lyzich. V. domé nebylo zadné jidlo k pohosténi. Za-
timco se pani domu, oble¢end v pumpkich a lis¢im boa, snazila
udrzet hosty v dobrém rozpolozeni u klaviru, donesl pan Vogel ve
spéchujidlo a vino z nejblizsi kavarny. Ti lidé byli trochu nudnf, za-
smala se klokotavé pani Vogelovd, proto jsem na né asi zapomnéla.

Pak uz pan Vogel prestal hosty zvit. Misto toho zacal pit. Sam.

Z Vestkantenu se prestéhovali do tohoto malého bytu v Col-
lettové ulici. Pani Vogelova vedla sviij podivinsky zivot za plotem
z kvétindéa a rostlin a podnikala své vylety, na lyzich &i pésky. Jeji
manzel koutil své doutniky a piili§ toho nenamluvil. Casto pro-
lezel cely den na pohovee.

Vogelovi méli jako jedini v celém vchodu telefon. Stal na konci
predsing, a kdyz si ¢lovék chtél zavolat, vidél dovnitf do kuchy-
né i do neutéseného rohového pokoje, kde mél Vogel pohovku.
Elsina matka ke svému zdé$en{ zahlédla, jak si pani Vogelova pfi-
nesla v novinovém papiru rybu, kterou koupila v pfistavu, a jak
pouze vykuchala vnitinosti a hodila rybu rovnou na panev.

Pfes to viechno nenf Elsina matka nikdy na pochybach, ze pani
Vogelova je ddma. Riké také, ze pan Vogel je nébl pan. Neiika to
bez tcty, a¢koli mu nékolikrat pomdhala do poslednich schodu,
kdyz trochu piebral.

Chudak stard, f{kava také.

V pravidelnych intervalech jezdi pani Vogelovi pryé, aby do-
hlédla na své nemovitosti. Cestuje sama nebo s nékolika pfitel-
kynémi, thlednymi star§imi ddmami. Pfichdzeji vhodné ustroje-
ny do vétrovky, sukné a baretu, s batohem ¢éi kufrem. Kdyz je
sezona, maji s sebou i lyZe.

Pani Vogelova ma neobycejné dlouhé dfevéné lyze s bambul-
kami na $pi¢kich a feminkovym vazinim. Dlouhé kfivé bambu-
sové htlky nilezi zhruba do stejné éry déjin lyZovani. Nikdy ji
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nenapadlo, Ze by toto vybaveni nebylo dostateéné dobré. Pravé
naopak, stfezi svoje lyze jako drahocennost, jiz jsou, stejné jako
krabice s cukrovim a sklenice se zelé.

Setkévaji se na autobusovém nddrazi Ankerlokken nebo na Vy-
chodni drize podle toho, ktera z chalup pani Vogelové je cilem
cesty. A vida, tady opét pfedvadi Goggi Vogelova své velkolepé
entrée: pfichdzi docela jednoduse s prizdnyma rukama, pouze
s nevzhlednymi dlouhymi lyZzemi zavésenymi kolem krku a s ples-
kajici brasnou kolem pasu. Ptaji se, co udélala se zavazadly, prece
jen maji byt pry¢ osm dni. Se zavazadly? Ano, tieba s oble¢enim.
Obleceni? To mam tady! Pani Vogelova triumfilné rozepne zip
vétrovky. A ddmy jsou krajné vyvedené z miry, kdyz se ukaze, ze
vie, co potiebuje, md na sobé: svetry, halenku, $aty a pod tim py-
zamo a pradlo, vrstvu za vrstvou pod vétrovkou a pumpkami,
a uplné vespod nezbytny viéek s penézi na prsou. Takto ze sebe
pouze podle potieby svlékne jednu vrstvu obleéeni za druhou
anemusi se s ni¢im nosit.

Pfed odjezdem se jako obvykle pfedvede Elsiné matce, kterd
se nedokize ovlidnout a rozesméje se tak, Ze se musi posadit na
zidli. Pani Vogelova se rozesméje také, sméje se pisklavé a hihna-
vé. Pak se rozjatené vyda na cestu a jeji dlouhé lyZe nardzeji do za-

bradli a zdi schodisté.

Pokud pani Vogelova ve vii tajnosti upece néco sladkého a za-
zvoni pfes chodbu u Lundovych, aby si nabidli z umasténé kra-
bice, stiva se, ze pan Vogel néhle vyjde z Sera pfedsing, jen ve
spodnim pradle, kdyz pferusi nekoneéné polehévini na pohov-
ce v rohovém pokoji.

Mozna bych i j4 mohl ochutnat? zepta se a v jeho hlase se misi
nucend zdvofilost se zbytky ddvného vzteku.

Pani Vogelovi hbité zareaguje, pfiklopi viko, schova krabici za
zdda a otodi se k nému.
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Ochutnat co? zeptd se udivené.

Tu se pan Vogel galantné ukloni a u¢ini rukou gesto, jako by ji
chtél vyzvat k tanci:

Vy Skotko, fekne a usméje se vitézoslavné. A smutné.

Ale to s Philipem je jesté smutnéjsi.

Jednoho dne pfijde v novém obleéeni. Vzbuzuje to takovou
pozornost, ze vsichni pfimo visi z oken, aby ho zahlédli. Pfeta-
huji se o kukétko na dvefich, kdyz védi, ze se zrovna krade po
schodech nahoru.

M4 na sobé tmavy zbrusu novy oblek, podoba se lyzarskému
Uboru a patif k nému Cepice ve tvaru lodi¢ky. Kradi v cernych na-
blyskanych holinkach.

Matka se d4 do place.

Tak m4 ten nebohy hoch koneéné nové obleéenti, fekne s placem.

Philip se dal ke Quislingovym nacistickym oddilam.

Nato zaéne pani Vogelova se st¢hovanim.

Neochvéjné si vzala do hlavy, Ze se odstéhuje, a ve dne v noci
rachoti s ndbytkem. Star pani se ze schodut vla¢i se zidlemi, kvé-
tinami a stolickami, potazenymi plesnivym sametem. Vysvétluje,
ze stéhovaci auto je uz objednané, uz se pry rozhodli, Ze se od-
stéhuji zpatky do Vestkantenu. Elsiné matce se ji podafi pfesvéd-
¢it, aby nenechala stat ndbytek venku na desti a snéhu, a pomo-
hou ji vSe odnosit zase zpatky nahoru.

Neékdy se rodina probudi uprostfed noci kvili rimusu na scho-
disti, to se pani Vogelovd snazi vynést tézké véci na pudu — lampy,
stolky i obrazy. Jindy je probudi, kdyz se pani Vogelova vraci ze
svych no¢nich lyzafskych vyjizdék a trméci se nahoru s dlouhymi
lyZemi a halkami po schodisti ponofeném do tmy.

Neékdy se také stane, Ze tam uprostied noci stoji se srolovanym
kobercem v néruéi. Chce si ustlat u vchodu na padu.
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Tam uvnitf je $ilenec, fekne na vysvétlenou a pokyvne smérem
k rohovému pokoji.

A muz, ktery s ni sdili dobré i zI¢, sedi opily a zni¢eny, obklopeny
prazdnymi [4hvemi a $pinavym loznim pridlem a pléce jako dité.

Kdyz byl v noci letecky poplach, shromazdovalo se obvykle
viech $est rodin z jejich vchodu u sklepa. S vyjimkou pani Inge-
brigtsenové z prvniho patra, kterd byla tak $patna na nohy, Ze ra-
déji ztstavala sedét ve své predsini, a kromé Philipa, ktery si sedl
v koupelné a zpival duchovni pisné, se vSichni uchylovali za ni-
lett dolt. Ve chvatu si navlékli obleéeni pres véci na spani, nékdo
popadl pléd ¢&i vinénou deku a vsichni pospichali po schodech
do prochladlé mandlovny.

Elsi ¢asto dumala nad tim, pro¢ by mélo byt leps$i nechat si
spadnout na hlavu cely dim o tfech podlazich nez zistat v byté
a nechat si na hlavu spadnout jen stfechu a padu. Stfepiny, fekl
nékdo. Kulomety, dodali jesté. Dole bylo nejbezpeénéji.

Kazdopadné tam byla zima.

Sedéli tam namackéni jeden na druhého na lavici, na mandlu,
na rozkladacich zidlich, tésné vedle sebe pod vinénymi dekami.
Pani Vogelové s sebou mivala stoli¢cku s plySovym potahem. Déti
byly vydésené a ospalé, smés tizkosti a unavy se po téle rozlévala
jako nevolnost. Kdyz spolu za téchto noci sedéli namackani v py-
zamech, svetrech a pod vlnénymi dekami, vSichni se k sobé cho-
vali ohleduplné. Uzkost za takovych noci tlumily teplé deky, bliz-
kost tél, pratelska slova.

Jako posledni pfichizel do sklepa pan Vogel. Vzdy ve starém
zimniku navle¢eném pfes spodni pradlo, s bilou $élou, doutni-
kem a zasmusilyma o¢ima. Obnoseny ¢erny zimnik, doutnik
a tézkomyslnost ho vzdy vérné provazely.

Kdyz byly vybuchy tak blizko, Ze se v nerytmickém dunéni po
dopadu bomby velky zdény dam cely otfdsal, hloucek ve sklepé
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se rozechvél, déti vyjekly a rozdrkotaly se jim zuby, nékdo se roz-
plakal a nékdo se dal do modleni otéendse. Ale pani Vogelova
sedéla na své stoliéce a zacala zpivat:

SErivanct mme kiridla nesla,

Jjebo piser: pél maj blas,

snad nme povede md cesta

primo v rdj, ag piijde cas,

DpFimo v vdj, ag prijde cas.

Pan Vogel se vzty¢il ve svém Eerném zimniku (ve kterém os-
tatné chodil po cely rok), aby ziskal piehled o situaci: dunéni
venku ve mésté, pladici zeny, vzlykajici déti, stard Zena na stoli¢-
ce, kterd pfi svém zpévu $itrala rukou po vic¢ku na prsou. A tu si
ten stary feditel a zpévak Sboru stavu obchodnického, tento pred
chvili jesté ne zcela stifzlivy tcetni, povolil §4lu u krku a pfipojil
se ke zpévu svym barytonem:

Jen at grak mi gastiou slgy,

bude-li vsak duse mit

ddl svd kridla, najdu brgy

k dniku wilddi, kudy jit,

k sdnzku wilddi, kudy jit.

Hlasy spolu pekné ladily, znély dvojhlasné, ten ponékud pre-
skakujici sopran pani Vogelové a baryton pana Vogela. Bylo zfej-
mé, ze jsou zvykli zpivat spoleéné, nebo Ze na to pfinejmensim
kdysi zvykli byli. Odzpivali viechny sloky, aniz museli hledat
slova. Uprostfed zdi vitézoslavné zaznivala posledni sloka:

Dobre vim, Ze v 7isi smrti

rogkvete gem jarem as,

rogkvete gem jarem as!

Ve sklepé bylo ticho. V tichu bylo sly3et $plouchini ve vodo-
vodnich trubkdch, durovy zvuk letadel, ktery se vzdaloval,
a nahlé kniknut{ z rukdvu kabitu pani Vogelové. Dal ji snad
nékdo kotitko? Plakala tiSe a mnoukavé a vsichni chapali, Ze
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neplaée kvili dopadajicim bombdm nebo kvili domam, které se
nékde ve mésté zhroutily.

Pan Vogel si zavizal §alu kolem krku a zapdlil si zbytek dout-
niku. Na jeho tvéfi se opét jako stin rozestiela zachmufenost,
vééna zimni temnota. Temnota, kterd byla vlastni pouze jemu.

Stejné jako jeho zimnik.

Pani Vogelova uchoviva lyze v koupelné.

Nema je na pudé ani ve sklepé jako ostatni. A nenf nic neob-
vyklého potkat vecer pani Vogelovou na schodisti. Mali¢ka bé-
lovlasa pani s neskute¢né dlouhymi lyZemi na ramenou a kfi-
vymi bambusovymi hilkami s mohutnymi talifi zastréenymi
v podpazi mifi na veéerni projizdku do Gaustadu nebo k jezeru
Sognsvann.

Ale mild pani Vogelovd, fikd matka. Snad nejdete ven tak
pozdé a v takové tmé?

Pani Vogelova se usméje svym okouzlujicim koéi¢im tsmévem.
Svetr a vétrovku si natdhla pfes $aty, hubené nohy ve shrnutych
puncochich se ztriceji v kozenych $nérovacich botich. Cho-
mécky vlasa vykukujici zpod vinéného $itku, ktery si uvazala pfes
hlavu, vypadaji jako hunaté chuchvalce, které nasla za pradelni-
kem.

Mim schiizku, zaeptd pani Vogelova. Schizku s jednim
panem! Ze neuhodnete s kym, pani Lundova? Zahihna se, v ma-
lych, hluboko zasazenych ockich se zajiskii:

S muzem z Mésicel!

Loudavé schazi dola po schodech, lyze se ji houpaji na rame-
nou, o$untéla brasna ji pleska na zddech. Pfed vchodem si pfipne
lyZe a pomalu se pres dvorek vydava ven na chodnik a podél z4-
véji nahrnutych k jeho okraji vzhiru po Geitmyrské ulici.

Elsina matka zhasla v koupelné, stoji u okna, diva se za ni a vrti
hlavou.
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Nen{ obtizné pani Vogelovou sledovat, jak se zvolna sine dél,
odpich za odpichem. Vzhuru po Vallegaten, jednou z pfi¢nych
ulic k parku Idioten, odkud je pékny sjezd k Ullevélské ulici. Lyze
preklapaji tramvajové koleje ve étvrti Adamsstuen, pak pani Vo-
gelova prekiizi Kostelni ulici a uz maze hezkou chvili pokracovat
po Blindernské.

Pfed malou lyzatkou ze Skotska se rozprostiraji pole zalitd mé-
si¢nim svitem. Bila krajina ji pfijimd bez jakychkoli komentara.
Tady nikdo nevi, jak krasnd kdysi byla, nikdo nepronasi bokem
nic o zarostlém byté v Collettové ulici s houbou na okennich ra-
mech ani si neSeptd nic o néjakém panu Vogelovi, zachmureném
muzi, ktery spi na pohovce obleéeny anebo nepfijde domu
vibec. Stard Zena na dlouhych lyzich klouze pry¢ po novém
sn¢hu, vyslapava do zemé vlastni zakfivené stopy. Vazani vrze
a $pi¢ky holi ve sné¢hu vzdychaji. Ob¢as trochu vyjekne, nejspis
radosti, mozna také lapa po dechu.

Krabice s cukrovim jsou schované v $atni komote. A penize ma
ve vacku na prsou.

Mésiéni svit je ml¢enlivy a na jeji strané. Stopy lyzi se vinou po
snéhové pokryvce, pismena Sed4 jako stin na velkém bélostném
archu.
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Mam té uéesat, babi¢ko?

Elsi sedi v okné, ji ovesné vloc¢ky s cukrem a éeka, az skonéi valka.
Prila by si piano a vétsi zuby. A kamaradku, kterd ma vlastni
poko;.

Ted tu s nimi bydli i babic¢ka.

Kazdy veéer ji v kuchyni rozklddaji postel. Pfes den je postel
v nejvétsi $atni komofte, kde matka sedava za boutky. Elsia Yngve
se nastéhovali do jidelny, Yngve spi na gauéi a Elsi na jedné ¢asti
rohové pohovky. Odklidi vzdy pét est polstafa, aby si udélala
misto, a polstife se pak nasklidaji na podlahu u nohou postele,
aby byla pohovka dostateéné dlouha. Kdyz se ted z loznice stal
obyvaci pokoj, matka a otec uz nemaji manzelskou postel ani pra-
delnik a kazdy veéer rozkladaji pohovku na spani. Nékdo musi
matce pokazdé pomoci pohovku rozlozit. Kdyz je pohovka roz-
lozen4, obyvaci pokoj se iplné proméni. Pfestiva byt obyvacim
pokojem az do chvile, kdy se rdino pohovka zase slozi.

Kazdou chvili spi jinde, zkouseji rizné varianty. Zména poté-
§1, tvrdi matka. Elsi tyhle zmény nesnasi a sni o vlastnim pokoji,
coz ale v tomto byté neni mozné. Matéinym zimérem zjevné je,
aby se co nejvétsi ¢ast bytu podobala obyvacimu pokoji, nemélo
by byt patrné, Ze tam nékdo musi spit. Vsichni proto do imoru
prenaseji postele a lozni pradlo, rozkladaji postele, rozestylaji je
a né¢kolik hodin v nich spi, nez je zase musi odestlat, slozit, od-
nést a zahladit viechny stopy po no¢nim span.

Matka je ranni ptace.

Je vzdy na nohou jako prvni a nejdfiv mysli na to, aby vstal
i zbytek rodiny a viechny postele se mohly sklidit.

Neékdo by mohl piijit, f{ka matka.
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A ten nékdo, at uz by to byl kdokoli, nesmi za zddnou cenu
zjistit, jak rodina spavé. Skoro to vypad4, jako by viechna ta ta-
jemnda mista na spanf, ktera se kazdy veéer vyéaruji a rino zase
zmizi, méla v sobé néco zahanbujiciho. Dokonce i o nedélich
matka neklidné cupitd kolem posteli a netrpélivé se snazi vytih-
nout celou rodinu z pefin. Aby se hned vyvétralo, aby se pefiny,
prostéradla a polstife srolovaly, vse aby se odneslo do komor
(kde lozni pradlo ptes den lezi vyskladano do sloupeckt podle
uréitého systému), aby se slozila rozklddaci postel v kuchyni a po-
hovka v obyvacim pokoji, pfes gau¢ aby se dhledné rozprosttel
pfehoz, na rohovou pohovku se daly sametové polstife a stal
s kiesly se vratily na své misto. Netrpélivé pobiha a véechny diri-
guje tak, aby z kuchyné byla opét kuchyn, z obyvaciho pokoje
obyvaci pokoj a z jidelny jidelna.

Byt by se totiz mél podobat né¢emu noblesnimu, snad zimku.
Velké sbirka brouseného skla v ptiborniku v jidelné, matéina
pycha, by nééemu takovému napovidala. A stejné tak tomu na-
povidaji i zdvésy v barvé krilovské modyfi ve dvefich a matcina sla-
bost pro zrcadla a lampicky. Matka se také zivé zajimé o kralov-
skou rodinu, vi viechno o evropskych kréilovskych rodech, jaké
stryce, tety a sestfenice mé kral, korunni princ, korunni princez-
na a zbyvajici dvé princezny a princ.

Elsi sni o vlastnim pokoji.

Protoze nikdy neznala nikoho, kdo by vlastni pokoj mél, neni
si zcela jistd, jak takovy pokoj vypadd. Dovede si predstavit jedi-
né komoru. Stéla by v ni postel, byla by bila a zistala by posteli
ve dne i v noci. Komora mé dvefe, které by Elsi za sebou mohla
zaviit. Zavie dvefe, posadi se na postel a pise si denik, ktery ma
schovany na uritém misté v komote, na misté, kde ho nikdo ne-
muze najit. Moci si zapsat presné to, co se Clovéku pravé chee,
a schovat si slova pro sebe, to se Elsi zd4 jako néco nedosazitel-
ného, jako luxus.
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Babicka se pichla do ucha jehlici do vlast.

Miam té udesat, babi¢ko?

Buh ti zehnej, holubi¢ko moje. Chce se ti?

Jedna z prvnich Elsinych vzpominek je, Ze s matkou, Yngvem
a ¢asto i babickou byli pofdd doma. Svét se omezil na stény oby-
vaciho pokoje s okny do ulice, stény obricené k sousednim
bytim a bledé modré stény kuchyné s okny do dvora a na Lovi-
senberg. Napfi¢ bytem vedla dlouhd pfedsin, kterd ho rozdélo-
vala napul jako né&jaka ulicka. Jedno prkno v podlaze se ozvalo,
kdykoli na n&j nékdo stoupl, pfiblizné ¢tyfi kroky od vstupnich
dvefi to vzdycky zavrzalo, dlouze a apénlivé.

V [été matka schizela po schodech az dolu a vésela pradlo na
susdk. Elsi stila na zidli a vidéla ji daleko, hluboko dole pod oknem,
s turbanem na hlavé a s kosem pradla v rukou. Ztratila se za kefi u po-
pelnice, ale znovu se objevila mezi vétvemi a od susdku zamavala. Elsi
stila u okna a davala pozor, aby matka nezmizela. Stéla tam, i kdyz
sla matka do obchodu, Yngve Casto vyhlizel s ni. Pfitiskli obli¢ej na
okenni sklo a pozorovali kazdého, kdo pfichdzel po chodniku.
Okenni ha¢ky byly pfivizané provizkem. Oba natahovali krk a pfed-
hanéli se, kdo prvni zahlédne matku, az se objevi u kastanu na rohu.

Babic¢ka nosi tmavé $aty a pantofle.

Do kritkych bilych vlast ji sviti slunce, na hebkych bélostnych
rukou tmavohnédé skvrny, které se Elsi snazi spo¢itat. Odpoled-
ne seddva babi¢ka u kamen a podfimuje, zatimco ji Elsi ¢ede
a hledd vypadané vlasy na rubu $att. Za kazdy vlas, ktery najde,
dostane jeden ore. Na jednom prsté méd babi¢ka dva $iroké zlaté
prsteny, jeden z nich se zafezdva hluboko do kuze. Na krku nosi
stifbrnou broz se dvéma malymi zelenymi kupolkami, dvéma ta-
juplnymi klickami, kde podle babicky a Elsi bydli dva ptééci, ne
vétsi nez mouchy, a jsou nejradéji uvnitf.

Kdyz si Yngve hral na dvofe, ¢asto pak byl slySet na schodech
jeho pla¢. Dupal, brecel a potom se vrhnul babiéce do klina,
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zatimco mu babic¢ka hladila malou hlavi¢ku se svétlymi stfapaty-
mi vlasky a vinula k sobé to hubené télic¢ko.

Babovka, plakal Yngve. Rikaji mi Babovka.

Babicka a matka nosily do obou mistnosti dfivi ke kamnam.
Noviny a éasopisy se davaly do bedny v koupelné. Elsi je mohla
roztrhat, zmuchlat strinky a naplnit kamna pod velkym méd¢-
nym kotlem na vodu. Kazdou sobotu se v kamnech zatopilo,
koupelna se vyhtala a byla citit pf{jemnou viani hoficich novin
a rozpalené lesténky na méd. Jak stara éisla asopisa Hjemmet,
Hlustrert a Morgenposten postupné vzplanula, ohfivala se voda
v médéném bubnu. Byl na dotek zhavy. Kdyz se vylestil, mohl se
v ném ¢lovék prohlizet jako v zrcadle, zvlstni ovalny odraz. Kdyz
se napoustéla voda do vany, naplnila se mistnost parou a protih-
Iy odraz prestal byt zfetelny nebo zmizel. Seda mlha zahalila
zrcadlo na skfince s léky a zmackané noviny zasevelily, jak se
v kamnech rozpadaly.

Za boutky se vechno lesklé, viechno mosazné a médéné pri-
kryvalo ru¢niky a prostéradly. A matka si sedla na $tokrle do ko-
mory.

Babicka nosila velké papuée a chodila pomalu. V rohu ku-
chynského okna lezely 1éky, méla je na srdce. Latala puncochy,
zéplatovala $aty a lozni pradlo, pletla punéochy a pfisivala kno-
fliky. Skrabala brambory, oplachovala zeleninu, vafila rybizovy
dzem, naklddala okurky a hlidala Yngveho a Elsi, kdyz byli matka
s otcem pry¢. Cetla Bibli a kazdé slovo farnich novin.

Ven vychézela jen vyjimeéné. To si pak nazula $nérovaci boty,
které uz mély kazi vyboulenou podle tvaru nohou. Elsi ji zavi-
zala tkani¢ky. Babi¢ka chodila pro dichod, navstivit Agnes nebo
Augusta nebo pani Lisbergovou na Sinsen nebo do mésta na se-
tkani Misijniho spolku. Vytahla svou ¢ernou halenku s latkovymi
knofli¢cky, hedvabnou halenku ¢ernéjsi nez noc a saze, nemohlo
byt nic éernéjiiho nez cerné hedvibi. Na prsa si pfispendlila broz
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se zelenymi kupolkami. Potom si plivla na dva prsty, pfejela jimi
po bilych vlasech a uhladila je. A byla nastrojena.

Matka, kterd si nechavala délat trvalou, pudrovala se a lakova-
la si nehty, kterd nosila silonky a kozich, se smala, kdyz babicce
z ramenou ometala vlasy a poméhala ji obléct erny vinény kabit.

Ty jsi opravdu nendroénd, maminko, fekla.

Médm vSechno, co potfebuji, Emmo, odpovédéla babic¢ka
klidné.

Vzala si kabelku a htlku. V mekké éerné kabelce lezela lahvi¢-
ka s léky, kli¢ od domovnich dvefi, ¢isty kapesnik, nékolik ka-
frovych bonbont v kornoutu, penézenka ovdzani gumou a obal
na bryle. V penézence méla tramvajenku, lékafské recepty, kiest-
ni list, doklad o zaplaceni hrobového mista, obéansky prikaz, par
osuntélych bankovek, los do lotynky, pfidélové listky a ohmata-
nou ¢ernobilou fotku Yngveho s Elsi.

Cas od ¢asu Elsi oblékli do namotnickych $att a bilych pod-
kolenek a poslali ji s babi¢kou do Misijniho spolku nebo ke sleé-
né Lisbergové na Sinsen. Byly to poklidné vylety, jez ji nicméné
napliovaly novymi vjemy, jinymi pokoji, jinymi obliceji. S ba-
bickou a jejima rukama slozenyma poklidné v kliné, s rukama se
zlatymi prsteny a ¢ajovymi skvrnkami, byla Elsi v bezpeéi. A rdda
se divala na postar$i dimy, na ty suché, mékké dimy v tmavych
Satech.

Babicka dostala na pfidél bochnik chleba a kefirové mléko,
které pak jedli ¢ajovou 1zi¢kou, pfipominalo smetanu.

Babic¢ka méla vzdycky néco na rozdévani. Vyherni los do lo-
tynky, padesitnik, kafrovy bonbon, kostku cukru smoéenou
v kévé nebo se smetanovym skraloupem, kousek kolic¢e nebo po-
hlazeni. Nevlastnila nic, ale vzdycky méla ¢im obdarovat.

Matka se to taky naucila. Zebraci prede dvermi vzdy dostali
krajic chleba v ubrousku. A podomni obchodnici mohli pfijit do
kuchyné, otevteli kuffiky a prodévali hiebinky, stuzky a tkanicky
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do bot a pouli¢ni zpéviaci zaplavovali dvorek srdcervoucimi pi-
snémi, doprovazeli je harmonikou a sbirali kornouty s mincemi
vyhozené z kuchyniskych oken.

Elsi vystfihuje papirové panenky a babic¢ka zatim 14td ponoz-
ky. Jediné zvuky Siroko daleko vydavaji malé nazky na nehty za-
kusujici se do kartonu a velké ntizky, kdyz je babi¢ka odkladd na
stal. V okné stoji vino¢ni begonie, kvétind¢ ma obaleny zelenym
krepovym papirem. Babicka stupuje a Elsi stftha. Chvilkami je ta-
kové ticho, ze Elsi slysi, jak babicce kruéi v bfise. Obéas zaslech-
ne i tiché mlasknuti, to kdyz babic¢ka naspuli pusu jako velbloud
anéjak pohne jazykem a odsaje sliny nebo s klapnutim vrati pro-
tézu zpatky na misto. Kdyz je ticho uz moc dlouho, babic¢ka za-
doni, aby Elsi zazpivala. A Elsi zpivé Ji sabradu zndn krdsnon.

Maminka tu uz nemtze bydlet, #{k4 matka. Je to tu moc malé,
musi mit néco svého. Agnes s tim musi néco udélat.

V 1été babic¢ka sedi u kuchyrniského stolu a ¢isti rybiz. Zaclony
povlavaji v privanu. Ruce ji ¢ervenaji, odhdni vosy a dlané si otird
o zastéru natazenou pres $aty. Klidnymi pohyby odtrhava stonky
od hroznt, bobule odklid4 do cedniku na proplichnuti, stonky
se kupi na jezaté hromadé. Bobule ¢erveného rybizu se blysti,
jako by byly ze skla.

Obli¢ej mé vlidny.

Za bilou kizi s mékkymi vraskami jsou jeji myslenky. Jen ziid-
ka se ji koutky st zkrabati a babi¢ka zpfisni. To kdyz se mluvi
o $patnych zenach, o zenich pokleslych mrav, jako je tieba sle¢-
na Wingerovd z domu na rohu, kterd se pofad stroji. A pak taky
kdyz se mluvi o prvnim miji a o socialistech. Prvni maj babicce
pfipomina manzela, ktery zemfel pfed mnoha lety, zednika Mi-
chaela Michaelsena. V zednickych odborech doslo k néjaké ro-
zepfi, néco se socialnimi demokraty. A Michael Michaelsen z od-
bort vystoupil s nisledujicim odtvodnénim:

Jsem zednik, ne socialista.

32



Nedlouho nato zemfel. A babicka se pak ocitla bez koruny
penze.

Mozné mysli na Ebbellovu ulici a Zelezné schody do ¢étvrtého
poschodi a na pokoje, které musela pronajmout, kdyz ovdovéla.
A na trafiku ve ¢tvrti Grinerlokka, z niz se snazila vyzit a kterou
August promrhal. Pak mysli na Augusta a na Agnes a na to, ze
nikdo z nich nem4 déti, ze déti ma jen Emma.

Pobiréa nizky dtichod, v kuchyni ma polni ltzko, ve skfini ji visi
troje ¢tvery Saty. M4 pradelnik, kabelku a na okennim parapetu
lahvicky s 1éky. Ve sklepé stoji par kust jejtho nibytku.

Cas od ¢asu si polozi ruku na prsa a s o¢ekavanim se zadiva do
dalky. Tehdy pfemysli o tom, jak dlouho jesté bude jeji srdce bit.
Mysli na Boha, i kdyz o tom nemluvi. Casto sepne ruce, modli se,
jen ona a snad i Btth védi, éeho se jeji bezhlesé modlitby tykaji.

Kdyz mé otec u Schredera vecer volno, doufi, ze babi¢ka ne-
pujde k pani Lisbergové nebo do Misijniho spolku. Hraji spolu
karty, otec si otevie pivo nebo dvé a babiéce nalije sklenku port-
ského nebo &erveného vina. Rika, ze je to dobré na srdce. Matka
ptichysta oblozené chlebicky s plitkem citronu a kadefavou pe-
trzelkou. Kdy?z si posilaji tic, vzdycky nékdo fekne:

Diky, ja dosdhnu, fekl pan a pfevrhl stal.

Podobné kazdy rozhovor o pfipadném babi¢éiné odstéhova-
ni vzdy skondi tvrzenim:

Je-li misto v srdci, najde se i v domé.

Kdyz léto pokroéi, zavaii babicka okurky a brusinky.

Sklenice pokryji tekutym voskem, jako vicko slouzi svacinovy
papir. Elsi pi$e perem a inkoustem na malé stitky ,,Okurky 1944
a ,Brusinkova zavarenina 1944". Stitky olizne a nalepi doprostied
sklenice. Opatrné snési sklenice dold do sklepa, postavi je na po-
travinové police vedle sklenic s rybizovym zelé a jahodovou za-
vafeninou.
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S dlouhym natikavym zakvilenim 1éto skonéi. Misto na dvore
zaujme prvni cirkularka a zakusuje se do bfezového dfivi, které
navozili pfed jeden vchod. Dfevo m4 pfijit k nékomu do sklepa,
musi se nahdzet dovnitf sklepnim okénkem nebo snést dolt po
schodech. Elsi m4 mozn4 vyhlidku na prici a par drobnych na
zmrzlinu a Sumék.

Porédd jesté s chuti lepidla ze stitkt na jazyku, s pronikavym pa-
chem octa a okurek v kuchyni kvili ze dvora smutna zprava cir-
kularky: Brzy je tu zima.

Ale trochu léta shromazdily v malych skleni¢kich a uzaviely
pod vi¢ka z vosku a papiru. Ve sklenicich zafi do tmy pozutstatky
léta.
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