
Pistorius & Olšanská

kdo je vlastně Elsi?
jednoho sobotního večera, když seděla ve vaně,

spatřila na poniklovaném kohoutku svůj obličej. odraz
byl pokroucený, ale byla to ona.

já, pomyslela si. já jsem já. Elsi. je to jen jméno,
zvuk. Stejně tak jsem se mohla jmenovat jinak, kari,
Vera, Liv. Svůj protáhlý odraz viděla také v měděných
kamnech.

já.
Ve vyhřáté místnosti ji zamrazilo. odkud přišla?

Nějak to souviselo s matčiným břichem. Miriam o tom
něco slyšela a něco málo věděl Yngve. Ale že ona je
právě ona, Elsi, a ne někdo jiný. To bylo zvláštní.
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Norská spisovatelka Bjørg Viková (* 1935)
je jednou z nejvýznamnějších představi-
telek norské feministické literatury.
V roce 1963 debutovala sbírkou novel
V neděli odpoledne (Søndag ettermiddag)
a od té doby se tomuto žánru intenzivně
věnovala, např. v knize Dychtivé srdce (Det
grådige hjerte, 1968), Ženské akvárium
(Kvinneakvariet, 1972), Povídky o svobodě
(Fortellinger om frihet, 1975) nebo
Hrst touhy (En håndfull lengsel, 1979).
Soubor novel Brzy je tu podzim (Snart er
det høst, 1982) v sobě koncentruje hlavní
téma Vikové: osudy žen středního věku,
jejich sny i rezignace. Často se ve své
tvorbě zabývá také vztahy mezi mužem
a ženou a postavením ženy ve společnosti.
Iniciovala založení feministického časopisu
Sirene a v 70. letech 20. století se aktivně
zapojila do ženského hnutí v Norsku.
Kromě novel napsala také romány,
věnovala se dramatu, rozhlasovým hrám
i dětské literatuře a obdržela mnoho lite-
rárních ocenění. Její dílo bylo přeloženo
do 30 jazyků, česky vyšla novela Brzy je tu
podzim (v antologii severských novel Sedm
životů, 1987), drama Dcery (Døtre, 1993)
a povídka Krajina s pobřežím (Kystlandskap)
v antologii Krajina s pobřežím aneb Sto let
norské povídky (2005).

Román Malé klíče, velké pokoje vypráví pří-
běh Elsi Lundové, malé dívky objevující
velký svět dospělých. Vyrůstá v Oslu za
druhé světové války, kterou vnímá jako
něco vzdáleného a zároveň blízkého,
když se s celým domem v Collettově ulici
schovává při náletech ve sklepě. Zvědavě
zkoumá své okolí, navazuje první přátel-
ství, potkává své zvláštní sousedy i jiné
zajímavé lidi. Citlivě vnímá napjaté vztahy
v rodině a sní o tom, jaké to bude, až
jednou dospěje a bude mít ofinu. Elsin
pohled na okolní svět čtenáře vtáhne
nejen do dění v Collettově ulici, ale i do
vlastních vzpomínek na dětství.
Epizodický román Malé klíče, velké pokoje
(Små nøkler store rom, 1988) úspěšné
norské spisovatelky Bjørg Vikové je
prvním dílem trilogie o dětství a dospí-
vání Elsi Lundové. Jeho volným pokračo-
váním jsou v češtině dosud nevydané
knihy Topoly na St. Hanshaugenu (Poplene
på St. Hanshaugen, 1991) a Elsi Lundová
(Elsi Lund, 1994).

BJØRG VIKOVÁ

malé klíče, velké
pokoje
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Památce mého bratra Ivara
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…kdybych já byl spisovatelem, dovoloval bych představivost
pouze svému srdci a ve všem ostatním bych se spoléhal na paměť,
ten protáhlý podvečerní stín vlastní pravdy.

Vladimir Nabokov
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Lyžařka v měsíčním svitu

Když se otec večer nevrací domů a ticho naráží do zdí jak vydě-
šení ptáci, postaví se Elsi vedle pohovky a na určitém místě při-
loží ucho k tapetě, trochu nalevo od nástěnné lampičky. S jedním
uchem přitisknutým ke zdi, která má na povrchu jen tenkou
hrbolatou kůži z lepidla a tapety, a s ukazováčkem jako korkovou
zátkou ve druhém uchu se snaží oklamat neklidné, jakoby škrá-
bavé ticho. Ucho na zdi roste, je z něj velký trychtýř pátrající po
zvucích u paní Vogelové.

Možná se z ticha připlíží naříkavý tón, někdo tam uvnitř pláče
nebo zpívá. Dívčiny netopýří uši jsou nastražené, zachycují ra-
chocení ve sporáku, vypínač, když se rozsvítí či zhasne, šourající
se papuče, kašel. Ve skutečnosti si Elsi namlouvá, že slyší dech
staré paní a šustění jejích šatů.

Nezaslechla teď vzlyknutí? Nebo snad zasténání?
Možná stará paní právě teď umírá. A ví o tom jen ona, Elsi Lun-

dová. Je svědkyní, tou vyvolenou, která může zvolat:
Paní Vogelová umírá!
A všichni budou alespoň myslet na něco jiného než na to, že se

otec nevrátil domů na večeři. Budou prostě muset vniknout do
sousedního bytu, zavolat domovníkovi, do nemocnice, jejím
dětem, všem přítelkyním a vzdáleným příbuzným ve Skotsku. Byl
by to rušný a příjemný večer. Elsi by jako veverka pobíhala sem
a tam, plnila větší i menší úkoly, vše hbitě a správně.

A pan Vogel?
Buď spí na pohovce, nebo není doma. Když není doma, nikdo

nemá ponětí, kde může být. Jednu dobu býval členem Mužské-
ho pěveckého sboru stavu obchodnického, ale už tam nedochá-
zí. Pan Vogel je velký zachmuřený muž v tmavém svrchníku,

9
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zdvořilý, vždy s deštníkem a doutníkem a se zažloutlou hedváb-
nou šálou, která bývala bílá. Všichni poznají, kdykoli pan Vogel
vyjde ven nebo přijde domů, to se pak po celém domě vznáší
kouř z doutníku.

Dostat se do bytu by byla maličkost.
Kdykoli si paní Vogelová zabouchne dveře, což se stává po-

měrně často, musí jí pomoci právě Yngve nebo Elsi. Stačí k tomu
štokrle a šroubovák. Musí se vyšroubovat čtyři mosazné šroub-
ky, které drží na příslušném místě sklo v kukátku, a jedno z dětí
vyleze na štokrle, vyhrne si svetr až k rameni a prostrčí ruku
otvorem. Otvor je právě tak velký, aby se jím protáhla dětská
paže, a kousek níž, na vnitřní straně dveří, pak ruka nahmatá
zámek a otočí klikou. Celé se to děje zvláštně pozpátku a levou
rukou, a když potom člověk pocítí, že v zámku lehce cvakne
a dveře povolí, je to určitý druh triumfu. Vzhledem k tomu, že
Yngve je nejhubenější dítě v domě, je pro takové úkoly obzvláště
vyhledávaný.

Jak bude Georgia Vogelová vypadat, až bude po smrti?
Z dobře informovaných zdrojů, totiž od bratra, který je skoro

o dva roky starší, Elsi ví, že mrtví lidé jsou bílí, téměř nazelenalí
a kromě toho světélkují. Asi jako umrlčí lebky, které nosí kluci
pod límcem kabátů a v tmavých chodbách se jimi navzájem stra-
ší. Steinar, jeden z Yngveho kamarádů z domu, vypráví, že mrtví
v noci světélkují na hřbitovech, nad hroby se vznáší zelenkavě
bílý přísvit podobný fosforu či světélkování moře. A tak paní Vo-
gelová sedí v jednom z těch pěkných křesel potažených sametem
a září v obývacím pokoji jako svítilna, oči má otevřené (tytéž
zdroje, Yngve a jeho kamarád tento jev předvedli s vypoulenýma
očima, ohrnutým dolním rtem a děsivým chrčením). Paní Voge-
lová vypadá zřejmě tak, jako by na někoho volala, ale sebemenší
zvuk není slyšet, svítí stále silněji. Záři, již vydává, bude možné
zanedlouho zahlédnout oknem až zezdola z ulice.
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Paní Vogelová je nejstarší člověk, jakého Elsi zná. Proto je ro-
zumné předpokládat, že právě ona umře jako první. A proč by se
to nemohlo stát zrovna teď? Jednoho zimního večera, kdy otec
nepřišel domů. Je válka, Yngve si čte Tarzana a matka šramotí
v kuchyni. Zítra bude vše přibližně stejné jako dnes, vlněné pun-
čochy, které koušou, pevné kožené šněrovací boty, kabát, čepi-
ce z králičiny a ledové květy na oknech ve třídě, takže nebude
vidět ven. Ven není vidět ani večer, to jsou všechna okna zakrytá
černými zatemňovacími závěsy.

Naříkání na opačné straně zdi se změní.
Elsi nevěřícně naslouchá. Nepodobá se to až podezřele smí-

chu? Paní Vogelová vůbec neumírá, chodí po pokoji a směje se.
Něco ji pobavilo a se vší pravděpodobností je při tom úplně
sama.

Najednou tu jsou tóny. Proudí přes zeď a v Elsi hrkne. Přichá-
zejí z klavírního křídla, které stojí blíže ke zdi, spinet stojí až
v koutě u dveří. Tóny se splétají do výrazných obrazců, tu se od-
trhnou, osamoceně pádí prázdnými ulicemi, vyčítavě na sebe vo-
lají, opět se sjednotí, štkají, jásají. A pak jsou všechny ty zasmuši-
lé tóny opět pospolu.

Ze žlutého večerního světla lampičky proudí bezedný smutek.

Paní Vogelová to nemá v hlavě tak úplně v pořádku, říkávala El-
sina matka.

Znamenalo to, že paní Vogelová je tak trochu blázen, ale ne
úplně. Ne tolik, aby skončila v Gaustadu. Do okolí Gaustadu na-
opak podniká z Collettovy ulice své vyjížďky na lyžích, což se zdá
Elsi odvážné. Odvážné není jen to, že taková stará paní chodí
sama na lyže a ještě většinou pozdě večer, ale i to, že se dobro-
volně pohybuje kolem blázince – to už opravdu chce odvahu,
především vezmeme-li v potaz, že to nemá v hlavě tak úplně v po-
řádku.

11
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Milé dítě, řekne paní Vogelová a spráskne ruce. To je ale krás-
ný klobouček! Vypadáš jako kočička. A s obdivem si prohlíží če-
pici z králičiny, kterou Elsi nosí každou zimu, kam paměť sahá.

Chceš něco ukázat? zeptá se paní Vogelová. Pojď na chvilku
dovnitř, maličká.

Paní Vogelová má v sobě něco nehmotného, jako by byla z pra-
chu a šerosvitu, a v jejím počínání je vždy něco neskutečného. Vy-
dává sotva znatelné závany hořké vůně mandlového oleje, plísně
a kafru, schovává dopisy, ptačí pera a loňské cukroví, píše básně
na umaštěné kousky papíru a zabývá se rozličnými a prapodiv-
nými rukodělnými pracemi. Je velmi zdvořilá a velmi zapomnět-
livá. A k tomu pochází zdaleka, až ze Skotska.

Vždy se něčím zabývá, vždy má něco, co může ukázat, co
může vyprávět, co může půjčit či darovat. Elsinko, byla bys tak
hodná a přečetla mi tohle číslo z telefonního seznamu? Yngve,
chlapče zlatý, byl bys tak laskavý a otevřel mi tuhle krabici? Milá
paní Lundová, nechcete si poslechnout moji básničku? Podívej-
te, paní Lundová, upekla jsem makronky, nechcete ochutnat?
Vezměte jich i pár dětem. Ale panu Vogelovi ani muk! zahihňá se.

Když vytírá schodiště, začne dole na odpočívadle v prvním
patře, propracuje se nahoru do druhého, kde pokračuje až do své
předsíně stále tou samou vodou. Elsina matka ji podezřívá z toho,
že si tu špinavou vodu šetří i na další den. Stává se, že se ohání
mokrým hadrem uprostřed noci, ačkoli schody už umyla během
dne, na což ale zapomněla. Matka říká, že by se na té chladné
chodbě přes noc neměla zdržovat. Docela chladno je mimocho-
dem i v jejím bytě, možná právě proto chodí na lyže raději večer.

Lehounce jako děvčátko cupitá paní Vogelová před Elsi tem-
nou předsíní. Všechny pokoje leží v pološeru, šetří nemilosrdně
na proudu i na dříví, byt halí chladné a neustálé příšeří. Potrhané
zatemňovací závěsy visí v oknech nakřivo, všude jsou květiny – ve
všech oknech, na podstavcích a poličkách, na stoličkách a stolcích.

1�
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Zašlo to dokonce tak daleko, že se do věci vložili i lidé ze zdra-
votního odboru. Poukázali na to, že na okenních parapetech se
tvoří plíseň a houba, a vydali pokyny k zajištění nápravy a k ome-
zení pěstování rostlin, avšak bez znatelných výsledků. Elsina
matka napočítala v jediném okně až sedmdesát květináčů.

Pěkný, sametem potažený nábytek je zakryt moučně bílými po-
vlaky a zažloutlými novinami, povlaky se stahují jen při zvláštních
příležitostech. Pod starými výtisky Aftenpostenu se skrývají anglické
lenošky, vyšívané drobným křížkovým stehem, rokokové lavice,
oválné mahagonové stolky, stoličky s vyšívanými polštářky. Za-
kryté jsou z velké části i koberce a paní Vogelová s grácií cupitá
přes staré noviny, jako by to byla ta nejpůvabnější rozkvetlá
louka. Vždy chodí v černém, pravděpodobně má na sobě po-
každé totéž – polodlouhé šaty s dlouhými rukávy nenápadného
střihu, ale rozmanitě vzorované skvrnami, vlasy a šedými žmolky.
Ke krku si spínacími špendlíky a brožemi připíná rozličné krajky.
Na tyto uvolněné krémově žluté hadříky si stále sahá rukou nebo
se škrábe na hrudi.

To je místo, kde nosí váček.
Šedý látkový váček nosí na šňůře kolem krku, ve váčku jsou

všechny peníze. Na druhé šňůře visí klíče, na třetí malé zlaté
brýle. Kolem krku paní Vogelové je hotová spleť šňůrek. Hube-
ný vrásčitý krk představuje jejich zakotvení, udržuje pořádek
mezi všemi těmito tíživými věcmi, bez nichž se neobejde. Šátrá
kolem váčku, často ho vytáhne z výstřihu, aby se přesvědčila, že
tam stále je. Pak zacinká klíči, brýle si posadí na úzký nos. Po
obou stranách kořene nosu má od brýlí dvě červené skvrnky.

Zato uši. Elsi si pokaždé prohlíží právě její uši.
Uši paní Vogelové vykukují zpod bílých kadeří. Vykukují přede-

vším ušní lalůčky, protáhlé a bledé jako kapky z voskové svíce,
na lalůčcích se vždy houpají těžké náušnice s perlami či kamínky.
Dírka v lalůčku se jí protáhla až dolů. Elsi je těmito lalůčky jak
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očarovaná. Příště bude trhlina možná ještě o něco delší a jednoho
krásného dne náušnice zkrátka spadnou z roztržených lalůčků,
stejně jako padají jablka z větví.

Ty peníze jsou tajemstvím paní Vogelové. Nikdo neví, kolik
jich má, dokonce ani pan Vogel. Ty peníze jsou její.

Paní Vogelová vlastní takzvané nemovitosti, přesněji řečeno
chaty. Či ještě přesněji prkenné boudy a přístřešky v lesích, po-
stavené především ze zbytků materiálu. Když byla mladší, podí-
lela se vlastnoručně na jejich stavbě. Tyto nemovitosti či chalupy,
což je označení, které upřednostňuje, pronajímá prostřednictvím
krátkých inzerátů v Aftenpostenu. Přináší jí to malé i velké sumy,
podle toho, na jak dlouho se jí podaří přimět nájemníky, aby tam
vydrželi. Snaží se je vždy povzbudit dopisy a telefonními hovo-
ry hýřícími fantazií, píše i básně, aby nájemníky upozornila na
skryté kvality místa a nádheru přírody. Chalupy sama navštěvu-
je, aby na ně dohlédla, zalyžovala si, nasbírala si lesní plody
a houby či natrhala slívy a jablka, které potom zaváří, a vyrábí
z nich mošty, a zašpiní tak celou kuchyni. Vaří z nich želé a zava-
řeninu a všechno ukryje tak zdařile do sklepa, že ty zaprášené
sklenice už pak nenajde nikdo, včetně samotné paní Vogelové.

V chladných zdech obývacího pokoje ještě visí vůně jablek,
vůně letního ovoce, které leželo celý podzim rozprostřené na no-
vinách rozložených na podlaze. Navíc zde voní prach, doutníky
a plesnivá zemina a něco pronikavého, podobného terpentýnu,
co vychází z čisticího prostředku, který paní Vogelová používá na
klavírní křídlo, jediný kus nábytku, kterému věnuje péči. A kříd-
lo se v pokoji pohupuje jako molo, obložené svícny a fotografie-
mi, malými i velkými figurkami ze sádry a stříbra, stohy not, do-
pisy, pohlednicemi a papírovými krabicemi plnými ptačích per.
V pokoji neustále bzučí několik much. To u mě všechny přečká-
vají zimu, říká, všechny mouchy z Osla, a říká to s nadšením.

1�
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Posaď se, maličká. Posaď se na stoličku.
Elsi se posadí jako obvykle na stoličku u klavíru, noviny jí za-

šustí pod zadkem. Zatímco paní Vogelová těká kolem a hledá to,
co jí chce ukázat, ze šera vystupují obrazy. Staré čluny se skasaný-
mi plachtami. Zeleninová mísa. Hrozen červeného vína a džbán
se zpola uschlými růžemi. Žlutavé pobřežní krajiny. Portrét mladé
dívky s malýma, hluboko zasazenýma očima, vlnitými vlasy,
úzkým nosem a v šatech ke krku, zdobených volány. Ve skuteč-
nosti jsem byla mnohem hezčí, utrousí paní Vogelová jen tak mi-
mochodem. Mladá dívka na obraze ji nezajímá. Roky mezi nimi
vytvořily oponu času, mlhu zkušeností, zdá se, jako by už spolu
neměly nic společného.

Bernhard Folkestad, řekne paní Vogelová a ukáže na jeden
z obrazů. To byl zábavný člověk! Tu se staré oči rozzáří, jako když
se vyleští matné skleničky na víno.

Konečně najde to, co celou tu dobu hledala, sáček s věcmi na
ruční práce, vybledlý sametový sáček, který snad býval kdysi žlutý
nebo hnědý, možná zelený. Práší se z něj, ale ona si toho nevšímá.
Chvějícíma se rukama nejprve vytáhne několik předmětů, o kterých
si nemyslela, že je ještě kdy najde, konkrétně pouzdro na brýle, ně-
kolik lístků na tramvaj a svazek klíčů k jedné z jejích chalup.

Ty jsem hledala jak divá! Šťastně klíči zacinká. Ve druhé ruce
má pletení, rozprostře je na klíně, zatímco klíče chrastí. Pletení
vytváří čtyřúhelník, barvy působí, jako kdyby je zkombinovala
bez ladu a skladu, rezavá, žlutá a černá klubka vlny.

Uhodneš, co to bude, Elsinko?
Elsi hádá, že svetr nebo čepice, nebo možná šála?
Neuhodla! Bude to pantofel! Tady to sešiju a možná, i když

jisté to vůbec není, ale možná najdu nějaké staré podrážky,
a hopla, budu mít pár pěkných teplých pantoflů. Pro mou dceru
Margaretu, kterou vždycky zebou nohy. Proto se všechny dívky
vdávají, to jsi nevěděla?
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Elsi hloubá nad tím, jestli by neměla uplést ještě jeden.
Ještě jeden? Na to paní Vogelová vůbec nepomyslela. Máš

úplnou pravdu. Možná najdu víc zbytků vlny a dva pantofle přece
vůbec nemusí být stejné. Lidé mají tak bláznivé představy. Když
jdu do společnosti, mám na sobě vždy jednu botu hnědou a dru-
hou černou. Lidé jsou jako malé děti, je tak snadné je pobavit.
A zatímco se smějí, zapomínají, že jednoho dne umřou. Tak už to
zkrátka je.

Kdo byl Bernhard Folkestad?
To byl malíř, velice slavný malíř. Ach, ty báječné obrazy. Všech-

na ta pěkná zelenina. Psal také knihy. Počkej! Něco ti ukážu.
Zatím hraj, maličká.

A paní Vogelová pobíhá po novinách, přehrabuje se ve váčku
na prsou, něco hledá, vždycky něco hledá, zatímco Elsi na klaví-
ru vyťukává stupnice. Elsi sní o tom, jak své ruce nechá vznášet
nad klaviaturou, jak je překříží a nechá vytrysknout dlouhé kas-
kády, jak bude cupitat v diskantech a vyluzovat hrozivé basové
tóny, jak nechá vše splynout v mohutné souzvuky, jež naplní celý
pokoj a budou kanout do vedlejších bytů a o poschodí níže,
budou vlát ven z okna a způsobí, že se lidé na chodníku zastaví.

Na klavíru stojí zarámovaná fotografie mladé ženy s vyčesaný-
mi vlasy a kadeřemi u spánků. Podobá se paní Vogelové, ale Elsi
ví, že je to Agathe Ursula Backer Grøndahlová. Paní Vogelová jí
o ní vyprávěla, hrála Griega v Londýně a dirigoval sám Grieg,
bylo jí pouhých sedmnáct, když debutovala a hrála tehdy Bee-
thovena tak, že lidem běhal mráz po zádech. Navíc skládala ro-
mantické klavírní skladby a paní Vogelová ji slyšela před mnoha,
mnoha lety hrát na koncertě v Anglii.

Agatho Ursulo, šeptá Elsi nad klaviaturou směrem k mladému
vážnému obličeji na malé fotografii v oválném rámu. Nenaučila
bys mě to tajemství? Takové tajemství musí existovat, tím si je jistá,
malý klíček, jakýsi kód, a najednou člověk umí hrát na klavír.
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Stejně jako když se člověk najednou naučí jezdit na kole. Myslí
si, že někdo jde vedle a drží ho, anebo jde vzadu a kolo podpírá,
a přitom jede sám, vůbec nikdo ho nedrží, prostě a jednoduše se
to naučil. Stejně to určitě musí být i s pianem a klavírem. Paní
Vogelová řekla, že Elsi může přijít a hrát na klavír, kdykoli bude
chtít. Našla také sešit s notami.

Ale to tajemství před ní neodhalila.
Jedna jako druhá je střeží, paní Vogelová i její tři dospělé dcery,

které všechny hrají na piano a které se všechny odstěhovaly z do-
mova. I paní Dahlová, Livina matka, která zpívá v revue a sama se
na piano doprovází. Nikdo není ochoten to tajemství prozradit.

Z dětí manželů Vogelových jako jediný na piano nehraje Phi-
lip. Bydlí dosud doma, ale zdá se, jako by ani nebydlel. Philip je
téměř dospělý. Hubený a tichý, chodí po schodech ve starých
plátěnkách, šedém saku a děravých punčochách. Vždy se zdvoři-
le ukloní, ale nikdy s nikým nemluví. Pokaždé to vypadá, jako by
mu byla zima. Barva jeho kůže připomíná staré noviny, které má
paní Vogelová položené na podlaze. Philip umí zpívat a chodí na
setkání letniční církve do Filadelfie. Jeho kolo stojí u vchodu, je
to staré černé kolo s košíkem na nákup.

Je to ostuda, říká Elsina matka rozhořčeně, takový pěkný mla-
dík a přitom chodí, jako by byl nějaký poslíček. A zatím jako syn
ředitele…

Když je v noci letecký poplach a všichni z jejich vchodu běží
dolů do sklepa, sedí Philip v koupelně ve druhém patře a zpívá
Náš Bůh je mocná pevnost. Philip zpívá vysokým, téměř dívčím hla-
sem.

Paní Vogelová na víko klavíru položí knihu a zbožně ji otevře.
Její ukazováček se snaží sledovat několik slov napsaných na titul-
ní straně: „Mé dobré přítelkyni Goggi. Tvůj oddaný Bernhard F.“

Paní Vogelová teď mluví už jen o panu Folkestadovi a dalších
lidech, které znala. Je to vyprávění z Jiné doby, jak tomu sama
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říká. To bylo předtím, než nastalo všechno to smutné, čemu říká
Zlá doba. Za těch šťastných dní, kterým se tedy říká Jiná doba,
byl pan Vogel ředitel veliké firmy. Bydleli v Londýně, Kodani
a Bergenu. Měli v domě výpomoc a zahradníky a paní Vogelová
pořádala soaré, karnevaly, vyjížďky na sáňkách, koncerty a výle-
ty. Byli to nejrůznější lidé, chudí i bohatí, jak paní Vogelová říká-
vá, ale tak milí, tak zábavní, všichni do jednoho. A Bernhard byl
z nich nejzábavnější!

Zahrála byste mi? ptá se Elsi.
Vymění si místa. Maličká paní Vogelová vklouzne na stoličku

pokrytou novinami, nasadí si brýle na lesklé červené skvrnky u ko-
řene nosu, listuje notami. Ohnuté prsty při hře postupně měknou
a Elsi ji pozorně sleduje. Nešlo by to tajemství odhalit právě teď?
Je přesvědčena, že pod klaviaturou je jakýsi zámek, ten se ode-
mkne a pak z toho, jak člověk pohybuje prsty, vzniká hudba.
V tom případě musela paní Vogelová zámek odemknout, aniž by
si toho Elsi všimla, protože nyní se melodie line šerým pokojem
a paní Vogelová si ji pobrukuje jemně přeskakujícím hlasem.

Navečer, tak to stojí psáno nahoře na notovém archu. Od Aga-
thy Backer Grøndahlové. Tóny jsou útlé jako dešťové kapky nebo
žbluňkání v malých karafách. Elsi stojí bez hnutí, naslouchá celým
povrchem těla a tóny se jí dotýkají jako stébla trávy nebo měkké
vlasy. Elsi a paní Vogelová jsou spolu v nízkém světle klavírních
lampiček, za zatemňovacími závěsy, v zarostlém obývacím po-
koji. Oči paní Vogelové září, její hlas se scelí, je nyní celistvý a už
nepřeskakuje. Na protáhlých ušních lalůčcích se pohupují dvě
kapky perel. Poslední tón zůstane viset v pokoji, i on se podobá
kapce.

Paní Vogelová zavře oči. Malé nohy v hnědých vlněných po-
nožkách sklouznou z pedálů.

Myslí teď na Jinou dobu, na Londýn a Kodaň. Někdy se zdá,
jako by v Jiné době žila doposud. Byt v Collettově ulici, který
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naplnila rostlinami v květináčích, se jí nijak zvlášť netýká. Rostli-
ny jsou živým plotem, který vysadila, aby ji chránil před ulicí,
denním světlem, válkou, před vším, co je právě nyní. Za živým
plotem má hudbu a všechny obrazy, nábytek a koberce pod no-
vinovým papírem. A k tomu krabice s cukrovím, které schovává,
aby je pan Vogel nenašel. Často je nenajde ani ona sama.

Když má paní Vogelová někam odejít, předvede se pokaždé El-
sině matce. Matka jí okartáčuje žmolky a vlasy z vyrudlých hed-
vábných a krepových šatů a vrtí hlavou, když se dívá za maličkou
paní, která cupitá ze schodů s jednou botou černou a druhou
hnědou, kolem krku boa se žlutýma liščíma očima. Někdy paní
Vogelová schovává krabice s cukrovím do šatní komory, což mívá
ten překvapivý následek, že se tmavý převlečník pana Vogela
a jeho černé sako za teplých letních dní potřísní rozteklým mar-
garínem. Když byla paní Vogelová jednou na cestě do obzvláště
vybrané společnosti, bylo to zrovna k přítelkyni, která před vál-
kou udržovala přátelské styky s korunním princem a jeho man-
želkou, upozornila ji matka na mastné skvrny táhnoucí se po zá-
dech šatů a pokusila se je alespoň trochu smýt. Paní Vogelová se
pak docela jednoduše rozhodla, že se po celou dobu, kdy bude
ve společnosti, bude držet zády u zdi.

Nyní se paní Vogelová přesune ke spinetu. Ví, že se Elsi líbí
jeho zvuk. Zní to, jako by v sobě měl suché listí.

Jednoho dne se tedy s dobou a s podnikem pana Vogela něco
stalo. Najednou už nebyl ředitelem, poslali ho do Osla, kde ve
svém postavení klesl na pojišťovacího agenta, později na účetního.
Nějaký čas bydleli v lepší čtvrti Vestkanten a snažili se i nadále za-
chovat alespoň něco z dřívějšího společenského života, ale postu-
pem času ztratila paní Vogelová zájem. Pan Vogel zval hosty na
večírky, na které paní Vogelová pravidelně zapomínala. Hosté si
v předsíni svlékali svrchníky a spokojená paní Vogelová seděla
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zasněžená v tramvaji z Holmenkollenu po několikakilometrové
projížďce na lyžích. V domě nebylo žádné jídlo k pohoštění. Za-
tímco se paní domu, oblečená v pumpkách a liščím boa, snažila
udržet hosty v dobrém rozpoložení u klavíru, donesl pan Vogel ve
spěchu jídlo a víno z nejbližší kavárny. Ti lidé byli trochu nudní, za-
smála se klokotavě paní Vogelová, proto jsem na ně asi zapomněla.

Pak už pan Vogel přestal hosty zvát. Místo toho začal pít. Sám.
Z Vestkantenu se přestěhovali do tohoto malého bytu v Col-

lettově ulici. Paní Vogelová vedla svůj podivínský život za plotem
z květináčů a rostlin a podnikala své výlety, na lyžích či pěšky. Její
manžel kouřil své doutníky a příliš toho nenamluvil. Často pro-
ležel celý den na pohovce.

Vogelovi měli jako jediní v celém vchodu telefon. Stál na konci
předsíně, a když si člověk chtěl zavolat, viděl dovnitř do kuchy-
ně i do neutěšeného rohového pokoje, kde měl Vogel pohovku.
Elsina matka ke svému zděšení zahlédla, jak si paní Vogelová při-
nesla v novinovém papíru rybu, kterou koupila v přístavu, a jak
pouze vykuchala vnitřnosti a hodila rybu rovnou na pánev.

Přes to všechno není Elsina matka nikdy na pochybách, že paní
Vogelová je dáma. Říká také, že pan Vogel je nóbl pán. Neříká to
bez úcty, ačkoli mu několikrát pomáhala do posledních schodů,
když trochu přebral.

Chudák stará, říkává také.

V pravidelných intervalech jezdí paní Vogelová pryč, aby do-
hlédla na své nemovitosti. Cestuje sama nebo s několika přítel-
kyněmi, úhlednými staršími dámami. Přicházejí vhodně ustroje-
ny do větrovky, sukně a baretu, s batohem či kufrem. Když je
sezona, mají s sebou i lyže.

Paní Vogelová má neobyčejně dlouhé dřevěné lyže s bambul-
kami na špičkách a řemínkovým vázáním. Dlouhé křivé bambu-
sové hůlky náleží zhruba do stejné éry dějin lyžování. Nikdy ji

�0

Male klice_blok_tisk:Pistorius  13.4.2017  7:55  Stránka 20



nenapadlo, že by toto vybavení nebylo dostatečně dobré. Právě
naopak, střeží svoje lyže jako drahocennost, jíž jsou, stejně jako
krabice s cukrovím a sklenice se želé.

Setkávají se na autobusovém nádraží Ankerløkken nebo na Vý-
chodní dráze podle toho, která z chalup paní Vogelové je cílem
cesty. A vida, tady opět předvádí Goggi Vogelová své velkolepé
entrée: přichází docela jednoduše s prázdnýma rukama, pouze
s nevzhlednými dlouhými lyžemi zavěšenými kolem krku a s ples-
kající brašnou kolem pasu. Ptají se, co udělala se zavazadly, přece
jen mají být pryč osm dní. Se zavazadly? Ano, třeba s oblečením.
Oblečení? To mám tady! Paní Vogelová triumfálně rozepne zip
větrovky. A dámy jsou krajně vyvedené z míry, když se ukáže, že
vše, co potřebuje, má na sobě: svetry, halenku, šaty a pod tím py-
žamo a prádlo, vrstvu za vrstvou pod větrovkou a pumpkami,
a úplně vespod nezbytný váček s penězi na prsou. Takto ze sebe
pouze podle potřeby svlékne jednu vrstvu oblečení za druhou
a nemusí se s ničím nosit.

Před odjezdem se jako obvykle předvede Elsině matce, která
se nedokáže ovládnout a rozesměje se tak, že se musí posadit na
židli. Paní Vogelová se rozesměje také, směje se pisklavě a hihňa-
vě. Pak se rozjařeně vydá na cestu a její dlouhé lyže narážejí do zá-
bradlí a zdi schodiště.

Pokud paní Vogelová ve vší tajnosti upeče něco sladkého a za-
zvoní přes chodbu u Lundových, aby si nabídli z umaštěné kra-
bice, stává se, že pan Vogel náhle vyjde z šera předsíně, jen ve
spodním prádle, když přeruší nekonečné polehávání na pohov-
ce v rohovém pokoji.

Možná bych i já mohl ochutnat? zeptá se a v jeho hlase se mísí
nucená zdvořilost se zbytky dávného vzteku.

Paní Vogelová hbitě zareaguje, přiklopí víko, schová krabici za
záda a otočí se k němu.
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Ochutnat co? zeptá se udiveně.
Tu se pan Vogel galantně ukloní a učiní rukou gesto, jako by ji

chtěl vyzvat k tanci:
Vy Skotko, řekne a usměje se vítězoslavně. A smutně.

Ale to s Philipem je ještě smutnější.
Jednoho dne přijde v novém oblečení. Vzbuzuje to takovou

pozornost, že všichni přímo visí z oken, aby ho zahlédli. Přeta-
hují se o kukátko na dveřích, když vědí, že se zrovna krade po
schodech nahoru.

Má na sobě tmavý zbrusu nový oblek, podobá se lyžařskému
úboru a patří k němu čepice ve tvaru lodičky. Kráčí v černých na-
blýskaných holínkách.

Matka se dá do pláče.
Tak má ten nebohý hoch konečně nové oblečení, řekne s pláčem.
Philip se dal ke Quislingovým nacistickým oddílům.

Nato začne paní Vogelová se stěhováním.
Neochvějně si vzala do hlavy, že se odstěhuje, a ve dne v noci

rachotí s nábytkem. Stará paní se ze schodů vláčí se židlemi, kvě-
tinami a stoličkami, potaženými plesnivým sametem. Vysvětluje,
že stěhovací auto je už objednané, už se prý rozhodli, že se od-
stěhují zpátky do Vestkantenu. Elsině matce se ji podaří přesvěd-
čit, aby nenechala stát nábytek venku na dešti a sněhu, a pomo-
hou jí vše odnosit zase zpátky nahoru.

Někdy se rodina probudí uprostřed noci kvůli rámusu na scho-
dišti, to se paní Vogelová snaží vynést těžké věci na půdu – lampy,
stolky i obrazy. Jindy je probudí, když se paní Vogelová vrací ze
svých nočních lyžařských vyjížděk a trmácí se nahoru s dlouhými
lyžemi a hůlkami po schodišti ponořeném do tmy.

Někdy se také stane, že tam uprostřed noci stojí se srolovaným
kobercem v náručí. Chce si ustlat u vchodu na půdu.
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Tam uvnitř je šílenec, řekne na vysvětlenou a pokývne směrem
k rohovému pokoji.

A muž, který s ní sdílí dobré i zlé, sedí opilý a zničený, obklopený
prázdnými láhvemi a špinavým ložním prádlem a pláče jako dítě.

Když byl v noci letecký poplach, shromažďovalo se obvykle
všech šest rodin z jejich vchodu u sklepa. S výjimkou paní Inge-
brigtsenové z prvního patra, která byla tak špatná na nohy, že ra-
ději zůstávala sedět ve své předsíni, a kromě Philipa, který si sedl
v koupelně a zpíval duchovní písně, se všichni uchylovali za ná-
letů dolů. Ve chvatu si navlékli oblečení přes věci na spaní, někdo
popadl pléd či vlněnou deku a všichni pospíchali po schodech
do prochladlé mandlovny.

Elsi často dumala nad tím, proč by mělo být lepší nechat si
spadnout na hlavu celý dům o třech podlažích než zůstat v bytě
a nechat si na hlavu spadnout jen střechu a půdu. Střepiny, řekl
někdo. Kulomety, dodali ještě. Dole bylo nejbezpečněji.

Každopádně tam byla zima.
Seděli tam namačkáni jeden na druhého na lavici, na mandlu,

na rozkládacích židlích, těsně vedle sebe pod vlněnými dekami.
Paní Vogelová s sebou mívala stoličku s plyšovým potahem. Děti
byly vyděšené a ospalé, směs úzkosti a únavy se po těle rozlévala
jako nevolnost. Když spolu za těchto nocí seděli namačkáni v py-
žamech, svetrech a pod vlněnými dekami, všichni se k sobě cho-
vali ohleduplně. Úzkost za takových nocí tlumily teplé deky, blíz-
kost těl, přátelská slova.

Jako poslední přicházel do sklepa pan Vogel. Vždy ve starém
zimníku navlečeném přes spodní prádlo, s bílou šálou, doutní-
kem a zasmušilýma očima. Obnošený černý zimník, doutník
a těžkomyslnost ho vždy věrně provázely.

Když byly výbuchy tak blízko, že se v nerytmickém dunění po
dopadu bomby velký zděný dům celý otřásal, hlouček ve sklepě
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se rozechvěl, děti vyjekly a rozdrkotaly se jim zuby, někdo se roz-
plakal a někdo se dal do modlení otčenáše. Ale paní Vogelová
seděla na své stoličce a začala zpívat:

Skřivánčí mne křídla nesla,
jeho píseň pěl můj hlas,
snad mne povede má cesta
přímo v ráj, až přijde čas,
přímo v ráj, až přijde čas.
Pan Vogel se vztyčil ve svém černém zimníku (ve kterém os-

tatně chodil po celý rok), aby získal přehled o situaci: dunění
venku ve městě, plačící ženy, vzlykající děti, stará žena na stolič-
ce, která při svém zpěvu šátrala rukou po váčku na prsou. A tu si
ten starý ředitel a zpěvák Sboru stavu obchodnického, tento před
chvílí ještě ne zcela střízlivý účetní, povolil šálu u krku a připojil
se ke zpěvu svým barytonem:

Jen ať zrak mi zastřou slzy,
bude-li však duše mít
dál svá křídla, najdu brzy
k zámku mládí, kudy jít,
k zámku mládí, kudy jít.
Hlasy spolu pěkně ladily, zněly dvojhlasně, ten poněkud pře-

skakující soprán paní Vogelové a baryton pana Vogela. Bylo zřej-
mé, že jsou zvyklí zpívat společně, nebo že na to přinejmenším
kdysi zvyklí byli. Odzpívali všechny sloky, aniž museli hledat
slova. Uprostřed zdí vítězoslavně zaznívala poslední sloka:

Dobře vím, že v říši smrti
rozkvete zem jarem zas,
rozkvete zem jarem zas!
Ve sklepě bylo ticho. V tichu bylo slyšet šplouchání ve vodo-

vodních trubkách, durový zvuk letadel, který se vzdaloval,
a náhlé kníknutí z rukávu kabátu paní Vogelové. Dal jí snad
někdo koťátko? Plakala tiše a mňoukavě a všichni chápali, že
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nepláče kvůli dopadajícím bombám nebo kvůli domům, které se
někde ve městě zhroutily.

Pan Vogel si zavázal šálu kolem krku a zapálil si zbytek dout-
níku. Na jeho tváři se opět jako stín rozestřela zachmuřenost,
věčná zimní temnota. Temnota, která byla vlastní pouze jemu.

Stejně jako jeho zimník.

Paní Vogelová uchovává lyže v koupelně.
Nemá je na půdě ani ve sklepě jako ostatní. A není nic neob-

vyklého potkat večer paní Vogelovou na schodišti. Maličká bě-
lovlasá paní s neskutečně dlouhými lyžemi na ramenou a kři-
vými bambusovými hůlkami s mohutnými talíři zastrčenými
v podpaží míří na večerní projížďku do Gaustadu nebo k jezeru
Sognsvann.

Ale milá paní Vogelová, říká matka. Snad nejdete ven tak
pozdě a v takové tmě?

Paní Vogelová se usměje svým okouzlujícím kočičím úsměvem.
Svetr a větrovku si natáhla přes šaty, hubené nohy ve shrnutých
punčochách se ztrácejí v kožených šněrovacích botách. Cho-
máčky vlasů vykukující zpod vlněného šátku, který si uvázala přes
hlavu, vypadají jako huňaté chuchvalce, které našla za prádelní-
kem.

Mám schůzku, zašeptá paní Vogelová. Schůzku s jedním
pánem! Že neuhodnete s kým, paní Lundová? Zahihňá se, v ma-
lých, hluboko zasazených očkách se zajiskří:

S mužem z Měsíce!
Loudavě schází dolů po schodech, lyže se jí houpají na rame-

nou, ošuntělá brašna jí pleská na zádech. Před vchodem si připne
lyže a pomalu se přes dvorek vydává ven na chodník a podél zá-
vějí nahrnutých k jeho okraji vzhůru po Geitmyrské ulici.

Elsina matka zhasla v koupelně, stojí u okna, dívá se za ní a vrtí
hlavou.
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Není obtížné paní Vogelovou sledovat, jak se zvolna šine dál,
odpich za odpichem. Vzhůru po Vallegaten, jednou z příčných
ulic k parku Idioten, odkud je pěkný sjezd k Ullevålské ulici. Lyže
překlapají tramvajové koleje ve čtvrti Adamsstuen, pak paní Vo-
gelová překříží Kostelní ulici a už může hezkou chvíli pokračovat
po Blindernské.

Před malou lyžařkou ze Skotska se rozprostírají pole zalitá mě-
síčním svitem. Bílá krajina ji přijímá bez jakýchkoli komentářů.
Tady nikdo neví, jak krásná kdysi byla, nikdo nepronáší bokem
nic o zarostlém bytě v Collettově ulici s houbou na okenních rá-
mech ani si nešeptá nic o nějakém panu Vogelovi, zachmuřeném
muži, který spí na pohovce oblečený anebo nepřijde domů
vůbec. Stará žena na dlouhých lyžích klouže pryč po novém
sněhu, vyšlapává do země vlastní zakřivené stopy. Vázání vrže
a špičky holí ve sněhu vzdychají. Občas trochu vyjekne, nejspíš
radostí, možná také lapá po dechu.

Krabice s cukrovím jsou schované v šatní komoře. A peníze má
ve váčku na prsou.

Měsíční svit je mlčenlivý a na její straně. Stopy lyží se vinou po
sněhové pokrývce, písmena šedá jako stín na velkém bělostném
archu.
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Mám tě učesat, babičko?

Elsi sedí v okně, jí ovesné vločky s cukrem a čeká, až skončí válka.
Přála by si piano a větší zuby. A kamarádku, která má vlastní
pokoj.

Teď tu s nimi bydlí i babička.
Každý večer jí v kuchyni rozkládají postel. Přes den je postel

v největší šatní komoře, kde matka sedává za bouřky. Elsi a Yngve
se nastěhovali do jídelny, Yngve spí na gauči a Elsi na jedné části
rohové pohovky. Odklidí vždy pět šest polštářů, aby si udělala
místo, a polštáře se pak naskládají na podlahu u nohou postele,
aby byla pohovka dostatečně dlouhá. Když se teď z ložnice stal
obývací pokoj, matka a otec už nemají manželskou postel ani prá-
delník a každý večer rozkládají pohovku na spaní. Někdo musí
matce pokaždé pomoci pohovku rozložit. Když je pohovka roz-
ložená, obývací pokoj se úplně promění. Přestává být obývacím
pokojem až do chvíle, kdy se ráno pohovka zase složí.

Každou chvíli spí jinde, zkoušejí různé varianty. Změna potě-
ší, tvrdí matka. Elsi tyhle změny nesnáší a sní o vlastním pokoji,
což ale v tomto bytě není možné. Matčiným záměrem zjevně je,
aby se co největší část bytu podobala obývacímu pokoji, nemělo
by být patrné, že tam někdo musí spát. Všichni proto do úmoru
přenášejí postele a ložní prádlo, rozkládají postele, rozestýlají je
a několik hodin v nich spí, než je zase musí odestlat, složit, od-
nést a zahladit všechny stopy po nočním spaní.

Matka je ranní ptáče.
Je vždy na nohou jako první a nejdřív myslí na to, aby vstal

i zbytek rodiny a všechny postele se mohly sklidit.
Někdo by mohl přijít, říká matka.
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A ten někdo, ať už by to byl kdokoli, nesmí za žádnou cenu
zjistit, jak rodina spává. Skoro to vypadá, jako by všechna ta ta-
jemná místa na spaní, která se každý večer vyčarují a ráno zase
zmizí, měla v sobě něco zahanbujícího. Dokonce i o nedělích
matka neklidně cupitá kolem postelí a netrpělivě se snaží vytáh-
nout celou rodinu z peřin. Aby se hned vyvětralo, aby se peřiny,
prostěradla a polštáře srolovaly, vše aby se odneslo do komor
(kde ložní prádlo přes den leží vyskládáno do sloupečků podle
určitého systému), aby se složila rozkládací postel v kuchyni a po-
hovka v obývacím pokoji, přes gauč aby se úhledně rozprostřel
přehoz, na rohovou pohovku se daly sametové polštáře a stůl
s křesly se vrátily na své místo. Netrpělivě pobíhá a všechny diri-
guje tak, aby z kuchyně byla opět kuchyň, z obývacího pokoje
obývací pokoj a z jídelny jídelna.

Byt by se totiž měl podobat něčemu noblesnímu, snad zámku.
Velká sbírka broušeného skla v příborníku v jídelně, matčina
pýcha, by něčemu takovému napovídala. A stejně tak tomu na-
povídají i závěsy v barvě královské modři ve dveřích a matčina sla-
bost pro zrcadla a lampičky. Matka se také živě zajímá o králov-
skou rodinu, ví všechno o evropských královských rodech, jaké
strýce, tety a sestřenice má král, korunní princ, korunní princez-
na a zbývající dvě princezny a princ.

Elsi sní o vlastním pokoji.
Protože nikdy neznala nikoho, kdo by vlastní pokoj měl, není

si zcela jistá, jak takový pokoj vypadá. Dovede si představit jedi-
ně komoru. Stála by v ní postel, byla by bílá a zůstala by postelí
ve dne i v noci. Komora má dveře, které by Elsi za sebou mohla
zavřít. Zavře dveře, posadí se na postel a píše si deník, který má
schovaný na určitém místě v komoře, na místě, kde ho nikdo ne-
může najít. Moci si zapsat přesně to, co se člověku právě chce,
a schovat si slova pro sebe, to se Elsi zdá jako něco nedosažitel-
ného, jako luxus.
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Babička se píchla do ucha jehlicí do vlasů.
Mám tě učesat, babičko?
Bůh ti žehnej, holubičko moje. Chce se ti?
Jedna z prvních Elsiných vzpomínek je, že s matkou, Yngvem

a často i babičkou byli pořád doma. Svět se omezil na stěny obý-
vacího pokoje s okny do ulice, stěny obrácené k sousedním
bytům a bledě modré stěny kuchyně s okny do dvora a na Lovi-
senberg. Napříč bytem vedla dlouhá předsíň, která ho rozdělo-
vala napůl jako nějaká ulička. Jedno prkno v podlaze se ozvalo,
kdykoli na něj někdo stoupl, přibližně čtyři kroky od vstupních
dveří to vždycky zavrzalo, dlouze a úpěnlivě.

V létě matka scházela po schodech až dolů a věšela prádlo na
sušák. Elsi stála na židli a viděla ji daleko, hluboko dole pod oknem,
s turbanem na hlavě a s košem prádla v rukou. Ztratila se za keři u po-
pelnice, ale znovu se objevila mezi větvemi a od sušáku zamávala. Elsi
stála u okna a dávala pozor, aby matka nezmizela. Stála tam, i když
šla matka do obchodu, Yngve často vyhlížel s ní. Přitiskli obličej na
okenní sklo a pozorovali každého, kdo přicházel po chodníku.
Okenní háčky byly přivázané provázkem. Oba natahovali krk a před-
háněli se, kdo první zahlédne matku, až se objeví u kaštanu na rohu.

Babička nosí tmavé šaty a pantofle.
Do krátkých bílých vlasů jí svítí slunce, na hebkých bělostných

rukou tmavohnědé skvrny, které se Elsi snaží spočítat. Odpoled-
ne sedává babička u kamen a podřimuje, zatímco ji Elsi češe
a hledá vypadané vlasy na rubu šatů. Za každý vlas, který najde,
dostane jeden øre. Na jednom prstě má babička dva široké zlaté
prsteny, jeden z nich se zařezává hluboko do kůže. Na krku nosí
stříbrnou brož se dvěma malými zelenými kupolkami, dvěma ta-
juplnými klíckami, kde podle babičky a Elsi bydlí dva ptáčci, ne
větší než mouchy, a jsou nejraději uvnitř.

Když si Yngve hrál na dvoře, často pak byl slyšet na schodech
jeho pláč. Dupal, brečel a potom se vrhnul babičce do klína,
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zatímco mu babička hladila malou hlavičku se světlými střapatý-
mi vlásky a vinula k sobě to hubené tělíčko.

Bábovka, plakal Yngve. Říkají mi Bábovka.
Babička a matka nosily do obou místností dříví ke kamnům.

Noviny a časopisy se dávaly do bedny v koupelně. Elsi je mohla
roztrhat, zmuchlat stránky a naplnit kamna pod velkým mědě-
ným kotlem na vodu. Každou sobotu se v kamnech zatopilo,
koupelna se vyhřála a byla cítit příjemnou vůní hořících novin
a rozpálené leštěnky na měď. Jak stará čísla časopisů Hjemmet,
Illustrert a Morgenposten postupně vzplanula, ohřívala se voda
v měděném bubnu. Byl na dotek žhavý. Když se vyleštil, mohl se
v něm člověk prohlížet jako v zrcadle, zvláštní oválný odraz. Když
se napouštěla voda do vany, naplnila se místnost párou a protáh-
lý odraz přestal být zřetelný nebo zmizel. Šedá mlha zahalila
zrcadlo na skříňce s léky a zmačkané noviny zaševelily, jak se
v kamnech rozpadaly.

Za bouřky se všechno lesklé, všechno mosazné a měděné při-
krývalo ručníky a prostěradly. A matka si sedla na štokrle do ko-
mory.

Babička nosila velké papuče a chodila pomalu. V rohu ku-
chyňského okna ležely léky, měla je na srdce. Látala punčochy,
záplatovala šaty a ložní prádlo, pletla punčochy a přišívala kno-
flíky. Škrábala brambory, oplachovala zeleninu, vařila rybízový
džem, nakládala okurky a hlídala Yngveho a Elsi, když byli matka
s otcem pryč. Četla Bibli a každé slovo farních novin.

Ven vycházela jen výjimečně. To si pak nazula šněrovací boty,
které už měly kůži vyboulenou podle tvaru nohou. Elsi jí zavá-
zala tkaničky. Babička chodila pro důchod, navštívit Agnes nebo
Augusta nebo paní Lisbergovou na Sinsen nebo do města na se-
tkání Misijního spolku. Vytáhla svou černou halenku s látkovými
knoflíčky, hedvábnou halenku černější než noc a saze, nemohlo
být nic černějšího než černé hedvábí. Na prsa si přišpendlila brož
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se zelenými kupolkami. Potom si plivla na dva prsty, přejela jimi
po bílých vlasech a uhladila je. A byla nastrojená.

Matka, která si nechávala dělat trvalou, pudrovala se a lakova-
la si nehty, která nosila silonky a kožich, se smála, když babičce
z ramenou ometala vlasy a pomáhala jí obléct černý vlněný kabát.

Ty jsi opravdu nenáročná, maminko, řekla.
Mám všechno, co potřebuji, Emmo, odpověděla babička

klidně.
Vzala si kabelku a hůlku. V měkké černé kabelce ležela lahvič-

ka s léky, klíč od domovních dveří, čistý kapesník, několik ka-
frových bonbonů v kornoutu, peněženka ovázaná gumou a obal
na brýle. V peněžence měla tramvajenku, lékařské recepty, křest-
ní list, doklad o zaplacení hrobového místa, občanský průkaz, pár
ošuntělých bankovek, los do lotynky, přídělové lístky a ohmata-
nou černobílou fotku Yngveho s Elsi.

Čas od času Elsi oblékli do námořnických šatů a bílých pod-
kolenek a poslali ji s babičkou do Misijního spolku nebo ke sleč-
ně Lisbergové na Sinsen. Byly to poklidné výlety, jež ji nicméně
naplňovaly novými vjemy, jinými pokoji, jinými obličeji. S ba-
bičkou a jejíma rukama složenýma poklidně v klíně, s rukama se
zlatými prsteny a čajovými skvrnkami, byla Elsi v bezpečí. A ráda
se dívala na postarší dámy, na ty suché, měkké dámy v tmavých
šatech.

Babička dostala na příděl bochník chleba a kefírové mléko,
které pak jedli čajovou lžičkou, připomínalo smetanu.

Babička měla vždycky něco na rozdávání. Výherní los do lo-
tynky, padesátník, kafrový bonbon, kostku cukru smočenou
v kávě nebo se smetanovým škraloupem, kousek koláče nebo po-
hlazení. Nevlastnila nic, ale vždycky měla čím obdarovat.

Matka se to taky naučila. Žebráci přede dveřmi vždy dostali
krajíc chleba v ubrousku. A podomní obchodníci mohli přijít do
kuchyně, otevřeli kufříky a prodávali hřebínky, stužky a tkaničky
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do bot a pouliční zpěváci zaplavovali dvorek srdcervoucími pí-
sněmi, doprovázeli je harmonikou a sbírali kornouty s mincemi
vyhozené z kuchyňských oken.

Elsi vystřihuje papírové panenky a babička zatím látá ponož-
ky. Jediné zvuky široko daleko vydávají malé nůžky na nehty za-
kusující se do kartonu a velké nůžky, když je babička odkládá na
stůl. V okně stojí vánoční begonie, květináč má obalený zeleným
krepovým papírem. Babička štupuje a Elsi stříhá. Chvilkami je ta-
kové ticho, že Elsi slyší, jak babičce kručí v břiše. Občas zaslech-
ne i tiché mlasknutí, to když babička našpulí pusu jako velbloud
a nějak pohne jazykem a odsaje sliny nebo s klapnutím vrátí pro-
tézu zpátky na místo. Když je ticho už moc dlouho, babička ža-
doní, aby Elsi zazpívala. A Elsi zpívá Já zahradu znám krásnou.

Maminka tu už nemůže bydlet, říká matka. Je to tu moc malé,
musí mít něco svého. Agnes s tím musí něco udělat.

V létě babička sedí u kuchyňského stolu a čistí rybíz. Záclony
povlávají v průvanu. Ruce jí červenají, odhání vosy a dlaně si otírá
o zástěru nataženou přes šaty. Klidnými pohyby odtrhává stonky
od hroznů, bobule odkládá do cedníku na propláchnutí, stonky
se kupí na ježaté hromadě. Bobule červeného rybízu se blyští,
jako by byly ze skla.

Obličej má vlídný.
Za bílou kůží s měkkými vráskami jsou její myšlenky. Jen zříd-

ka se jí koutky úst zkrabatí a babička zpřísní. To když se mluví
o špatných ženách, o ženách pokleslých mravů, jako je třeba sleč-
na Wingerová z domu na rohu, která se pořád strojí. A pak taky
když se mluví o prvním máji a o socialistech. První máj babičce
připomíná manžela, který zemřel před mnoha lety, zedníka Mi-
chaela Michaelsena. V zednických odborech došlo k nějaké ro-
zepři, něco se sociálními demokraty. A Michael Michaelsen z od-
borů vystoupil s následujícím odůvodněním:

Jsem zedník, ne socialista.

��

Male klice_blok_tisk:Pistorius  13.4.2017  7:55  Stránka 32



Nedlouho nato zemřel. A babička se pak ocitla bez koruny
penze.

Možná myslí na Ebbellovu ulici a železné schody do čtvrtého
poschodí a na pokoje, které musela pronajmout, když ovdověla.
A na trafiku ve čtvrti Grünerløkka, z níž se snažila vyžít a kterou
August promrhal. Pak myslí na Augusta a na Agnes a na to, že
nikdo z nich nemá děti, že děti má jen Emma.

Pobírá nízký důchod, v kuchyni má polní lůžko, ve skříni jí visí
troje čtvery šaty. Má prádelník, kabelku a na okenním parapetu
lahvičky s léky. Ve sklepě stojí pár kusů jejího nábytku.

Čas od času si položí ruku na prsa a s očekáváním se zadívá do
dálky. Tehdy přemýšlí o tom, jak dlouho ještě bude její srdce bít.
Myslí na Boha, i když o tom nemluví. Často sepne ruce, modlí se,
jen ona a snad i Bůh vědí, čeho se její bezhlesé modlitby týkají.

Když má otec u Schrødera večer volno, doufá, že babička ne-
půjde k paní Lisbergové nebo do Misijního spolku. Hrají spolu
karty, otec si otevře pivo nebo dvě a babičce nalije sklenku port-
ského nebo červeného vína. Říká, že je to dobré na srdce. Matka
přichystá obložené chlebíčky s plátkem citronu a kadeřavou pe-
trželkou. Když si posílají tác, vždycky někdo řekne:

Díky, já dosáhnu, řekl pán a převrhl stůl.
Podobně každý rozhovor o případném babiččině odstěhová-

ní vždy skončí tvrzením:
Je-li místo v srdci, najde se i v domě.

Když léto pokročí, zaváří babička okurky a brusinky.
Sklenice pokryjí tekutým voskem, jako víčko slouží svačinový

papír. Elsi píše perem a inkoustem na malé štítky „Okurky 1944“
a „Brusinková zavařenina 1944“. Štítky olízne a nalepí doprostřed
sklenice. Opatrně snáší sklenice dolů do sklepa, postaví je na po-
travinové police vedle sklenic s rybízovým želé a jahodovou za-
vařeninou.
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S dlouhým naříkavým zakvílením léto skončí. Místo na dvoře
zaujme první cirkulárka a zakusuje se do březového dříví, které
navozili před jeden vchod. Dřevo má přijít k někomu do sklepa,
musí se naházet dovnitř sklepním okénkem nebo snést dolů po
schodech. Elsi má možná vyhlídku na práci a pár drobných na
zmrzlinu a šumák.

Pořád ještě s chutí lepidla ze štítků na jazyku, s pronikavým pa-
chem octa a okurek v kuchyni kvílí ze dvora smutná zpráva cir-
kulárky: Brzy je tu zima.

Ale trochu léta shromáždily v malých skleničkách a uzavřely
pod víčka z vosku a papíru. Ve sklenicích září do tmy pozůstatky
léta.
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