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Misto predmluvy

...jeden citdt
V letech Velké vlastenecké valky (1941-1945) zahynuly miliony
sovétskych déti — Rusové, Bélorusové, Ukrajinci, Zidé, Tatafi,
Lotysi, Romové, Kazasi, Uzbeci, Arméni, TadZici...

Casopis Druzba narodov, 5/1985

...a jedna otdzka ruského klasika

Dostojevskij kdysi polozil otdzku: D4 se ospravedlnit mir, nase
Stésti, a dokonce vécna harmonie, pokud je ve jménu pevnéjsich
zékladt toho vSeho zapotrebi jedné jediné slzy nevinného ditéte?
A sam si hned odpovédél: Za tu slzu nestoji jediny projev pokroku,
jedina revoluce. Ani jedina valka.

Vzdy bude mit vétsi vahu.

Ta jedna jedina slza...



Bal se ohlidnout...
Zetia Belkevicovd, 6 let, dnes délnice

Psal se cerven jedenactyticatého...

Mam to v hlavé dodnes. Byla jsem tenkrat iplné mala, ale za-
pamatovala jsem si vSechno...

Posledni mou vzpominkou z mirového Zivota je pohadka, co
mi mamka cetla pred spanim. M4 milovana, o zlaty rybce. VZdyc-
ky jsem si zlaty rybce taky o néco fekla: , Zlata rybko... Mila moje
zlata rybko...”

Sestricka ji taky zddala, ale jinak: ,Na mé prani, na stic¢i prika-
zani!” Treba abysme jeli na prazdniny k babicce, a tatka aby jel
s ndma. Byval vzdycky tak veselej!

Réano jsem se vzbudila hrizou, hriizou z neznamych zvukad...

Tatka s mamkou si mysleli, Ze spime, ale ja leZela vedle sestry
a spanek jen predstirala. A tak jsem vidéla, jak tatka mamku moc
a moc lib4, jak ji liba tvare i ruce, a hrozné jsem se tomu divila,
protoZe takhle ji jesté nikdy nelibal. Pak se vzali za ruce a vysli
ven: bézela jsem k oknu a vidéla, jak se mamka tatkovi povésila
kolem krku a nechtéla ho pustit. On ji odstr¢il a rozbéhl se, jenze
ona ho dohnala, zase se na néj povésila a néco volala. Tak jsem se
taky rozkficela: , Tati! Tati!”

Pak se probudila sestficka a braska Vasja; kdyzZ sestra zjistila,
Ze bre¢im, taky zacala kricet: , Tati!” VSichni jsme vybéhli pred
dim a zajeceli: , Tatinku!” Jakmile nds uslysel - to si pamatuju jako
dneska —, zakryl si oblicej rukama a spéchal dal, vlastné spis uti-
kal. Bal se ohlidnout.

Slunce mi svitilo do tvare. Bylo tak teplo... Jesté dnes nemtizu
uveérit, Ze otec ten den odchazel do valky. Byla jsem tipIné malinka,
ale fekla bych, Ze jsem si jasné uvédomovala, Ze ho vidim naposled.
Ze se s nim uz nikdy nesetkdm. Byla jsem tipIné malink4, uplné...

A v paméti se mi navzdycky uhnizdilo, Ze vélka — to je, kdyz
najednou zmizi tatinek...
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Dal si pamatuju ¢ernou oblohu a ¢erny letadlo. Hned vedle sil-
nice leZela nase maminka s rozhozenyma rukama. Prosili jsme ji,
aby vstala, jenZe ona nic. Vojaci maminku zabalili do celty a hned
na misté pochovali do pisku. My stali kolem a kficeli: ,, Nezahra-
bavejte nasi mamku do jamy. Za chvilku vstane a ptijde dal.” Po
tom pisku lezli velky brouci... Viibec jsem si neuméla predstavit,
Ze maminka ted bude Zit v podzemi s nima. Jak ji pak najdem, jak
se s ni setkdme? A kdo to napiSe naSemu tatkovi?

Kdosi z vojakii se mé zeptal: , Jak se jmenujes, holcicko?” Jenze
ja to najednou zapomnéla. ,, A ¢ jsi, holcicko? Jak se jmenuje ma-
minka?” To jsem si taky nedokézala vybavit... Vedle mamcina
kopecku hliny jsme sedéli aZ do noci, dokud se nds nékdo neujal
a neposadil nds na povoz. Na tom uz bylo plno déti. Vezl nés né-
jakej déda, co cestou nakladal vSechny déti. Nakonec jsme piijeli
do vesnice, kde si nas rozebrali cizi lidi a vzali si nds k sobé dom.

Dlouho jsem viibec nemluvila. Jen jsem se divala kolem.

Pak si vybavuju léto. Horko. Cizi pani mé hladi. Zacala jsem
plakat. A taky mluvit... Vypravét o mamince a tatinkovi. Jak od
nas tatinek utikal a ani se neohlidnul... A jak maminka lezela...
Jak po pisku lezli brouci...

Ta pani mé hladila po vlasech — a ja si uvédomila, jak je podob-
na mamince...



Ma prvni a posledni cigareta...
Gena Juskevic, 12 let, dnes novindr

Bylo rdno prvniho dne valky...

Vsude slunec¢no. A nezvyklé ticho. Nepochopitelné mlceni.

Nase sousedka, kterd méla za manzela vojéka, vysla na dvtr
cela uslzena. Néco Septla mamince, ale gestem naznacila, aby si
to nechala pro sebe. O tom, co se stalo, nikdo nechtél mluvit — bali
se to fict dokonce i tehdy, kdyZ to presné védéli, protoZe jim to
nékdo stacil sdélit. JenZe oni se bali, aby nevypadali jako provo-
katéri. Jako panikafi. ProtoZe to bylo jesté désivéjsi nez valka. Bali
se... JenZe to vim aZ dnes... Fakt je, Ze zprvu tomu vlastné nikdo
nevéril: Co vas nema?! Nase armada je na hranicich a nasi vdci
v Kremlu! Nase zemé je spolehlivé ochranéna a nepfitel se do ni
nedostane! Coz jsem si myslel tehdy, byl jsem pionyr.

Ladili jsme radio a ¢ekali na Stalintiv projev. Potrebovali jsme
slySet jeho hlas. Stalin ale mlcel. Pak vystoupil Molotov a vSichni
mu naslouchali. To on prvni vyrkl slovo , valka”. JenZe tomu
stejné jesté nikdo nevéril. Kde je Stalin?

Na mésto zattocila letadla, desitky nezndmych letadel. S kiizi.
Zakryla celé nebe, zakryla slunce. Hrtiza! A zacaly se sypat bom-
by... Vybuchy bylo slySet pordd. A taky rachot. To vSechno se ode-
hravalo jako ve snu. Vypadalo to neskute¢né. UZ jsem byl docela
velky, a tak jsem si zapamatoval své tehdejsi pocity. Strach, ktery
se rozlezl po celém téle. Do vSech slov. Do vSech myslenek. Vybéhli
jsme z domu a ulicemi nékam prchali... M¢l jsem takovy dojem,
Ze uz tu Zadné mésto neni, jen zficeniny. A dym. A ohen. Nékdo
vyhrkl: Musime utikat na hibitov, protoZe ten bombardovat ne-
budou. Pro¢ hazet bomby na mrtvé? V nasi ¢tvrti byl velky Zidov-
sky hrbitov, zarostly starymi stromy. A tam se taky vsichni vrhli,
tisice lidi. Objimali ndhrobky, schovéavali se za nimi.

Tam jsme s matkou stravili celou noc. Nikdo kolem ani jednou
nepronesl slovo , vilka”, odevsud se ozyvalo jen , provokace”. To



opakovali vSichni. Mluvilo se vyhradné o tom, Ze nase vojska co
nevidét prejdou do protiofenzivy. ProtoZe Stalin uz vydal rozkaz.
A vsichni tomu véfili.

JenZe misto toho jen celou noc houkaly tovarni sirény po okra-
jich Minsku...

ADbyli tu prvni mrtvi... Ja jako prvniho uvid€l zabitého koné. ..
A hned pak zabitou Zenu... To mé prekvapilo, myslel jsem si, Ze
ve valkach se zabijeji jen muZi.

Réno jsem se probudil... Chtél jsem hned vyskocit, ale uvédo-
mil jsem si, Ze je valka, a tak jsem oci zase zaviel. Nécemu tako-
vému se nechtélo véfit.

Palba v ulicich ustala. VSude ticho. To trvalo nékolik dni. Pak se
ale vSechno dalo do pohybu... Ulici kupfikladu béZel bily ¢lovek,
bily od hlavy az k paté. Cely od mouky - a pfes rameno nesl vel-
ky pytel. A za nim dalsi. Tomu z kapes padaji plechové konzervy
a dalsi drzi v rukou. Jiny ma bonbony. Nebo balicky tabaku... Kdosi
zase v naruci nesl ¢epici plnou cukru. Nebo kastrol s cukrem... To
se nedd popsat! Jeden se zmocnil role latky, jiny si modry kartoun
omotal rovnou kolem téla. Nebo cerveny... Bylo to az komické,
ale nikdo se nesmal. To vybombardovali velkoobchodni sklad
s potravinami a textilni obchod nedaleko naseho domu... A lidi
se vrhli na vSe, co zistalo neporusené. V cukrovaru nékolik lidi
utonulo v nadrzich s melasou. Hriiza! Celé mésto chroupalo slu-
nec¢nicova seminka, taky ze zni¢eného skladu. Na vlastni o¢i jsem
vidél Zenu, ktera se pfihnala k obchodu, a protoZe s sebou nic ne-
méla, ani pytel, ani taSku, tak si stahla kombiné a rajtky, nacpala
to vSechno pohankou a vlekla pry¢. Nevim pro¢, ale nikdo ani
nehlesl. VSichni byli zticha.

NezZ jsem pfivolal maminku, zbyla jen hoic¢ice, zluté kelimky
s hof¢ici. ,Nic tu neber!” zapfisahala mé. Pozdéji se mi pfiznala,
Ze se stydéla, protoZe mé cely Zivot ucila né¢emu presné opacné-
mu. JenZe i kdyZ jsme pozdéji byli hlady a tohle jsme si vybavili,
stejné jsme nelitovali. Takova byla moje maminka.
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A ve mésté zatim... Ulicemi se v naprostém klidu prochéazeli
némecti vojaci. VSechno si nataceli filmovymi kamerami. A smali
se. Pfed valkou jsme méli jednu takovou oblibenou zédbavu — kres-
lili jsme si Némce. S obrovskymi zuby, s tesaky. A ted jsme je méli
primo tady, mladé a hezké... S dhlednymi grandty, zastrkanymi za
pevné holené vysokych vojenskych bot. A s foukacimi harmoni-
kami, na které hrali. Nékteri dokonce zkouseli flirtovat s nasimi
dévcaty.

Kolem vlece stary Némec néjakou truhlu. Je téZka. Tak na mé
kfikne, abych mu pomohl. Truhla méla dvé rukojeti, takze to slo
snadno. Kdyz jsme ji donesli na misto, Némec mé poplacal po
rameni a vytahl z kapsy krabicku cigaret: , Na, kluku, tady mas za
odménu.”

PriSel jsem domt. UZ jsem se nemohl dockat, a tak jsem se usa-
dil v kuchyni a zapalil si. JenZe jsem nezaslechl klapnuti dver,
kdyZ se vratila maminka:

./ Ty kouiis?”

»Nojo...”

A co je to za cigarety?”

,,To jsou némecky.”

,Tak ty koufis, a jesté ke vSemu nepratelsky cigarety? Tomu ja
fikdm vlastizrada!”

Byla to zkratka prvni a posledni cigareta mého Zivota.

Jednou vecer se matka posadila vedle mé:

,NemuzZu se s tim smifit, Ze jsou tady. Rozumi$ mi?”

Chtéla bojovat, uz od prvnich dnii. Rozhodli jsme se hledat
néjakou ilegalni organizaci, protoZe jsme nepochybovali, Ze tu
néjaka je. Ani na okamzik jsme nezapochybovali.

,Mam té ze vSech na svété nejradsi,” fekla mi. , Ale snad to
vSechno chapes. Odpustis mi, kdyby se néco stalo?”

Zamiloval jsem se do své maminky a dél uz ji poslouchal na
slovo. A tak to ztistalo po cely Zivot.



Babicka se modlila... Prosila o navrat mé duse...
Natasa Golikovd, 5 let, dnes korektorka

Naucila jsem se modlit... Casto si vybavuju, jak jsem se za véalky
naucila modlit.

KdyzZ prede mnou, pétiletou holkou, nékdo fekl ,vélka”, po-
chopitelné jsem si neuméla nic predstavit. A taky jsem se ni¢eho
nebdla. Jenze ze strachu, pravé ze strachu, jsem usnula. A spala
dva dny. Dva dny jsem leZela jako hadrova panenka. VSichni si
mysleli, Ze jsem umfela. Maminka plakala a babicka se modlila.
Modlila se dva dny a dvé noci.

Prvni, co si pamatuju z toho, kdyZ jsem zase otevrela odi, je
svétlo. Jasné svétlo, aZ oslnivé. AZ mé z néj zabolelo v ocich. Pak
jsem zaslechla néjaky hlas a pochopila, Ze je babiccin. Babicka stala
pred ikonou a modlila se. , Babi... Babi!” zavolala jsem na ni. Ani
se neotocila — nedokézala uvéfit, Ze jsem to ja a voldm na ni... To
uZ jsem byla vzhtru, s otevfenyma ocima...

Pozdéji jsem se ji ptala:

A za co ses modlila, kdyZ jsem umirala?”

,No prosila jsem Boha, aby se tva duse vrétila.”

Rok nato babicka umfela. To uZ jsem se uméla modlit a taky
jsem prosila o navrat jeji duse.

JenZe ta se nevratila.
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Lezely riizové na uhlicich...
Kita Korotajevovd, 13 let, dnes vodohospoddrskd inZenijrka

Budu vdm vypravét o vini — jak voni vélka...

Tésné pred valkou jsem vysla Sestou tfidu. Ve Skole to tenkrat
chodilo tak, Ze pocinaje Sestou tfidou vsichni skladali zkousky. Az
jsme za sebou méli i posledni. Bylo to v ¢ervnu, a kvéten i erven
toho roku byly chladné. Zatimco v jinych letech kvete u nds Setik
nékdy v mdji, tentokrat rozkvetl az v pilce cervna. Proto mi za-
¢atek vélky splyva s vini Sefiku. A stfemchy. Tyhle dva kefe mi
vzdy zavoni valkou...

Zili jsme v Minsku, kde jsem se narodila. Otec byl vojensky
kapelnik. Chodivala jsem s nim na prehlidky. M€la jsem jesté dva
starsi bratry, takZe jako benjaminka rodiny a jesté ke vSemu hol-
¢icku mé vSichni milovali a rozmazlovali.

Pfed sebou jsme méli 1éto, prazdniny. Moc jsem se tésila. Hodné
jsem sportovala a chodila plavat do bazénu v Domé Rudé armady.
Vsichni mi zavidéli, dokonce i kluci ve tfidé mi to plavani zavidéli.
A ja se naparovala, jak tenhle sport umim. V ned¢li dvaadvacaté-
ho mélo byt slavnostné otevieno Komsomolské jezero. Bylo umélé
a stavélo se dlouho, i nase Skola tam chodila na brigddy. Chystala
jsem se, Ze do n€j sko¢im jako jedna z prvnich — a aby taky ne!

Réano se u nas doma vzdycky kupovaly ¢erstvé housky —a cho-
dit pro né byla moje povinnost. Cestou jsem potkala kamaradku
a ta mi rekla, Ze zacala valka. V nasi ulici bylo hodné zahrad a dom-
ky tonuly v zeleni. Tak jsem si pomyslela: Jaka valka? Co to mele?

Doma uz otec roztapél samovar. NeZ jsem stacila cokoli fict, za-
cali se sbihat sousedé a vSichni méli na rtech jediné slovo: , Valka!
Vélka!” Nazitfi v sedm rano uz starsi bratr dostal povolavaci roz-
kaz. Béhem dne si zabéhl do prace, kde mu vyplatili mzdu. S témi
penézi prisel domt a povida mamince: ,Jdu na frontu, takZe ja nic
nepotfebuju. Vem si ty penize a poridte Katé novej kabat.” Po
prazdninach jsem méla jit uz do sedmé tridy a tésila jsem se, Ze si



nechdm usit kabat z kvalitni vinéné latky, zdobeny perzianovym
limcem. A on to dobte védél.

Dodneska si pamatuju, Ze kdyZz odchazel na frontu, dostala jsem
od néj ty penize. Pfitom jsme zili skromné a v rodinném rozpoctu
vécné zalepovali néjaké diry. Maminka by mi ale ten kabat stejné
usit nechala, kdyZ o to bratr tolik stal. JenZe to uz se nestihlo.

Na Minsk zacaly padat bomby. Pfestéhovaly jsme se i s mamou
do kamenného sklepa k sousediim. Méla jsem svou oblibenou
kocku, dosti divokou, i kdyZ dal nez na dviir nikdy nesla; ale jak-
mile zacaly nalety a ja béZela do sklepa k sousedtim, utikala za
mnou. Odhané€la jsem ji: ,,BéZ dom1!”, jenZe stejné neposlechla.
Taky se bala ztstat sama. Kdyz padaly némecké bomby, vzdu-
chem to jen zvonilo a vylo. Byla jsem velmi muzikalni a o to vic to
na mé ptisobilo, myslim ty zvuky... Désilo mé to natolik, Ze se mi
az potily dlané. Ve sklepé se s ndmi ukryval i ¢tyflety sousedovic
kluk. Neplakal, jenom nepfirozené kulil oci.

Zpocatku horely jednotlivé domy, ale postupné se oheti prenesl
na celé mésto. Clovék se do ohné, do plament divé rad, jenze ted
se to na néas hrnulo ze v8ech stran a ulice i nebe zahalil dym. Jen
misty dymem proraZela nepfirozena zar silného ohné... Vybavuju
si tfi oteviend okna v jakémsi dfevéném domé a na parapetech
nadherné kaktusy. Lidi uz nikde, jen ty kaktusy klidné kvetou
dal... AZ jsem z toho méla pocit, Ze nevidim ¢ervené kvéty, ale pla-
meny. Ze ty kvétiny hof...

Pak jsme z mésta prchly.

Cestou nés lidé po vesnicich krmili chlebem a mlékem, jinak uz
nic neméli. A my byly bez penéz. Ja si zdomova vyrazila se Satec-
kem na hlavé, kdeZto maminka si nevim proc¢ natdhla zimni kabat
a na nohy obula stfevicky na vysokych podpatcich. Jidlo jsme do-
stavaly jen tak zadarmo, o néjakych penézich nikdo ani necekl.
BéZenci se valili jako feka.

Pak ale nékdo dorazil se zpravou, Ze cestu pred nami zabloko-
valy némecké motocykly. A tak jsme stejnymi vesnicemi, kolem
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stejnych teticek s krajac¢i mléka prchaly zase zpatky. AZ jsme znovu
dobéhly do nasi ulice... Jesté pred nékolika dny se tu vSechno ze-
lenalo a vSechno kvetlo, zato ted byla tplné vypalend. Dokonce
ani po staletych lipach nezbylo nic. Shorelo vSechno a zbyl jen
zluty pisek. Nékam zmizela dokonce i ¢ernozem, ze které tu
vSechno rostlo, zbyl jen ten svitivé Zluty pisek. Jediné pisek. Jako
byste stali nad cerstvé vykopanym hrobem...

Zbyly jen domovni pece, z toho straslivého Zaru celé bilé. Jinak
tu nebylo nic, ¢eho by se pohled mohl chytit. Shotela cela ulice —
i dédeckové a babicky a s nimi plno malych déti, protoZe ti s ostat-
nimi neutekli: vSichni jsme si fikali, Ze ty Némci nechaji na pokoji.
Ohen ale neusettil nikoho. KdyZ jste nékde zahlédli zéernalou
mrtvolu, znamenalo to, Ze tu uhorel stary cloveék. Kdezto jakmile
jste nékde zaznamenali maly riZovy uzlicek, bylo to dité. Lezely
rtizové na uhlicich...

Maminka si sundala $atek a zavazala mi oci. Takhle jsme dosly
az k naSemu domu, ¢i spi$ k mistu, kde jesté pred nékolika dny
stal. Ted tu nebyl a vitala nds jen kocka, nase kocka, kteréd to jako
zazrakem preZila. Pfitiskla se ke mné a ani se nepohnula. Nikdo
ze sebe nedostal hldsku, ani ta kocka nemnioukala. Celych nékolik
dni byla zticha. Onémeély jsme vSechny.

Prvni fasisty jsem uvidéla... vlastné neuvidéla, ale uslysela, jak
jejich okované boty hlasité duni po nasi dlazbé. A ja méla pocit,
Ze to musi bolet i zem, kdyZ po ni takhle dusaji.

A jak pfitom ten rok nddherné kvetl Sefik... A stfemcha jak
kvetla...



Jenze maminku chci stejné...
Zina Kosjakovd, 8 let, dnes kadernice

Skon¢ila prvni tfida...

Vysla jsem z ni v kvétnu jedenactyficatého a rodi¢e mé odvezli
do pionyrského tdbora Haradysce nedaleko Minska. Pfijela jsem
tam, jednou jsem se stihla vykoupat, ale dva dny nato pfisla valka.
Posadili nas na vlak a vezli pry¢. Pak priletély némecky letadla
a my vsichni kiiceli ,hurd!”. Ze $lo o cizi letadla, jsme nechépali —
dokud nezacaly padat bomby... Pak vSechny barvy zmizely, na-
dobro. Prvné zazné€lo slovo ,,smrt”, a i kdyZ jsme mu nerozuméli,
uz neutichlo. A mamka s tatkou pritom nikde.

Kdyz jsme z tdbora odjizdéli, kazdymu néco nasypali do povla-
ku na polstar: nékomu kroupy, nékomu cukr... Sviij dil dostali i ty
nejmensi, neosidili nikoho. Dospéli chtéli na cestu vzit co nejvétsi
zasoby a hlidali je pak jako oko v hlavé. JenZe v naSem vlaku bylo
i plno ranénych vojaku. Sténali, muselo je to tak bolet, Ze se ¢lo-
véku chtélo jim dat viechno jidlo. Rikali jsme tomu , nakrmit tat-
ky”. Tak jsme fikali vSem vojakiim.

Dovédéli jsme se, Ze Minsk vyhoftel, cely mésto, Ze uz jsou tam
vSude Némci a my Ze jedem do tylu. Ze jedeme tam, kde zadna
valka neni.

Jeli jsme pres mésic. Vzdycky nés poslali do néjakyho mésta,
jenZe kdyZ jsme tam dorazili, ukdzalo se, Ze musime dél, protoze
Némci uz jsou blizko. Takhle jsme dojeli az do Mordvinska.

Bylo to krasny misto, vSude tu staly chramy. Domy nizky, zato
chramy vysoky. Spat jsme neméli kde a ukladali nés jen tak na slé-
mu. Pak pfisla zima —a my méli jeden par bot na ¢tyti déti. A pak
pfisel hlad. Nehladovél pritom jen nas domov, ale vSichni kolem
nas, protoze vsechny potraviny sly na frontu. V décaku tehdy zilo
na dvé sté padesat déti: jednou nas zavolali na obéd, jenze jist ne-
bylo co. V jidelné uz sedély vSechny vychovatelky i feditel, divaj
se na ndas a o¢i maj cely uslzeny. Méli jsme tehdy koné Majku. Byl
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starej a moc hodnej, tahal viiz s vodou. No a dalsi den Majku
porazili. Dostali jsme kaZzdej kousek Majky v horky vodé... Dlou-
ho to pred ndma tajili, protoze se béli, Ze bysme to nejedli... To
teda ne, ani za nic! Byl to jedinej ktint v celym décaku. A k tomu
dva hladovy kocoufi, iplny kostricky! Jesté stésti, Ze jsou tak vy-
zably, fikali jsme si, aspon je nebudeme muset jist. Ale k jidlu ne-
bylo vtibec nic.

Bricha jsme méli cely nafoukly — tfeba ja byla klidné schopnd
snist kybl polivky, protoZe kromé vody v ni nebylo nic. TakzZe at
mi nalili, kolik chtéli, spofddala jsem vSechno. Zachranila nés
matka pfiroda, byli jsme jako dobytecek. Na jare kolem domova
na nékolik kilometrti daleko neobrostl listim ani jeden strom, pro-
toZe jsme snédli vSechny pupence, a ¢asto dokonce ohryzali i mla-
dou ktru... Pak ndm rozdali vatdky, my si v nich nadélali velky
kapsy a v téch nosili travu, kterou jsme Zvykali. Léto nds vZzdycky
zachranilo, ale zima byla hrozna. Maly déti, a bylo nas asi ¢tyficet,
ubytovali zvlast. V noci se od nas ozyval fev — vSichni volali ma-
minku a tatinka. Vychovatelé a ucitelé se snazili slovo ,mama”
pred ndmi viibec neuZzivat. Vypravéli nam takovy pohadky a vybi-
rali takovy kniZky, aby tam Zddnd mama nebyla. A kdyz to nékdo
nahodou prece jen vyslovil, strhl se brekot. Bezttésnej brekot.

Ve skole jsem znovu chodila do prvni tfidy: tu uz jsem sice vy-
chodila, a s diplomem, ale kdyZ jsem prfisla do décaku a zeptali se
nas, kdo méa pred sebou reparat, tak jsem se prihlasila, protoze
jsem si myslela, Ze reparét je pravé ten diplom. Ve treti tfidé jsem
z décdku utekla a $la hledat mdmu. No a pak mé hladovou a iplné
vysilenou nasel v lese déda BolSakov. Jakmile zjistil, Ze jsem z dé-
cdku, hned si mé vzal s sebou domti. Zili s babi¢kou sami dva.
Trochu jsem se u nich sebrala a zacala pomahat v hospodarstvi —
zala jsem travu, plela brambory, prosté vsechno... K jidlu jsme
mivali chleba, ale jakej. Strasné horkej a mouka v ném nebyla skoro
zadnd. Do tésta se semlelo vSechno, co zrovna prislo pod ruku —
lebeda, ofechovej kvét, brambory. Pfi pohledu na mladou travu



jsem neklidnd jesté dneska a jim hodné chleba. A ne a ne se ho
nasytit — uz desitky let...

Pamatuju si toho hodné, opravdu hodné...

Treba polosilenou malou holcicku, ktera si vlezla k nékomu do
zahrady, nasla si mysi diru a tam pak ¢ithala na mys. Takovej méla
hlad. Pamatuju si jeji tvar, a dokonce i Saticky, co méla na sobé.
Jednou jsem za ni $la a ona mi to... vSechno fekla... O ty mysi...
Tak jsme si sedly k dife a ¢ekaly tam spolu...

Celou valku jsem se tésila, Ze az skonci, zaprahneme s dédou
koné a pojedeme hledat maminku. V domé se pordd stavovali lidi,
co se vraceli z evakuace, a ja se vSech ptala, jestli nékde nepotkali
mou mamu. Bylo jich opravdu hodné, tolik, Ze v kaZdym domé
stdl na kamnech litindk s vafenyma kopfivama. Aby pro ty lidi
bylo aspoii sousto néceho teplyho. Jinak nebylo co nabidnout, ale
litindk s vyvarem z kopfiv jste nasli v kazdym domé... To vim moc
dobre, vsak jsem ty kopfivy sama trhala.

Pak véalka skondila... Cekala jsem den, dva — ale nikdo si pro
mé neprijel. Ani mambka, ani tatka, o kterym jsem védéla, Ze je na
fronté. Takhle jsem cekala dva tydny, dyl jsem to nevydrzela.
Vlezla jsem si do néjakyho vlaku pod lavici a jela. Kam? To jsem
nevédéla. Myslela jsem si (vSak jsem taky pordd byla jesté dité), Ze
vSechny vlaky jedou do Minska. A tam Ze na mé ¢ekd maminka!
A pak prijede i tata, jako hrdina! Prsa samy rady a medaile!

Ztratili se beze stopy pfi naletu. Sousedi mi pak rekli, Ze se mé
oba vypravili hledat. Utikali na nadraZzi.

Je mi uz jednapadesat a mam svy vlastni déti. JenZe maminku
chci stejné...



Takové krasné némecké hracky...
Taisa Nasvetnikovovd, 7 let, dnes ucitelka

Pred valkou to bylo bajecné...

Pamatuju si to pfesné: skolka, ranni nastup na nadvori, vsu-
de plno chlapeckti a hol¢i¢ek. Hodné jsem cetla, bala jsem se zizal
a milovala psy. Zili jsme tenkrét ve Vitebsku, otec tam pracoval
na stavebni spravé. Z détstvi mi v paméti nejvic utkvélo, jak mé ve
Dviné uc¢il plavat.

No a pak pfisla skola. Z té si vybavuju ndpadné Siroké scho-
disté, prosklenou sténu, vSude plno slunce a vSude plno radosti.
Méla jsem tehdy neustéle dojem, Ze Zivot je jeden velky svatek.

Otec odesel hned v prvnich dnech vélky na frontu. Vyprova-
zeli jsme ho na nadrazi a on mamince porad fikal, Ze Némce za-
Zeneme, ale stejné chtél, abychom odesly do evakuace. Maminka
porad nechépala proc: vzdyt kdyz zlistaneme doma, bude pro n¢j
potom snazsi nés najit. Prosté nas najde hned. A ja porad opako-
vala: , Tatinecku milovanej! Hlavné se vrat co nejdriv! Tatinecku
milovanej...”

Odjel —a par dni po ném i my. Cestou nds poradd bombardovali,
coz bylo snadné, protoze tylové transporty se sunuly v rozestu-
pech sotva pét set metri. My dvé jely hodné nalehko — maminka
meéla bile puntikované saténové Saty, ja kartounovy cerveny sara-
fanek s kytickami. VSichni dospéli fikali, Ze ¢ervena barva je ze
vzduchu nejlip vidét, a tak jakmile prisel nélet a vSichni se roz-
béhli do keri, mé hned néc¢im prikryli, aby ten mtj sarafdnek tak
nesvitil.

Vodu jsme pili z mocali a prikopt. Mezi lidmi radily zazivaci
potiZe a ja onemocnéla taky. Tti dny jsem byla v bezvédomi... Jak
mé zachrénili, mi maminka vypravéla az pozdéji. Kdyz jsme do-
jeli do Brjanska, na vedlejsi koleji stal vojensky vlak. Mamince
tenkrat bylo Sestadvacet a byla velmi krasnd. Stali jsme tam dlou-
ho. Maminka vylezla z vagonu ven a néjaky dtstojnik z vojen-



ského vlaku ji adresoval uznaly kompliment. A ona ho jen od-
byla: ,Dejte mi pokoj, z toho vaseho kukuce je mi zle. Dcera mi
umira!” Ten distojnik byl vojensky lékar. Hned vyskocil do na-
Seho vagonu, prohlédl mé a zavolal na svého kamarada: ,Honem
pfines ¢aj, suchary a beladonu!” No a tyhle vojacké suchary, litro-
va ldhev silného caje a n€kolik tabletek beladony mi zachranily
Zivot.

NezZ jsme dojeli do Aktubinska, onemocnél cely vlak. Do vozi,
kde leZeli zemfreli a pobiti, nas déti nepoustéli, alespon toho nas
chtéli usetrit. SlySely jsme jen, jak si povidaji: tady jsme v hro-
madném hrobé pochovali tolik a tolik lidi a tam zase tolik a tolik...
Maminka se vzdy vracela celd bleda a ruce se ji tfasly. A j se porad
vyptavala, kam ti lidé zmizeli...

Néjaké prirodni scenerie si nepamatuju, coz je azZ s podivem,
protoZe prirodu jsem vzdycky méla moc rdda. V Zivé paméti mam
jen kefe, do kterych jsme se schovavali. A strze. Nevim proc¢, ale
méla jsem tehdy takovy pocit, Ze nikde neni Zadny les a Ze porad
jedeme jen poli, nebo dokonce jakousi pousti. Jednou jsem zaku-
sila takovy strach, Ze pak uz jsem se zadného dalsiho naletu ne-
bala. Zastavili jsme, ale nikdo nés nevaroval, Ze vlak tu postoji jen
kratce, néjakych deset patndct minut. Vlak se opravdu za chvili
rozjel a ja zastala venku. Sama. .. Vlibec si nepamatuju, kdo mé chy-
til a do vlaku doslova hodil... JenZe ne do naseho vagonu, ale az
nékam na konec, do predposledniho. To jsem se poprvé vydésila,
Ze zlistanu sama a maminka mi ujede. Dokud byla vedle mé, nic
mé nedésilo. Ted jsem ale onéméla strachem. Dokud mé maminka
nenasla a neshrabla do naruce, ziistala jsem néma a nikdo ze mé
nedostal slovo. Maminka byla cely mij svét, ma planeta. I kdyz
mé néco bolelo, stacilo se ji chytit za ruku — a hned to prestalo.
V noci jsem spala vzdy vedle ni, a ¢im vic jsem se k ni tiskla, tim mir
jsem se bala. Kdyz byla blizko mé&, bylo to stejné jako dfiv doma.
Stacilo zaviit oci, a valka najednou ta tam. Jediné, co maminka ne-
méla rada, byly feci o smrti. A ja se ji na to porad vyptavala...
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Z Aktubinska jsme se rozjely do Magnitogorska, kde Zil otctiv
bratr. Pfed vélkou to byla velkd rodina se spoustou chlapt, ale
kdyZ jsme tam ted prijely, nasly jsme jen Zeny. Muzi byli vSichni
na fronté. Koncem jedenactyricatého dorazila dvé imrtni ozné-
meni: oba strejdovi synové padli...

Z té zimy si pamatuju jesté plané nestovice, které prodélala cela
Skola. A taky cervené kalhoty... Maminka na listky sehnala kus
ostfe rudé bavinéné latky, ze které mi je usila. Spoluzéci se mi
samoziejmé posklebovali: mnich v rudych gatich! Coz mé samo-
ziejmé zlobilo. O néco pozdé&ji jsme na listky taky koupily nizké
galoSe na véalenky, které jsem si pfivazovala rovnou k nohdm,
a béhala v nich jen tak, bez valenek. Horni hrany galosi mi ale odi-
raly kotniky, a tak jsem si porad musela podklddat néco pod patu,
aby se ty kotniky dostaly vys a ja si je nezraniovala. Zima byla tak
studend, Ze jsem vécné méla zmrzlé nohy a ruce. Topeni ve Skole
se ¢asto porouchévalo, a kdyZ z n¢j vytekla voda, mrzla pfimo na
podlaze a my se mohli klouzat rovnou mezi lavicemi. Ve tridé
jsme sedéli v kabatech a rukavicich s prsty ustfiZenymi tak, aby-
chom viibec mohli drZet pero. Vzpominam si taky, Ze jsme se ne-
sméli posmivat spoluzdkim, jejichZ otcové padli — to se velmi
piisné trestalo. A taky jsme hodné cetli, zfejmé jako nikdy predtim:
nejdriv jsme precetli celou détskou knihovnu a pak i tu pro mla-
dez. Nakonec ndm zacali ptijéovat knizky pro dospélé. Jiné holky
se jich baly a nepotrpéli si na né ani kluci, ktefi obvykle vynecha-
vali stranky, kde se psalo o smrti. KdeZto ja cetla vSechno.

Napadlo plno snéhu. Ostatni letéli ven a stavéli snéhulédka.
Ja ovSem jen Zasla: Jak se miizou radovat ze snéhuladka, kdyzZ je
valka?!

Dospéli neustéle poslouchali rddio, bez toho nedali ani ranu.
A my vlastné taky. Jasali jsme nad kazdym slavnostnim ohro-
strojem v Moskvé a proZzivali kazdou zpravu z fronty - jak to tam
asi vypada? A jak se vede partyzantim a odbojarim ve méstech?
Objevily se prvni filmy o bitvach ve Stalingradu a u Moskvy a my
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kazdy z nich vidéli patnactkrat dvacetkrat. A kdyby to promitali
tfikrat po sobé, byli jsme odhodléni divat se tfikrat po sobé. Pro-
mitani se odehravalo ve $kole: kinosél jsme neméli, a tak musela
stacit chodba, kde jsme vSichni sed€li na podlaze. Tfeba dvé nebo
i tfi hodiny. Nejspolehlivéji mi v mysli vZdy uvizla smrt... Ma-
minka mi za to nadavala a radila se s 1ékafi, proc¢ jsem takova...
Pro¢ mé zajimaji véci tak nedétské jako smrt a jak mé naucit, abych
premyslela po détsku...

Procetla jsem si znovu pohddky. Pro déti. A vite, ¢eho jsem si
v nich znovu povsimla? Prece jak casto se v nich zabfji. Kolik je
v nich krve. To pro mé byl objev...

Koncem ctytiactyticatého jsem uvidéla prvni némecké valecné
zajatce... V Sirokém proudu se vlekli ulici. VyloZen€ mé ohromilo,
Ze lidi k nim pfistupovali a davali jim chleba. Dostalo mé to tak,
Ze jsem se rozbéhla k mamince do préce a zeptala jsem se ji: , Pro¢
nasi lidi davaji Némctim chleba?” Nefekla nic, jen se rozplakala.
Krétce nato jsem uvidéla i prvniho mrtvého v némecké uniformé:
Sel v zajatecké koloné a najednou upadl. Némci se na chvilku za-
stavili, ale pak zase vyrazili dal a vedle mrtvoly se postavil nas
vojak. Pribéhla jsem k nim... Moc mé vabilo podivat se na smrt
zblizka a pobyt si s ni. KdyZ v radiu hlasili ztraty nepfitele, vzdyc-
ky jsme z toho méli velkou radost... Kdezto tohle? Jak jsem tak
koukala, ten muz vypadal, jako by spal... Vlastné ani neleZel, spis
se skréenymi koleny polosedél a hlavu lehce sklonil k rameni. A ja
nevédé€la, jestli ho mdm nendvidét, nebo litovat... Byl to nepfitel.
Nas nepfitel! Ani uz si nevzpomenu, zda byl mlady, nebo stary.
Vypadal hrozné ustvany — asi proto pro me bylo obtiZné ho nena-
vidét. Mamince jsem vykladala i tohle. A ona zase plakala.

Devatého kvétna jsme se probudili velmi brzy, protoZe dole
u vchodu nékdo strasné kricel. Pfitom se sotva rozbresklo. Ma-
minka béZela zjistit, co se to déje, a vratila se celd zaskocena: , Pry
vitézstvi! Je to viibec mozny?!” Bylo to tak nezvyklé — takova
dlouha valka, a ona si najednou skon¢i. Nékdo se smal, nékdo
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plakal, nékdo kiicel... Plakali ti, co pfisli o své blizké, ale radovali
se nakonec vSichni: kone¢né jsme zvitézili! VSichni do jednoho
bytu snesli, co komu doma zbyvalo — jeden hrstku krup, jiny
brambory, dalsi ¢ervenou fepu... Na tenhle den nikdy nezapo-
menu. Na to rano... Protoze vecer uz to zase bylo jiné.

Za valky vSichni mluvili tiSe, nékdy se mi dokonce zdalo, Ze jen
Septaji, a ted najednou halasili zplna hrdla. A my déti porad byly
s dospélymi, kteti nas hostili, hyckali, a pak zase vyhdnéli: , Bézte
se podivat ven, dneska je svatek!” JenZe hned nato nés zase volali
zpatky. Asi nikdy nads dospéli nelibali a neobjimali tolik jako ono-
ho dne.

Ja jsem ale opravdu dité Stéstény, protoze mij tatinek se mi
z valky vratil. A privezl mi krasné détské hracky. Ty hracky byly
némecké. Naprosto jsem nechdpala, jak miizou byt tak krasné
hracky némecké...

Taky s nim jsem zkousela rozmlouvat o smrti. Vykladala jsem
o néletech, kdyZ jsme s maminkou odjizdély do evakuace. Jak po
obou stranéch silnice lezeli nasi mrtvi vojaci. Obliceje méli pfi-
kryté vétvemi a nad nimi létaly mouchy... Celé armady much.
A taky o mrtvém Némci jsem mu vypravéla... Nebo o tatovi mé
kamaradky, ktery se sice z valky vratil, ale za nékolik dni zemfel.
Na srdec¢ni chorobu. To jsem nechapala: jak mtZe nékdo umfrit po
valce, kdyz vSichni jasaji.

Tatinek micel.



Jedina hrst soli... To bylo vSechno, co zbylo z naseho
domu...
Misa Majorov, 5 let, dnes kandiddt zemédélskyjch véd

Za valky jsem si moc potrpél na sny. Miloval jsem sny o mirovém
Zivot€, o tom, jak jsme Zili pred vélkou...

Sen prvni...

Babicka poklidila po domacnosti... Na tenhle okamzZik jsem
¢ekal. Ted prisunula stiil k oknu, poloZila na néj latku, po té roze-
stfela vatu, prikryla ji druhym kusem latky a zacala vznikajici pri-
kryvku prosivat. J& mél v tomhle procesu taky svou praci: kdyz
babicka do stolni desky zatloukala hfebicky a postupné k nim
uvazovala provazek, ktery potirala krejcovskou kfidou, ja ho na
druhé strané napinal: ,Zatahni poradné, MiSenko!” Zdda mé ba-
bicka. Tak jsem ho napnul co nejvic, ona jim brnkla —a présk! —na
rudém nebo modrém saténu naskocila kfidova ¢ara. Céry se pre-
tinaji, vytvareji kosoctverecnou sit a po té se v kiidovych stopach
rozbihaji cerné stehy. A je tu dalsi operace: babicka na deku prikla-
da papirové stfihy a podle téch vytvari obrazek. Velice zajimavé
a pékné. Moje babicka je Sikovna Svadlena a umi i kosile — obzvlast
limecky se ji dafi iZasné. Jeji singrovka na kliku cvr¢i i ve chvi-
lich, kdy ja spim. A dédecek taky spi.

Sen druhy...

Dédecek Sevcuje. Také on pro mé ma praci — vyrabim pro néj
drevéné floky. Pozdéji se vSechny podrazky pribijely Zeleznymi
hrebicky, jenze ty rezavéji a bota se rychle rozpadne. Mozna se ty
Zelezné hrebicky pouzivaly i tehdy, ale ja si pamatuju jen floky. To
se z rovného biezového Spalku bez sukii nafezala kolecka, ktera se
pak susila nékde pod stfechou. Z kolecek se nastipaly Spaliky silné
asi tfi centimetry a dlouhé deset centimetrti — a zase se susily.
Z téch uz se pak lehko ukrajovaly pri¢né desticky, silné dva tfi
milimetry. Sevcovsky ntiz byl vzdy fadné nabrouseny, ostry, takze
na desti¢ce upnuté do svéraku se vytvorila ostra hrana —no a z takto
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upravené desticky uz se pak snadno ukrajovaly ty dfevéné floky.
Dédecek zabodaval do podrazky sidlo, do vzniklych otvort ve-
sele sazel floky a pfibijel je Sevcovskym kladivkem. Floky se za-
tloukaly ve dvou fadach, coZ nejenZe vypadalo moc pékné, ale
taky to bylo patfi¢né pevné: Pak uz stacilo jen venkovni vlhko,
suché brezové floky nabobtnaly a drzely jesté spolehlivéji, dokud
se podesSev uplné neseslapala.

Kromé toho dédecek podrazel i vilenky: opatfoval je normalni
koZenou podréazkou, takZe vydrzely déle a dalo se v nich klidné
chodit i bez galosi. Nebo alespor obsival kiizi patu vélenky, aby se
o galosi tak rychle neprodrela. Moji povinnosti bylo soukat Inéné
nité, napoustét je Sevcovskym lepem a dratev pak navlékat do
jehly. Opravdicka obuvnicka jehla je vSak velka vzacnost, a tak dé-
decek pouzival spi$ kanci stétiny, docela obycejné dlouhé stétiny
z §ije divokého prasete. Z domdciho to jde taky, ale ty jsou mek¢i.
Dédecek mél takovych stétin vzdycky cely svazek. Témi se da pii-
§it jak cela podrazka, tak mala zaplata v mistech, kam se poradné
neda dostat: Stétiny jsou ohebné a prolezou kamkoli...

Sen tfeti...

Vétsi kluci usporadali v jedné velké stodole divadelni predsta-
veni o pohrani¢nicich a Spionech. Listek stoji deset kopéjek, jenze
ja ten desetnik nemam, tak mé tam nechtéji pustit; stradné jsem se
rozbrecel, protoZe jsem taky chtél ,, vidét valku”. Tak jsem se tam
vkradl potaji a vidim, Ze , pohrani¢nici” na sobé maji opravdické
vojenské blizy. Uchvatna podivana...!

Ale pak sny skoncily...

Ty vojenské blzy jsem uz zanedlouho mél vidét u nds doma.
Babicka krmila utahané a upraSené vojaky, ktef{ rikali: ,Némec
tlaci a tlaci!” Zacal jsem na babicku dorazet: , A jaky jsou ty Némci,
babi?*

Pak nalozili na viiz rance a mé na né posadili. Nékam jsme vy-
razili, ale pak se zase vratili... To uZ byl ddm plny Némct. Po-
dobnych nasim vojdkiim, jenZe v jinych uniformach — a taky byli



veseli. My s babickou jsme odted museli bydlet za peci a dédecek
v kilné. Babicka uz prosivané prikryvky nevyrabéla a déda Sevco-
viny taky nechal. Jednou jsem odtahl zavés a vidim, Ze v kouté
u okna sedi Némec se sluchétky na usich a ladi radiostanici — nej-
dfiv se ozve hudba, pak zfetelna rustina... Jiny Némec, ktery si
zrovna mazal chleba méslem, mé uvidél a ohnal se po mné nozem
tak, Ze mi zasvistél tésné pred nosem. Rychle jsem skocil zpatky za
pec a uz odtud nevylézal.

Za oknem naseho domu vedou ¢lovéka v ohorelé vojenské bla-
ze a s rukama svazanyma dratem. Pfipadal mi cely cerny... Pak
jsem ho vidél az obéSeného hned vedle vesnického sovétu. Lidi
tikali, Ze to byl nas letec. V noci se mi o ném taky zdalo, ale to visel
rovnou u nas na dvore...

Vsechno si vybavuju v ¢ernych barvéach: cerné tanky, cerné mo-
tocykly, némecti vojaci v ¢ernych uniformach. Zda to tak opravdu
bylo, to tvrdit nemiizu, ale takhle jsem si to zapamatoval. Zkratka
a dobfe cernobily film...

...Do ¢ehosi mé zabalili — ukryvame se v mocale. Cely den a ce-
lou noc. Ta noc je chladna. Neznami ptaci kfic¢i désivymi hlasy.
Mam pocit, Ze mésic je nezvykle jasny. A taky mam strach! Co
kdyby nés uvidéli nebo uslySeli némecti psi? Tu a tam aZ k ndm
dolétal jejich sipavy stékot. Rano ale chci doma! Domi! VSichni
chtéji domd, do tepla... JenZze domov uZ neméme, jen hromady
ohofelych trami. Spalenisté... A vedle jesté hofi velky ohen. V po-
pelu jsme objevili hroudu soli, kterd vzdy leZela na zapeci. Pecli-
vé jsme vSechnu stil i prosolenou hlinu sebrali a nasypali do
dzbanu. To bylo v8echno, co se uchovalo z naseho domu...

Babicka dlouho mlcela jako zafezana, ale v noci zabédovala:
,A ty moje chaloupko, chaloupko moje! Jako holka jsem tu pro-
zila cely mladi... A pak se tu vdavala... A pak prisly déti...” Cho-
dila po nasem zcernalém dvore jako prizrak.

KdyzZ jsem rano otevrel o¢i, spali jsme na zemi. V nasi zahradé.
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