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1

S Erikou jsem se seznámila roku 1938 u jedné společné
známé, z mé strany letmé známé, jíž jsem nevěnovala příliš
mnoho času. Šest neděl, které jsme strávily vedle sebe v ne-
mocničním pokoji, mě neinspirovalo k důvěrnějšímu styku
prostě proto, že se mi Wies za ten měsíc a půl už zajídala. Wies
je z žen, které jakmile natrefí na příslušnici stejného pohlaví
o samotě, rozhodí síť ženské sounáležitosti, a jediný únikový
prostředek, totiž překotný úprk, pro mě tehdy nepřicházel
v úvahu. Wies se také vyznačovala příslušnou hroší kůží, takže
můj nedostatek nadšení a předstíraná ospalost jako by ji o to
víc povzbuzovaly k dalším důvěrným sdělením. Když se o dva
týdny dřív než já uzdravila, často za mnou chodila na návště-
vu a nosila mi květiny a různé dobroty.

Připadalo mi tedy, že ji nemůžu úplně přehlížet, a tak jsem
občas přijala jedno z jejích opakovaných pozvání. Nač si vy-
čítat, že se mi tehdy příčilo někoho nezdvořile odbýt, ostatně
seznámila jsem se tam s Erikou. Jednoho teplého letního ve-
čera jsem nasedla na kolo a rozjela se k Wies. Potají jsem
doufala, že ji nezastihnu doma, to upřímně přiznávám, v tom
případě jsem hodlala vhodit do schránky lístek, povinnosti
by tím bylo učiněno zadost. Jenže na mé zazvonění se dveře
otevřely a já se zase už nechala polapit.

Erica ležela na divanu u otevřených dveří na balkon. Zdálo
se, že na okamžik zaváhala, zda má při představování vstát,
nebo zůstat ležet, má napřažená ruka ji přivedla k rozhodnutí,
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načež svižně švihla nohama a z divanu sklouzla. Okamžitě
mě přitahovala, na výhrady spojené s návštěvou Wies jsem
zapomněla. Teď po letech vidím Eriku pořád ještě před se-
bou, jak sklouzla z divanu a stiskla mou podanou ruku. Mla-
dý, plný obličej, ale staře působící rys kolem úst, který jí
stahoval koutky dolů, a v hnědých očích pronikavý, poněkud
melancholický výraz. Na nohou měla sandály, sytě modré
vlněné ponožky, na sobě skládanou sukni a červenou spor-
tovní rozhalenku. Světlé vlasy ostříhané nakrátko, vzadu del-
ší – jako kluk, který by potřeboval jít k holiči. Byla tedy
oblečená jako socialistická mládežnice, což je typ lidí, s nimiž
se nikdy necítím ve své kůži. Pár takových holek pracovalo
u nás v kanceláři a těm jsem se vyhýbala. Jenže Erica se zdála
být jiná. Ten první večer na mě dělala dojem, jako by na ta-
kovém oblečení lpěla, protože odmítá dospět. Až později
mě napadlo, že je to nejprostší způsob, jak čelit finančním
nesnázím. Ani tomu zjištění už dnes však nepřikládám žádný
význam.

Toho večera u Wies se Eričin život stal součástí mého ži-
vota. Náhodné setkání – a já si častokrát říkávám, jak by se
můj život odvíjel bez Eriky. Dlouho jsem se domnívala, že
moje role byla ryze divácká, teď však vím, že jsem pro Eriku
přehodila výhybku. Bylo to tak lepší, nebo bych byla šťastnější
bez ní – kdo to může určit? Já rozhodně ne.

Společnou domácnost jsme založily tuším už měsíc po se-
známení. Stěhování jsem měla v plánu. Zprotivily se mi bytné
a internátní režim v ženském penzionu, kam jsem se nastě-
hovala po otcově smrti a z pohodlnosti tam už zůstala. A Erica
sháněla bydlení po poslední a konečné hádce s matkou.

10

JONGOVA_zlom.QXD_Sestava 1  4/4/18  10:08 AM  Stránka 10



Nájemní smlouvu bytu na Prinsengrachtu jsem podepsala
já. Erica pracovala jako novinářka ve Zpravodaji a pobírala
plat eléva. Stála o stupínek výš než volontér, což byla vějička,
na kterou v těch letech mladé lidi chytali, aby je pak mohli
vykořisťovat. Jako volontér pracovala už předtím dva roky
v jedněch oblastních novinách, přičemž sama parazitovala na
matčině příjmu. Teď „máti“ dluh splácela – začarovaný kruh,
osud mnoha mladých lidí v tehdejším období nezaměstna-
nosti.

Způsob, jakým Erica o matce mluvila, ve mně první rok
vyvolával jen smích. Ať se přihodilo cokoliv, vždycky zdůraz-
ňovala humornou stránku. Nechápala jsem tehdy, co se za tím
šaškováním skrývá, a vychutnávala jsem si Eričin talent, s ja-
kým „máti“ líčila.

„Volala máti,“ halekala na mě při návratu z práce už ze
schodů, „generál jede na dovolenou, ale máti s sebou nebe-
re,“ a když došla nahoru, matčiny nářky na penzionovaného
lampasáka, jemuž máti vedla domácnost, ještě vyšperko-
vala.

První rok s Erikou na Prinsengrachtu jsem nevycházela
z překvapení. Teď si skoro nedovedu představit, jak jsem její
mnohdy svérázné chování mohla přijímat s tak mizivými ná-
mitkami či komentářem. Její potíže a konflikty jsem samo-
zřejmě viděla, ale v té době se promítaly jako siluety na bílé
plátno – až později, díky perspektivě v pozadí, získaly obrazy
tvar a barvu. Trápení plynoucí z vhledu a pochopení mi zů-
stalo první rok ušetřeno prostě proto, že jsem se držela zpátky.
Rozhodly jsme se, že každá povede vlastní život. Stanovily jsme
si tuto podmínku, vnuknutou infantilní touhou po udržení
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jakési – domnělé – volnosti, ne že bychom ten ústupek jedna
od druhé přímo vyžadovaly, nicméně se nám tehdy vznášel
před očima jako pojem bez hlubší potřeby ospravedlnění.
Byla to agresivní reakce na naše dětství, v němž jsme – Erica
zřejmě ještě víc než já – nedostaly dost příležitostí k rozvíjení
pocitu volnosti. Z mého dnešního pohledu jsme to dodržo-
valy křečovitě. Tato výhrada mi bránila v tom, abych darovala
a přijímala hlubší přátelství. Snaha nevměšovat se jedna druhé
do života proměnila první rok našeho soužití v opravdový
výkon, pro mě dlouhé cvičení v sebekázni. Vzhledem k ne-
stálosti Eričiny povahy se v naší domácnosti o nějaké pravi-
delnosti nedalo mluvit. Přesto vznikla jakási rutina, již jsme
bez námitek dodržovaly. Neplýtvaly jsme na to slovy, naše
soužití se vyvinulo samovolně.

Přesvědčila jsem majitele, aby jednu stěnu vyboural, čímž
se Eričin pokoj rozšířil o spojovací místnost. Postel jsem si
přirazila k posuvným dveřím, a přestože zůstávaly stále zata-
žené, mohly jsme si i večer před spaním povídat – ona z po-
stele v alkovně a já ze své za dveřmi.

Dveře mezi našimi pokoji jsem zatáhla ještě před pode-
psáním nájemní smlouvy. Přišly jsme se potřetí podívat na
byt, abychom se důkladně ujistily o tom, že je to správná vol-
ba. Nájem bytu a odpovědnost s tím spojená ve mně vyvolá-
valy určité obavy, které mě trápily hlavně v noci. Nedávala
jsem to však znát. Stála jsem to nedělní odpoledne v pokoji
do dvora, Erica ve spojovací místnosti. „Víš jistě, že chceš
pokoj do ulice, Eriko?“

Přikývla s přesvědčením. „Ano, mám radši randál aut a tak,
radši randál z ulice než tohle.“ Ukázala na otevřené dveře na
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balkon s výhledem na zadní stranu domů v ulici rovnoběžné
s grachtem. „Ukřičené ženské a manželské hádky,“ dodala,
„těch už mám po krk.“

Moc jsem to nechápala, vždyť dům generála, u kterého
Erica s matkou bydlely, stál na noblesní Minervině třídě. Ale
nevěnovala jsem tomu dál pozornost. „Tak necháme tuhle
stěnu strhnout a dostaneš k tomu tu alkovnu. Jinak by tvoje
porce byla moc malá, můj pokoj je větší. Můžeš si do toho
přístěnku postavit postel a třeba nějaký stolek...“

„...necháme tuhle stěnu strhnout,“ napodobila mě. „Pane
jo. Myslíš, že domácí je padlý na hlavu?“

„Nech to na mně.“ Najednou jsem se cítila ohromně jistě.
„A jinak to zaplatíme samy.“

Na okamžik se na mě zkoumavě zadívala. „Víš přece, že
nemám peníze... Ale jestli jsi tak přesvědčená, že domácí...“

„Tak platí?“ zeptala jsem se. „Podepíšeme to?“
Přikývla zvolna, bez nadšení, nepřestala se na mě dívat.

Nejprve jsem zavřela dveře na balkon, jako kdybych to chtěla
na moment pozdržet, a pak, s významným pohledem na Eriku,
který však nechala bez odezvy, jsem zatáhla posuvné dveře.
To gesto bylo myšleno jako zpečetění naší úmluvy, že si vzá-
jemně ponecháme volnost. Slovy jsem ji v té chvíli potvrdit
nedokázala.

Naše rozhodnutí, oslavené šálkem kávy v kavárně, byla
pouhá dohra. Erica nic neříkala, vypily jsme každá svou kávu
a rozešly se po svých. Druhý den ráno mi zavolala z redakce.
„Kdy to jdeš podepsat?“

„V poledne.“
„Tak nezapomeň na tu stěnu, ano?“
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V následujících týdnech byla Erica nadšená. Drobné ne-
snáze, které při stěhování do nového bytu obvykle vznikají,
s umíněným optimismem přehlížela. Nechala na mně, abych
překážky odstranila. Svolení domácího s vybouráním stěny ji
zřejmě přesvědčilo o mé zdatnosti v těchto záležitostech. Že
jsem musela podepsat smlouvu na dva roky, abych ho přiměla
ke spolupráci, jsem jí neřekla. „Zařiď to ty,“ prohlásila, když
jsem přivedla řeč na tapetování, podlahové krytiny, topení.
Poháněná její důvěrou jsem se odvážila různých podniků, na
něž bych si za jiných okolností nikdy netroufla, dokonce jsem
se kvůli tomu zadlužila. Erica zcela propadla zařizování svého
pokoje. Uměla si neuvěřitelně zručně poradit s nářadím. Ještě
jsem neviděla, že by žena s takovým fortelem truhlařila. Krát-
ké silné prsty zacházely s dřevem a kladivem s takovou jistotou,
že se po dvou týdnech mohla nastěhovat do pokoje vybave-
ného primitivním nábytkem. Peníze na bytové zařízení ne-
měla, ale přitáhla na Prinsengracht nejroztodivnější odložené
předměty a po večerech je předělala na použitelný nábytek.
Když jsem se kolem půlnoci vracela do svobodárny – v těch
týdnech jsem samozřejmě každý večer zacházela do bytu na
Prinsengrachtu, jako kočka, která se instinktivně seznamuje
s novým domovem –, v jejím pokoji se ještě svítilo. Eriku jsem
tam zanechávala skloněnou nad úkolem na ten večer, přiklek-
nutou na dřevu, s pilou v silné ruce, pramínek rovných vlasů
přes oči, sportovní košili ztmavlou potem. Skřípot pily nebo
bušení kladiva ke mně doléhaly až na ulici. Na otázku, zda
kutila ještě dlouho, odpovídala následujícího večera nonša-
lantně: „Asi do čtyř. Už se rozednívalo. V noci je na grachtu
ohromný klid. Aspoň to jsem už zjistila.“ Nebo: „Přespala jsem
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tady, nestálo už za to vracet se domů,“ a ukázala na čerstvě
potažené křeslo. „Sedí se v něm pěkně, je měkoučké.“ Na po-
nocování byla očividně zvyklá a já jsem si opakovaně kladla
otázku, zda mě tím nebude v budoucnu v noci budit. Potře-
bovala jsem osm hodin nerušeného spánku.

Přestěhování mých věcí a postele se nečekaně ujala sama.
Můj úmysl objednat stěhováky okamžitě zavrhla: „Škoda
peněz.“

„Tak jak to mám udělat?“ optala jsem se zakřiknutě, řádně
zastrašená intonací jejího hlasu, která zavinila, že můj úmysl
najednou působil tak marnotratně.

„To se ještě uvidí.“
Nechala mě v nejistotě do posledního dne, a když jsem jí

trochu nesměle připomněla její odpovědnost, prohlásila:
„Tátův skladník k tobě přijde zítra odpoledne na půl šestou
s károu. Postarej se, ať jsi připravená.“

Bylo to poprvé, že se zmínila o „tátovi“. Do té chvíle jsem
žila v domnění, že její otec zemřel a že „máti“ je jako vdova
nucena uživit se sama. Z Eričina mlčení jsem odvodila v mých
očích logický, nicméně zcela nesprávný závěr. Ani tehdy k to-
mu oznámení nic nedodala a já jsem nenašla odvahu vy-
ptávat se.

První večer v našem novém bytě vidím jako dnes. Skladník
musel jet z mé svobodárny do bytu dvakrát. Poprvé měl káru
už napůl naloženou Eričinými saky paky, které vyzvedl v ge-
nerálově domě. Když konečně odjel – s Eričiným vzkazem „že
tátu pozdravuju“ a s pěti guldeny ode mě –, vrhly jsme se na
nepořádek. Rovnaly jsme si věci do jedenácti hodin. Hodně
času jsme ztratily obcházením přes předsíň, protože spojovací
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dveře zůstaly i tehdy zatažené. Až když jsme se vrátily z blízké
hospůdky, kam jsme si skočily na kávu a volská oka, a já jsem
se před spaním zašla podívat na výsledky Eričiny činorodosti,
uvědomila jsem si, co mě při stěhování neurčitě zneklidnilo.
Něco mi tam scházelo, ale ve shonu a zmatku jsem se na to
nedokázala soustředit. Její majetek na káře – nějaké krabice,
kufřík, jedna židle a psací stroj – ve mně letmo vyvolal soucit,
vzpomněla jsem si však, že má nábytek v novém bytě, a to mě
uklidnilo. Její pokoj mi taky připadal trochu holý, což jsem
přičítala stěhování – stačí vybalit a všechno urovnat. Až teď,
když jsem jí přišla popřát dobrou noc, stála jsem u dveří a Eri-
ca v rohu pokoje rozvazovala provaz na ranečku přikrývek,
mě to najednou napadlo. „Eriko, co postel? Kde máš postel?
Zapomnělas na postel!“

Napřímila se a podívala se na mě, ústa jí zkřivil rozpačitý
úsměv. „Spím na zemi,“ řekla. Navzdory úsměvu zněl její hlas
vážně a nesmlouvavě. Teď jsem se však přiměla k dalšímu ho-
voru. „Nebudeš přece... Co je to za hloupost...“ „Vyspím se
kdekoliv,“ skočila mi do řeči. „Zítra nebo pozítří si nějakou
koupím, v bazaru. Neboj,“ uklidnění dodala nejspíš pod do-
jmem toho, co se mi zračilo ve tváři: výčitky, které jsem si dě-
lala pro svou nepozornost, rozhořčení, jež jsem si nedovedla
dobře vysvětlit. „Proč jsi nic neřekla? Peníze jsem ti přece
mohla půjčit...“ Posadila se na svinuté přikrývky a objala si
kolena. Smála se teď naplno. „Copak jsi ještě nikdy nespala
na zemi? A co kdyby hořelo nebo přišla povodeň, to by ti nic
jiného nezbývalo...“

„Eriko, přestaň...“ Nevěděla jsem, co říct. Při nejlepší vůli
jsem to nedokázala brát na lehkou váhu, nemohla jsem se
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k jejímu smíchu přidat. Ale už zmlkla. Odvrátila hlavu a ně-
kolik minut se dívala ven. Bylo najednou takové ticho, že jsem
ve svém pokoji za zavřenými dveřmi slyšela tikat hodiny.

„Máti mi postel nechtěla dát,“ řekla. Nepřestala se dívat
ven, na tmavé siluety stromů na grachtu osvětleném měsí-
cem.

„Postel byla nejspíš generála,“ chabý vtip, abych jí po-
mohla, ještě si na něj dobře vzpomínám. Ostatně celá ta pří-
hoda mi nepříjemně uvázla v paměti.

Erica pokrčila rameny.
„Tak... Dobře se vyspi...“ popřála jsem jí.
„Dobrou.“
„Naše první noc...“ Co jsem měla říct?
„Ano.“
Hodiny jsem se ještě převalovala z boku na bok. V domě

na grachtu bylo ticho, jenže já jsem nemohla usnout.
Dobrých šest neděl spala Erica na zemi, zakuklená v dece.

V říjnu jsem jí darovala k narozeninám postel. Do té doby
jsem se k té záležitosti už nevrátila. Znemožňoval to Eričin
postoj. Nesčetněkrát jsem o tom chtěla začít, ale slova, která
jsem měla na jazyku, jsem nedokázala vyslovit. Před usnutím,
v zaměstnání, cestou domů mi to mlčení připadalo směšné.
Jakmile jsem jí stála tváří v tvář, nebylo možné lehkým tónem
nadhodit: „Ta postel, co kdybychom se po ní zítra podívaly?“
Několikrát jsem otálela u výlohy obchodu s nábytkem, jednou
jsem dokonce zašla dovnitř zeptat se na ceny, načež jsem se
na něco vymluvila a prodavače tam nechala stát. Když postel
už brzy ráno přivezli – s tím jsem si něco nalámala hlavu,
abych všechno udržela v tajnosti –, zamumlala Erica jen „díky“.
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Ale najednou sebou na postel plácla, párkrát na ní zarajtovala
a řekla: „Přesně dobrá, ne moc měkká.“

O jejích narozeninách jsem se seznámila s „máti“. Erica
návštěvu ohlásila, bez komentáře, bez vtipů. Když Erica po
zazvonění otevřela, změnilo se náhle úzké schodiště na šachtu
plnou zvuků, výkřiků střídaných smíchem, přehnaného he-
kání a hlasitých vzdechů, ano, jako by tudy pomalu stoupal
sloupec randálu. A pak nahoře trochu umírněnější opakování:
„Fujtajksl, to je vejšlap, holka, ty jsi ale nabrala vejšku. Nazdar,
děvče!“ (Hlasitá pusa.) „Tak všechno nejlepší, viď! No, bydlíš
tu pěkně. Běhoun na schody dostaneš ode mě. Kde máš ka-
marádku? Fujtajksl! Tak hodně štěstí, holka, viď. Tumáš, to je
pro tebe!“

Já jsem v kuchyni vařila čaj a marně čekala na Eričin hlas.
Bez jediného slova zavedla matku do svého pokoje a zavřela
dveře. S podnosem v rukou jsem váhavě přešlapovala v před-
síni.

Později jsem s Eričinou matkou, tělnatou ženou s Eričinou
pusou a přelivem v barvě černého krému na boty, udržovala
konverzaci, což mě ostatně nestálo žádné úsilí. Máti, jak jsem
jí hned to odpoledne začala říkat místo „paní“, mi připadala
fascinující a zábavná, samá historka a ochotně odpovídající
na prosté otázky a projevy zájmu. Erica byla jako obvykle za-
mlklá.

Vzhledem k těm zavřeným dveřím, které jsem se po krát-
kém zaváhání rozhodla přehlížet, jsem u Eriky očekávala
pocit trapnosti za matku. Leč opět jsem se zmýlila. Na matčin
hlučný, obhroublý humor reagovala Erica dokonce úsměvem.
Setkaly jsme se opakovaně pohledem a v jejích očích nebyla
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jediná stopa rozpaků. Ani matčiny nenávistné a posměšné
poznámky na adresu „táty“ jako by se jí nedotýkaly. Klidně
pokuřovala na zemi ve své oblíbené póze – objímala si kolena
rukama. Musím přiznat, že já jsem pocit trapnosti občas ne-
dokázala potlačit. Při příliš hurónském výbuchu smíchu, příliš
nepravděpodobné historce nebo příliš bezostyšném přiznání
jsem bezděky hledala Eričiny oči, abych zjistila, jestli přece
jen můj pocit nesdílí – a jak nepříjemné to pro ni musí být –,
jenže její obličej i držení těla byly nadále pasivní. Ani se jí to
nedotkne, říkala jsem si s údivem. Je objektivní, pobavená,
všechny ty příhody a vtipy, které přitom musela slyšet už sto-
krát, ji ani nenudí. Po matčině odchodu do města na večeři
s plukovníkem – jako „generála“ ho titulovala Erica – jsem
zamířila do kuchyně uvařit něco slavnostního. Ale Erica mě
zastavila. Držela v ruce pět guldenů. „Dárek od máti. Pojď,
dáme si někde pořádně do nosu.“

Večeřely jsme u Kempinského, Erica však skoro nic ne-
snědla. Při placení jsem musela sáhnout i do své peněženky.
Po dvou lahvích vína nepřestávala objednávat Bols. Stěží jsem
ji přiměla k odchodu a později jsem jí musela pomoct se svlé-
káním. Ospale se o mě opírala a několikrát prohlásila, že jsem
milá potvora, a líbala mě na krk. Přesto dokázala až k našemu
domu vést zcela racionální hovor, vlastně monolog, zábavné
a často vtipné shrnutí práce v redakci a legrační popis kolegů.

Tu noc jsem v posteli myslela na těch pět guldenů. „Tumáš,
to je pro tebe!“ Dárek, který hrubé prsty už na ulici vylovily
z ošuntělé tašky, za halasného stoupání ho máti třímala v ru-
ce a na posledním schodu předala. Nevěděla jsem, koho mi
je líto víc – matky, nebo dcery. Volky nevolky se mi vybavily

19

JONGOVA_zlom.QXD_Sestava 1  4/4/18  10:08 AM  Stránka 19



vzpomínky na oslavy mých narozenin u nás doma, žluté ko-
pretinky roztroušené na mé židli i kolem příboru na stole při
snídani, ozdobně zabalené dárky u talíře, bábovka se svíč-
kami, později jedna svíčka za pět roků, otcovo tiché uspoko-
jení. U snídaně Erica zažertovala o posteli. „Tak teď mám
postel, a nemůžu spát.“

„Ani po tom Bolsu?“ podivila jsem se.
„Jo, chápeš to? Měla jsem špičku, co?“
„Mírně.“
Zavrtěla hlavou. „Vidíš, tak to bylo tou postelí. A víš, co mě

napadlo?“ Podívala se na mě s komickým zoufalstvím, v němž
jsem vycítila i pokus něco napravit. „Teď mi budeš muset kou-
pit prostěradla a povlaky.“

„Pěkný dárek k Mikuláši,“ prohodila jsem, v rozpacích
z pozice dobrodince.

„To ani není potřeba. Od táty jsem dostala deset guldenů.
Kup to ty, já se v tom nevyznám.“

Později, před odchodem do redakce, mi peníze předala.
„Věčná škoda,“ poznamenala. Pod schody se obrátila a houkla
nahoru: „Beo... měla jsem si za to koupit šaty.“ Přišlo jí to zřej-
mě vtipné. Se smíchem vyšla z domu.

Zpočátku jsem tedy neustále narážela na záhady. Ale
občas byla Erica sdílná. Bez zvláštního důvodu spustila někdy
o svém dětství, a tak jsem pro všechny ty problémy, které mi
ležely v hlavě, nacházela vysvětlení.

Co vykládala, bylo vždycky tísnivé, tragické, domnívala
jsem se však tehdy, že to tak nevnímá, a většinou mě tím ro-
zesmála. Při takových příležitostech jsem skutečně trpěla ne-
vyspáním. Z jejích zážitků vznikla určitá slova a rčení, která
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jsme ve vhodnou chvíli používaly a posilovaly tak důvěrnost
a sounáležitost. Opakovaly jsme třeba povzdech táty na adre-
su máti, „budeš ještě tancovat na mým hrobě“, nebo „jdeme
k babičce“, signál máti, když z vikýře zahlédla, že táta zapadl
do hospůdky naproti. V jistém okamžiku už to Erice nepřišlo
vtipné, to však bylo mnohem později.
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Wies přijala zprávu o našem partnerství s jásotem. Přidělila
si roli deus ex machina a nadělala kolem toho velké cavyky.
V jejích představách jsme byly osamělé tulačky, které se spo-
lehly na její neomylný instinkt na lidi a našly jedna druhou
i bezpečné přístřeší. Že v tom větší roli hrála ruka prozřetel-
nosti – moje návštěva u Wies toho letního večera byla přece
neohlášená –, ji nenapadlo a já jsem jí to uspokojení nechtěla
brát. Přirozeně, ač trochu váhavě, jsem se s Erikou podělila
o své city k Wies, lépe řečeno o jejich nepřítomnost. „Ale občas
tam přece jen budu muset zajít,“ uzavřela jsem svou zpověď.

„A proč?“ opáčila Erica.
„Myslí to dobře, a když jsem byla nemocná, chovala se tak

pozorně.“
„No a co? A vůbec, to přece dělala hlavně pro vlastní po-

těšení. Lidi jako Wies jsou pozorní a srdeční pro vlastní ra-
dost.“ Nejenže tím vystihla Wiesinu povahu, ale současně –
to jsem ovšem vnímala jen já, protože jsem měla v téhle věci
poněkud špatné svědomí – tím osvětlila i mé návštěvy u Wies.

Proč tam sama občas zajde, jsem nevěděla a neptala jsem
se na to. Řekla mi jen, že Wies dřív pracovala v redakčním
archivu. Ale věděla jsem jistě, že ji z nějakých důvodů má
ráda. Erica neudržovala vztahy, aby tím toho druhého potěšila
nebo aby si lidi získala. Nevadilo jí někoho si znepřátelit. Z je-
jích sympatií jsem nebyla moudrá, tedy ten první rok. V té do-
bě jsem se nevídala s příliš mnoha lidmi a návštěvy ke mně
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chodily málokdy. Některým přátelům jsem se vyhýbala, pro-
tože jistá jizva byla ještě citlivá na určité asociace, a hlavně na
trapné setkání, které by v tom případě bylo nevyhnutelné.
K lidem, jimž jsem Eriku představila, se chovala s vlídným
odstupem. Až asi po půlroce, přesně si to už nepamatuju, se
k mým známým začala vyjadřovat a ve většině případů byla
ve své kritice na své poměry – ostatně i objektivně vzato – ne-
podloženě příkrá, podle mého názoru nespravedlivě. Udi-
vovalo mě to, znala jsem tehdy přece její snášenlivou povahu
i skrytou vřelost.

Poháněna zvědavostí jsem ji ještě jednou doprovodila na
návštěvu k Wies. Chtěla jsem přijít na kloub tomu, co ji na
tom příchylném stvoření přitahuje, vždyť mne naopak Wies
nechávala zcela lhostejnou, ba dokonce mě rozčilovala, a jen
ze slabosti jsem ji nedokázala setřást.

Když jsem Erice oznámila, že půjdu s ní, povytáhla udi-
veně obočí, ale vzápětí řekla „prima“. Zavěsila se do mě a na
její naléhání jsme až do jižní části města šly pěšky. Chtěla si
užít podzimní večer. Moc jsme toho nenamluvily, byla jsem
po perném dni v kanceláři trochu unavená. Erica za sebou
zřejmě měla horečný den v redakci, ale unavená nejspíš neby-
la. Byla prostě málomluvná. Jen když jsme šly kolem kavárny
U Parku, prohodila, že tam sedává každý večer se štamgasty
její šéf z redakce. A najednou, s náhlým vzrušením, což mě
dost vyděsilo, mě přetáhla na protější chodník, těsně kolem
oken kavárny, a nařídila mi, abych bleskurychle – a hlavně ne-
nápadně – nakoukla dovnitř. „Podívej, tam vlevo, sedí u okna.
Vysoký blonďák v brýlích.“ Neviděla jsem samozřejmě nic
a hlasitě jsem se bránila. Se stejným neovládaným vzrušením
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mě zatlačila zpátky na druhou stranu ulice, k hlavnímu vcho-
du do parku. Když jsme přecházely, celou dobu se ohlížela,
a ani trochu nenápadně. Chovala se najednou jako školačka
a mě to úplně vyvedlo z míry. Kolem šéfa nikdy nedělala žád-
né haló, mluvila o něm spíš méně než o ostatních spolupra-
covnících. Ano, na ten večer jsem později myslela, když jsem
se snažila rekonstruovat minulé události a poskládat z nich
obraz.

„Jdeme přes park, co?“ řekla nadbytečně, já odpověděla
„samozřejmě“ a dodala jsem, jak krásně tam voní tlející pod-
zimní listí a jak mi to připomíná dětství v Haagu, když jsem
se na kole vracívala ze školy podél městských hájů; incident
mi však ještě dlouho ležel v hlavě. Už dřív jsem si občas uvě-
domila, že kapitole „muži“ se Erica vyhýbá. Tahle vzrušená
fraška se nehodila k její povaze. Jenže, říkala jsem si, o čem
se tedy baví s Wies, protože – jak jsem zažila v nemocnici –
Wiesiny hovory se pokaždé stočily k tomuto námětu. Pro mě
to byl hlavní bod mého kritického postoje k Wies a současně
jedna z věcí, které jsem oceňovala u Eriky.

Kráčely jsme teď co noha nohu mine a bylo tam víc lidí,
kteří se jako my ten večer v parku loučili s létem a snažili se
utěšit podzimem. Říkala jsem si, že tohle roční období je mož-
ná vlastně nejlepší, sezona rozkladu a chátrání, která v sobě
nese příslib nového rozkvětu. Podzim, pokud se mi vnucoval
tak silně jako tehdy, ve mně vždycky vyvolával sentimentální
náladu, a pokud jsem se odvážila nazvat to pravým jménem,
byl to stesk. Působily mi ho každodenní cesty na kole ze školy
domů, kde na mě čekával otec s konvicí čaje. Nedalo se o tom
říct kdovíjak mnoho. Přesto jsem chtěla Erice pomoct lehkou
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konverzací – uvažovala jsem, že nejspíš vycítila, jak podivně
se před chvílí chovala, i když nedávala najevo sebemenší roz-
paky. Tak jsme si v klidu vykračovaly parkem k východu. Ze
znavených stromů se zvolna snášely listy a naše nohy si jako
v dětství, jen v poněkud umírněnější podobě, pohrávaly se
suchým kobercem.

U Wies se Erica rovnou složila na divan. Pod hlavu si na-
cpala polštář a hověla si tam jako doma, tak jak jsem ji tam
zastihla poprvé. Wies byla štěstím bez sebe. Snažila se nám
poskytnout všemožné pohodlí, čímž vytvořila neklidné ovzdu-
ší a já jsem tam seděla jako na jehlách – ano, Wies, sedí se mi
tu dobře a čaj mi stačí, opravdu nechci nic jiného a není mi
moc horko a netáhne na mě a opravdu radši sedím v tomhle
křesle než v tamtom – Erica to všechno s klidem sledovala
a nespustila Wies z očí.

„Co říkáš mým šatům?“ zeptala se jí Wies, a ta dívčina ve
sportovní halence a ve vlněných ponožkách, pomyslela jsem
si rozladěně, od níž jsem ještě nikdy neslyšela soudné slovo
o oblečení a módě, prohlásila, že jsou ty šaty „rozkošné“ a ten
čínský límeček se k nim báječně hodí, a optala se, zda Wies
od minule změnila účes. Má trvalou a kolik za ni dala? Přišlo
mi, že ten večer konverzace přesáhla všechny meze. Prázdné
tlachání o šatech, mužích, umíněné uklízečce, která chodí
k Wies, a o Huibovi, bývalém manželovi, jehož jsem z vyprá-
vění v nemocnici znala tak důvěrně, jako bych ho osobně ví-
dala každý večer v prádle, jak se nakrucuje před zrcadlem.
Byla jsem podrážděná a současně tou svou nevrlostí pohor-
šená, protože k hlubšímu a zajímavějšímu rozhovoru tu podle
mě stejně skutečně nebyl důvod. Jenže jakkoliv jsem se snažila
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přizpůsobit, nedokázala jsem se do hovoru zapojit a připada-
la si škrobená a nepříjemně upjatá. Jsem snob, vyčítala jsem
si.

Domů jsme jely tramvají a probíraly plány na další den, na
neděli. Byla to zase stará známá Erica. Chtěly jsme vyrazit
parní tramvají k moři a projít se v dunách. Jenže tu neděli zů-
stala Erica v posteli. Tvrdila, že je unavená, a požádala, abych
ji nechala na pokoji. Nemám se na ni prý vázat, ani se o ni
starat.

Od té doby to dělávala častěji. Celou neděli prospala.
Když jsem zůstala doma, slyšela jsem ji párkrát za den šra-
motit v kuchyni nebo ve sprchovém koutě, ale jinak bylo hro-
bové ticho. Během týdne se dost nevyspala. V posteli mnohdy
dlouho do noci četla nebo psala – co píše a komu, jsem nevě-
děla. Moje neurčitá obava z doby před stěhováním, že mě
bude rušit ze spaní, však byla zbytečná. Chovala se tiše jako
myška, o jejím ponocování jsem věděla jen proto, že když
jsem se občas v noci probudila, zahlédla jsem mezi dveřmi
prosvítat svislou škvíru světla. Naprosto jsem chápala, že jed-
nou za pár měsíců celou neděli prospí, a důslednost i logika
toho konání mě bavila. A tak jsem pokaždé byla co nejvíc po-
tichu, i když mě o to Erica nikdy nepožádala.

První rok jsem se tedy těmi dny odpočinku jedině bavila,
později jsem jim začala přičítat určitý význam a dokázala už
předem určit, kdy Erica zmizí na celou neděli pod přikrýv-
kou.

Opakovaně jsem se domnívala, že už jsem tomu přišla na
kloub, ale pokaždé, když jsem se dodatečně ohlédla, jsem se
opovržlivě – a taky trochu teskně – usmála tomu, co jsem tak
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troufale nazývala „vhled“. I teď, s celou krajinou tohoto lid-
ského života v zorném poli, si ještě kladu otázku, zda to, co
jsem v dálce považovala za rostoucí strom, nebyl přece jen
uhynulý kmen, jehož zeleň udusil okolní plevel.

Těsně před Vánoci toho roku zdědila Erica tři tisíce gul-
denů, nebo přesněji řečeno máti připadlo dědictví po bezdět-
ném strýci a celé ho věnovala Erice. Zašla za ní do redakce
a obálku s penězi jí strčila do ruky. Když jsem Eriku uslyšela
na schodech, věděla jsem hned, že se děje něco mimořádného.
Prozpěvovala jednu z prostonárodních odrhovaček s banál-
ním textem, jichž ovládala celý repertoár a jejichž všechna
slova, k mému velkému pobavení, znala dokonale. Ať už ten
cajdák měl dvě sloky, nebo deset, Erica si je pamatovala. Z je-
jích úst zněly dvojnásob zábavně. Cestou po schodech nahoru
švihala obálkou do zdi, plesk-plesk, plesk-plesk, „zas ráno, zas
ráno...“ Hned mi bylo jasné, že pila. Obálku mi hodila, klesla
na kuchyňskou židli a s hlavou na stole se dala do bezhlesého
smíchu. „Máti, ten dobrodinec,“ vypravila ze sebe nakonec
a utřela si slzy z očí. „Tři tisíce guldenů pro Eriku!“ Co máti
řekla, jsem se nedozvěděla. Obálku jsem jí vrátila.Vzala ji jako
kus hadru mezi palec a ukazovák a vyšla z kuchyně, já jsem
slila brambory. Srdce mi bušilo, nemohla bych ze sebe vypra-
vit slovo. Po několika okamžicích jsem si uvědomila, že mám
v obličeji strnulý úsměv.

Erica se objevila u jídla, až když jsem si loupala místo
moučníku jablko. Nabrala si pořádnou porci kysaného zelí
zapečeného s bramborovou kaší a s chutí ho pořádala. Občas
jsem zahlédla, jak sotva znatelně vrtí hlavou a potlačuje další
záchvat smíchu. Oloupala jsem jí mandarinku a dílky pečlivě
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pokládala k okraji jejího talíře. Najednou se při tom na mě
zpříma podívala a do očí jí vhrkly slzy. „Beo, Beo,“ řekla a pak
dodala babiččino: „Ježkovy voči.“

„Pojď, jde se do biografu,“ zamluvila to lehce, „anebo,
proč ne do divadla? Jsem teď bohatá. Kolik je? To ještě stih-
neme.“

Hon, abych se nejdřív stihla umýt a převléct, pro mě byl
opravdovou úlevou. Dávali nějakou americkou veselohru
a o přestávce jsme si vypily šálek kávy. Cestou domů Erica na-
jednou pustila mou paži. „Ještě se chvilku projdu,“ řekla a za-
bočila do postranní ulice. Domů se vrátila až k ránu.

Peníze se rozplynuly jako tající sníh. Koupily jsme si vá-
noční stromek a Vánoce oslavily po anglicku, s dárky, já jsem
dostala náramkové hodinky a nové rádio. Erica si nakoupila
drahé šaty a boty, které pak nikdy nenosila, hromady knížek,
gramofon a tolik gramofonových desek, že jsme nevěděly, co
s nimi. Po bytě se nám celý večer rozléhala komorní hudba
a klavírní koncerty, Greta Kellerová nebo Žebrácká opera.
Vždycky jsme měly v zásobě víno a kořalku. Na Eričino nalé-
hání jsme chodily na večeři do restaurací, navštěvovaly koncer-
ty a nevynechaly jedinou divadelní premiéru. Žila v horečném
spěchu, aby peníze utratila. Nejdřív jsem se luxusu bránila,
protože jsem na něj z vlastních prostředků nemohla přispívat,
ale brzy jsem se nechala hostit bez reptání. Tak ať ty peníze
zmizí z domu co nejdřív, říkala jsem si. Jestli je to její cíl, ne-
budu se zpěčovat. Jen proboha žádnou kritiku, jen to ne. V té
době to byla moje mánie. Společnou domácnost, to prosím,
ale žádnou cenzuru. Hlavně aby to netrvalo věčně. Těžko jsem
snášela tu horečnou náladu, vypjatou rozjařenost.
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Na Silvestra se byt najednou zaplnil lidmi. Po schodech na-
horu dusali Eričini kolegové. Mladíčci s důležitým výrazem,
za nímž skrývali nedostatek sebedůvěry, se omezovali na
stručné větičky s afektovaným přízvukem, povytaženým obo-
čím a bezmocným „no právě, no právě“ a vlídným „ach tak,
to jsem nevěděl“. Obstarožní svobodní páni, jimž se dlouho-
dobým zklamáním v žurnalistice a věčným honem za posled-
ním odstavcem poněkud přihrbila záda, se vyjadřovali směsí
blahosklonnosti, nadutosti a vševědoucnosti, „no to víte, milá
zlatá, letí to“, a u obložených mís se překonávali v úslužnosti.
Napočítala jsem dvě manželské dvojice, jedna se dobrácky ba-
vila představou mladých holek ve společném bytě, druhou
tvořil hlučný starší pán, který zřejmě unikl nějaké nudné ro-
dinné sešlosti, a trucovitá choť s obrovskou kamejí na halen-
ce a slonovinovými korály až po pás, která hned při druhé
sklence svařeného vína spustila nářky na svůj osud manželky
novináře. A taky sympatická žába, šéfova sekretářka, kterou
hosté s postupujícím večerem pověřovali upřímnými vzkazy
nadřízenému. Já jsem nikoho nepozvala, byl to Eričin večer,
a v té době jsem ostatně o své přátele nestála. „A teď ještě ke
všemu pořádám mecheche,“ oznámila Erica před dvěma dny.
Jak se jí podařilo tak na poslední chvíli všechny ty lidi sehnat,
mi bylo záhadou, ale když ty radovánky trvaly čtvrthodinku
a já jsem už prohodila pár slov se všemi hosty, věděla jsem,
že poskytla řešení pro oslavu Silvestra osamělcům a neoblí-
bencům. Byl to jeden z těch večerů, kdy si člověk po skončení
říká, uprostřed plných popelníků a ulepených skleniček,
jaký smysl takový podnik vůbec má, proč se do toho pouštěl.
A je celý nesvůj, jako by nedokázal splnit očekávání. Hosté se
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snažili najít společná témata, kde se dalo, a když to vyústilo
ve zklamání, protože jim započatý rozhovor přesto neposkytl
to správné uspokojení, kroužili po bytě, z Eričina pokoje do
mého, a pak se opřeli o kuchyňský stůl a zkoušeli si pohovořit
se mnou – já jsem totiž obstarávala občerstvení. Byl to večer,
kdy lidé bravurně vrhají do prostoru nejhloupější fráze s cílem
přitáhnout pozornost a snad tím napravit toporné chování.
Nebo kdy hlubokomyslné úvahy zůstávají viset ve vzducho-
prázdnu jako balonky, které vyklouzly z ruky dítěti a pomalu
se svrašťují u stropu. Ze začátku si Erica se situací, ač ji sama
vytvořila, vůbec nevěděla rady. Prokoukla jsem její poněkud
ostýchavý smích, nepřetržité kouření a neklidné, bezcílné pře-
cházení od jedné skupiny ke druhé, a to mě podnítilo ke kraj-
nímu úsilí vnést do společnosti pohodu. Jedinou sklenici jsem
nenechala nedolitou, sendviče a paštičky jsem naservírovala
o celou hodinu dřív, než jsem si původně předsevzala, a ne-
přetržitě jsem mluvila. Jenže k půlnoci už měla Erica vypito
tolik, že strojené ovzduší a sotva skrývanou nudu nevnímala.
Vím jistě, že večer považovala za vydařený, a její novoroční
přípitek byl nespoutaný a trval dlouho. Kolem druhé, když se
objevilo dno punčové bowle, moje houževnatost byla téměř
tatam a já se v duchu modlila, aby se někdo zvedl a připomněl
tak ostatním, že už se připozdilo, zazněl zvonek. „Kdo je to?“
ozývalo se, a „Další návštěva!“ Jeden z těch nádivů s nadějí
zvolal: „Teď to teprve začne!“ Erica šla otevřít a přivedla,
zčistajasna vystřízlivělá a zbledlá rozčilením, svého šéfa. Ne-
znala jsem ho, jen z doslechu vágní popis, ale věděla jsem oka-
mžitě, kdo je ten cizí člověk, jemuž Erica přidržuje dveře.
Nálada se v tu ránu změnila. Někteří hosté se hned snažili
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předvést v nejlepším světle, jiní se stáhli do ulity. V mém po-
koji vzniklo srocení, protože se tam šéf usadil na divanu, ti
smělí si přisedli k němu nebo si posedali na židle a na pod-
lahu, ti zakřiknutější se drželi vzadu u dveří na balkon a v ote-
vřených dveřích do předsíně. Honem jsem šla přimazat
čerstvé sendviče, překlopila bowli dnem vzhůru a do skle-
ničky nalila poslední zbytek punče. Když jsem se vrátila do
pokoje a šéfa obsloužila, postrádala jsem Eriku. Našla jsem ji
u ní v pokoji, najednou se tam dala do uklízení. Vysypávala
z okna na gracht popelníky, natřásala polštáře a rovnala židle.
Nevšimla si mě, a tak jsem se potichoučku odkradla pryč.
V mém pokoji teď běžel živý hovor a já jsem se vtiskla do
kruhu. Šéf si zájem užíval – to na něm bylo vidět. Choval se
jako otec, co „se přišel mrknout na mládež“. Pubertální rato-
lesti dostaly k dispozici obývací pokoj, aby tam uspořádaly
večírek, a rodiče se zatím nahoře v ložnici zařídili co nejpo-
hodlněji, matka se natáhla na postel s knihou a s šálkem čaje
na nočním stolku, otec se usadil se svými lejstry u toaletního
stolku. Po opakovaných významných pohledech při výbuších
veselí tam dole, které doléhaly až do ložnice, se rozhodli, že
otec to bodře a v kamarádském duchu půjde očíhnout. Musím
přiznat, že mě šéf dráždil. Tak moc se zajímal o všechno, co
kdo říkal, a rozhovor vedl s takovou dávkou umělého taktu
a projevů pochopení, že bych ho nejraději zpražila několika
ponižujícími poznámkami.

Hovor se týkal politiky: stát a jedinec oproti státu a mase,
téma, které se v té době, kdy se veškerá pozornost zaměřovala
na Španělsko a Německo, přetřásalo zhusta. Šéfovy názory
a závěry se mi ani trochu nezamlouvaly. Marně jsem čekala
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na obranu jedince, ale nikdo ve společnosti se zřejmě k pro-
testu necítil povolán. Po půlhodince jsem se šla podívat po
Erice, protože už se neukázala. Její dveře byly dokořán, pokoj
byl po Eričině způsobu uklizený, Erica však nikde. Nakouk-
nutí do sprchového kouta a na záchod, do kuchyně (otevřela
jsem dokonce dveře z kuchyně na balkon) k ničemu nevedlo
a mně s úlekem došlo, že někam odběhla. Posadila jsem se na
její postel a čekala na ni. Třeba se šla jen nalokat čerstvého
vzduchu, skočila si pro cigarety do blízké hospůdky, která
mívala otevřeno celou noc. Občas jsem zabrousila do svého
pokoje, vysypala popelníky, ledabyle jsem posbírala nějaké
skleničky a talířky a odnesla je do kuchyně. Pak jsem se vrátila
do Eričina pokoje, vyklonila se z okna a vyhlížela na gracht,
pokaždé znovu s nadějí, že z pozdního flamendra v dálce se
vyklube Erica. Jenže ona se nevracela, a když se společnost
konečně zvedla k odchodu, zavřela jsem dveře do jejího po-
koje a tlumeným hlasem oznámila, že Erica se omlouvá, roz-
bolela ji strašně hlava a šla si lehnout. Vyprovázela jsem lidi
z bytu. V duchu jsem se modlila, aby Eriku nepotkali na ulici.
Ale ta se nevracela. Postavila jsem vodu na nádobí a umyla
použitý servis, poklidila jsem, v pokoji zametla, opatřila jsem
kamna, a když jsem k ránu zalezla zmožená do postele, nebylo
po oslavě ani památky, ba i hustý kouř z tabáku odtáhl ven,
do jasné mrazivé noci.

Třásla jsem se pod přikrývkou, teď byla v bytě zima. Ale
proč Erica odešla? V hlavě se mi honily mlhavé teorie a tušení.
Stále se mi vynořoval před očima Eričin bledý obličej, když
zvala šéfa dál, ve spojení s jejím rozrušením před několika
měsíci cestou k Wies, kdy mě tak nečekaně táhla přes ulici.
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Pak jsem se v myšlenkách obrátila k Wies. Proč ji Erica ne-
pozvala? Je snad na noc u ní? Ale proč by to dělala, pomyslela
jsem si nevrle. Vyskočila jsem z postele a ohřála si trochu
mléka. Když jsem opřená o polštáře po doušcích upíjela svůj
uspávací mok, ozval se v zámku Eričin klíč. Spěšně jsem
zhasla. Znovu jsem se zachumlala pod přikrývky a slyšela, jak
se Erica plíží nahoru.
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