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Předmluva

„Od tohoto okamžiku může být vše, co řeknete, použi­
to v můj prospěch.“ Touto většinou nevyslovenou premisou 
se řídí mé naslouchání. Jakákoli bezděčně dvojsmyslná věta, 
dosud neznámé rčení, nemilá příhoda si mohou nalézt ces­
tu do mého textu.

Obnažená příroda se zrodila z naslouchání. Je to teo­
logický příběh. Jsou-li svět a živá stvoření dílem božím, 
pak je jím nutně i každé vyprávění. Osobně vylučuji ze 
svých životních zkušeností boží zásah, ale nikoli z pro­
žitků druhých. Tykáním užívaným v modlitbách, v roz­
hořčení, soucitu se dokážu obracet jen k lidskému rodu.

Byl červencový večer na statku ve Val Badia u Loise 
Anvidalfareie a Roberty Dapuntové – on vytváří bronzo­
vé plastiky, ona píše básně ve třech jazycích. Naše večeře 
u jejich stolu se protáhla, vyprávěli jsme si o uplynulém 
roce. Roberta ohlásila, že Lois má příhodu, kterou by mi 
měl vyprávět. Vyslechl jsem ji a zapomněl.

Následující rok jsme se opět sešli u jednoho stolu, já 
u toho jejich nebo oni u mého, v restauraci Tabarel v San 
Vigiliu di Marebbe. Znovu jsme hovořili o  té příhodě, 
vzpomněl jsem si na některé podrobnosti, které mě za­
ujaly.
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Na podzim roku 2015, když skončila náročná líčení 
v turínské soudní síni, jsem se vrátil k psaní. Při něm, stej­
ně jako když zlézám horu, se potřebuji obrátit ke všemu 
zády a plně se soustředit na plochu prostírající se mi před 
nosem. Sedl jsem na to a začal.

Nemyslím, že by Lois v následujícím textu poznal svůj 
příběh. Přesto je mou povinností zde uvést, odkud se 
vzal, a vyjádřit náležitý vděk. Už na obálku ke knížce Slo­
vo proti mi Lois poskytl snímek své bronzové sochy věz­
ně.

Na  následujících stránkách vstupuji na  jeho území 
s příběhem jednoho sochaře.

Až se příště setkáme, nepřijdu s prázdnou.
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Žiju nedaleko od státních hranic, pod horami, které 
znám nazpaměť. Naučil jsem se je znát při hledání ne­
rostů a fosilií a pak jako horolezec. Nejistý výdělek mám 
z prodeje toho, co najdu, a z kamenných a dřevěných so­
šek.

Ryju jména nerozlučných zamilovaných, kteří je chtě­
jí radši mít na větvích a na kamenech než jako tetování. 
Vydrží déle a nevyblednou. Hledám suché kořeny a ka­
meny připomínající písmena abecedy. Když se člověk 
vydá vzhůru vyschlým řečištěm, snadno objeví oblázky 
ve tvaru srdce. Jiné, hrubší tvary zahlédnu v suti kamenů 
odpadlých od skalních stěn. V přírodě se najdou celé sla­
bikáře.

Někdy dělávám drobné opravy soch, nejčastěji v kos­
telech. U nás se většinou chtějí blýsknout tím, že zada­
jí výzdobu umělcům. Tím ale já nejsem, já jen opravuju 
nosy, prsty, partie, které se snadno ulomí. V mládí jsem 
chodil na střední výtvarnou školu. Když jsem dostudo­
val, šel jsem pracovat do dolů. Co šachtu zavřeli, živím se 
z toho, co hory dají.

Vždycky když jsem po směně vyfáral, nešel jsem hned 
dolů do  vsi, lezl jsem po  horách. Potřeboval jsem sníh, 
abych si jím umyl ruce a obličej. Vybíhal jsem nahoru le­
sem a z pórů se mi řinul čistý pot. Lezl jsem po větvích 
vysoké borovice a měl jsem ruce celé od smůly. Z nejvyšší 
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větve jsem pozoroval obzor, abych ze sebe setřásl důl. 
Po zádech mi běhalo chvění, jako když pes vyleze z vody.

Zůstal mi obdiv k  umělcům, pocit diváka, ne kole­
gy. Táhne mi na šedesát, ale pořád ještě lezu po stromech 
a  po  horách. Bydlím v  posledním stavení ve  vesnici. 
Pro mě je první, když se vracím dolů z  lesa. Pár metrů 
od něho je malá kaskáda horského potoka, který mi po­
skytuje tekoucí vodu. I když mrzne, protéká tu stružka.

Už nějakou dobu přicházejí do  vesnice cizinci, kte­
ří ztratili domov. Snaží se dostat přes hranice, úřady je 
nechávají na pokoji, aby se o ně nemusely starat. Žijeme 
na tranzitním území. Někteří z nich by tu mohli zůstat, 
ale ne ti, kdo dorazili až sem. Místo kompasu mají v kap­
se adresu. Pro nás nescestovalé představují svět, který nás 
přišel navštívit. Mluví jazyky znějícími jako řeka kdesi 
v dálce.

Vznikla tu pro ně taková menší převaděčská služba. 
Jsme na to tři, samí dědci, tady v horách je člověk starý 
už v šedesáti. Jenom my tři umíme dovést k přechodům 
i potmě.

Státy, které si vytyčí hranice v horách a považují je 
za hradbu, jsou k smíchu. Je to omyl, protože hory před­
stavují hustou komunikační síť mezi jednotlivými svahy 
a skýtají různé varianty přechodů, podle ročního obdo­
bí a tělesné zdatnosti chodců.
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Naše trasy ústí na druhé straně a cestou nepotkáme 
živáčka. Hranice fungují v  nížině. Natáhne se ostnatý 
drát, a nikdo neprojde. Na horách nic takového nejde.

Za převedení je určitá sazba. U nás ji stanovili ti dru­
zí dva a mně vyhovuje, že úhradu určují oni. Cestovatelé 
platí v hotovosti, nezbývá jim než nám důvěřovat. Do­
mlouváme se angličtinou o deseti slovech, přistěhovalec­
kou hantýrkou.

Občas se někdo pokusí přejít bez nás a zabloudí, pad­
ne vysílením a najdeme ho mrtvého, oklovaného od kr­
kavců. Pohřbíme ho, na každý výstup si s sebou bereme 
lopatu.

Z  dálky má člověk dojem, že vidí průsmyk, a  když 
přijde blíž, když se ocitne uvnitř, už ho nenajde.

Přicházejí za námi ženy nebo osamělé děti, ale žádná 
sleva, přechod není o nic lehčí, naopak trvá déle. Když 
vedu statné mužské, vezmu to těžší, ale kratší cestou. 
Na strmých úsecích jim ovážu lano kolem pasu a vytáhnu 
je. Proto požaduju, aby měli batoh a volné ruce.

S dětmi a ženami chodíme po pomalejší trase, dohlí­
žím na to, jak jsou oblečené, jaké mají boty. Bez pořádné 
obuvi a teplého šatstva nejdu, ani v létě. Ti druzí dva by 
je vzali i bosé. Vydělají si teď víc peněz než za celý život.

Jeden je kovář, druhý pekař. Znali jsme se už jako 
kluci, když jsme vyváděli různá alotria. Lezli jsme spolu 
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po  horách, nakukovali pod kameny, za  chycené zmije 
jsme dostávali zaplaceno.

Spávali jsme v horách a pod stromy. Kovář je vysoký, 
mohutný, nechává za  sebou stopy jak medvěd. Pekař je 
z nás nejstarší, ruce má spálené jako bochníky, už mu ne­
jsou k ničemu. Zato nohy mu slouží dobře a díky nim si 
naspoří pěknou sumičku.

Nechodíme společně, každý se vydává na cestu sám. 
Někdy se potkáme, když jeden vyráží a druhý se vrací.

Všichni tři jsme vyvázli z laviny, která nás ve své ne­
nadálé tmě za  bílého dne unášela několik set metrů. 
Na konci té jízdy nás vyplivla jako pecku.

Když se to na člověka zřítí, jsou první, pomalé metry 
hrůzostrašné, pak zrychlíš, kutálíš se, narážíš a hádáš se se 
smrtí. Na konci sešupu jsem se znovu dostal na vzduch, 
vyhrabal jsem se z toho pytle, nechtěl jsem věřit, že jsem 
celý. Vstal jsem a  uviděl kováře ve  sněhu hlavou dolů, 
vyčuhovaly mu jen nohy. Vytáhl jsem ho a  tak dlouho 
jsem mu dával umělé dýchání, dokud se mi nerozkuckal 
do tváře. Pekař byl o něco dál, ale obličejem na vzduchu, 
omdlel. Stačilo ho proplesknout. Měl zlomenou ruku. 
Tři ze tří naživu, co byste nechtěli? Večer jsme vypili pěti­
litrový demižon vína a ani to nebylo nijak moc.
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Naše ves není pro ženské. Odešly do města, některé 
se tam vdaly, jiné ne. Krása je tradičně svádí dohroma­
dy s kolemjdoucími. Mají to v krvi. Muži zůstávají, tady 
u nás to chodí takhle převráceně a nám to vyhovuje. Jsme 
vesnice chlapů a zvířat.

V létě prodávám výletníkům různé předměty a sošky, 
které vyrábím v zimě. Co nabízím, vyložím před domem 
na  neopracovaný stůl. Zastavují se ze zvědavosti. Čas, 
který tomu věnují, mají spojený s nákupem, když nemají 
peníze, nezastaví se. Ohlásí to, dokonce omluvně, a jdou 
dál, jako by to říkali někomu s nataženou rukou. Nedo­
vedou si představit, že bych třeba mohl něco z toho da­
rovat člověku, který se jen zastavil, aby se podíval, aby si 
sáhl, aby se na něco zeptal.

Tady nahoře bývaly ryby, korály, lastury. Z toho, co 
z nich zbylo, jsou teď hory. Tomu, kdo nás má za horaly, 
odpovídám, že jsme tu měli moře dřív než oni. Doložím 
to úlovkem zkameněliny, otiskem rybí páteře, lastury 
ústřice.

Vynáším ven i své už přečtené knihy, nabízím je ostat­
ním, dělám veřejnou knihovnu, která tu není.

Mně pomohly poznávat svět a  lidi, jaké tady u  nás 
nemáme. Narovnané vedle sebe na severní stěně udržují 
v domě teplo.
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Zhoršil se mi zrak, a tak už tolik nečtu, nákup brýlí 
ale odkládám. Tělo má svá období, tohle poslední je tak 
trochu poslepu. Proto umím chodit po horách i za tmy.

S cestovateli se setkáváme v hospodě. Většinou vejde 
dovnitř jeden z nich a mluví za ostatní. Buď tam někdo 
z nás je, nebo si počká.

Není třeba chodit s  ním někam do  ústraní, tady ví 
každý o každém všechno – co zvoral, co umí, koho pod­
razil. Všichni jsou promísení až na dřeň. Jeden druhého 
nechává na pokoji a nepletete se mu do života.

Hospodský ubytovává nově příchozí ve  stáji. Když 
počasí nepřeje, musí se čekat.

Nejsou to žebráci, mají peníze, že by mohli cestovat 
první třídou. Jenže musí jít s námi, tajně, pěšky, a zaplatit 
za každý ušlý metr. Jsou zvyklí na zloděje, my jsme ti po­
slední, s nimiž mají co do činění, už zažili horší.

Říkám my, abych z toho sebe nevynechal, ale zařídil 
jsem se jinak. Nechám si zaplatit jako ostatní, a když je 
dovedu za čáru, peníze jim vrátím. Oni je potřebují víc. 
Neřeknu jim předem, že mám jejich peníze s sebou, aby 
někoho náhodou nenapadlo vzít si je násilím.

Neuveď nás v pokušení. Tahle věta z katechismu mi 
uvízla v  hlavě. Pokud jsi uvedl v  pokušení, je to i  tvoje 
vina.
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Za hranicemi jim poradím, kde se mají zastavit a od­
počinout si, kde jezdí autobus. Vložím jim do ruky jejich 
peníze a otočím se na patě. Zacpu si uši, aby jim bylo jas­
né, že žádné díky nechci. Na „thank you“ jsem alergický.

Jsem rád, že můžu být užitečný v  době, která tady 
u nás končí ve stoupě, v alkoholickém deliriu, ve staro­
binci. Když člověk není otcem, má tu výhodu, že ho žád­
ný syn nikam nestrčí.

Mým starobincem jsou hory, ty mi jednoho dne za­
tlačí oči a  dají je krkavcům, je to jejich nejoblíbenější 
sousto.

Na horách nad vesnicí válčili moji předkové. Při ná­
vratu z převádění se zastavím na jednom bitevním poli. 
Lehnu si vedle těl, která tu už nejsou, zavřu oči.

Čekám, dokud si nepředstavím, že jsem jedním z nich, 
jejich nešťastným vrstevníkem. Trvá to jen několik náde­
chů.

V horách se paměť mísí s představivostí. Když zlézám 
nějakou stěnu, kladu prsty na  stejné centimetry skály 
a na stejné výčnělky jako horolezci, kteří tudy lezli první. 
Dělám tytéž pohyby jako oni, připínám karabinu k oku 
skoby, kterou tam zatloukli, mám nos ve  stejné vzdále­
nosti od skály.

Kdyby žil můj bratr dvojče, dal by mi za  pravdu. 
Bylo mu šest let, když ho odnesla jarní rozvodněná řeka. 
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Chytal pstruhy uprostřed proudu z  ostrůvku velikosti 
rybí páteře. Z vesnice jsme slyšeli burácení, jaké vydává 
řeka vylitá z  břehů, strhávající při svém ničení stromy 
a unášející kameny. O několik kilometrů níž po proudu 
se našla jedna jeho bota.

Stalo se to před víc než padesáti lety. Myšlenka na něj 
mi dělá společnost. Byl odvážný, ale nepředváděl se, lezl 
po stromech a skákal do ledové vody. Dodnes ho pova­
žuju za  staršího bratra. Při rozhodování na  něj myslím 
a ptám se ho. Má právo posledního slova. Nejsem si jistý, 
že to slovo poznám, stačí mi vědomí, že je od něho.

Byl levák, já ne. Na jeho památku jsem si usmyslel, že 
se naučím používat i  jeho ruku, rovnocenně. Do sešitu 
píšu jednu stránku svou rukou a druhou tou jeho. U sto­
lu střídám příbory. A tak jsou ruce pořád dál dvojčata.

Mezitím je tu velká novina, přijela nějaká zahraniční 
televize a sháněla se po mně. Zašli za hospodským. Věděl, 
že zrovna převádím, a tak je ubytoval. Přišel mi po pěšině 
naproti, když jsem se vracel. Řekl mi, že jsem teď slavný. 
Jeden z těch, které jsem převáděl před rokem, je spisova­
tel a vydal o svém putování knihu, která sklidila úspěch. 
Vypráví v ní o naší vesnici a o noční výpravě přes hranice. 
Píše, že jsem jim za úsvitu na druhé straně vrátil peníze.

Pěkně mi tím zavařil. Hospodský si mne ruce, pro­
tože pro ves a pro hospodu je to reklama. Večer předtím 
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natáčeli uvnitř, i náš prázdný stůl, u kterého si převádění 
domlouváme.

„Budou sem jezdit turisti, to už nebude jenom stáj.“ 
Táhne mě s sebou, mám na hřbetě únavu z probdělé noci, 
ale domů ani nezajdu.

Zarazím se, zůstanu na místě stát. Tak spisovatel? Vy­
kládá báchorky, všechno si to vymyslel. Kdo by mu vě­
řil, že vracím peníze? Známe přece spisovatele, prodávají 
příběhy.

Hospodský na mě kouká úkosem: „Ne abys to zkazil, 
když konečně jednou někoho zajímá tahle mizerná ves.“

Co mu na to mám říct?
„Po úspěchu té knihy vypovídali i další svědci a po­

tvrdili, že je převádíš zadarmo. Chtějí o tom udělat pořad 
a pozvou do něho i mě.“

A mám po svém malém zadostiučinění, že jsem ješ­
tě užitečný. Kvůli pozornosti a reklamě bude tady u nás 
s převáděním konec.

Řeknu hospodskému, že ani na smrtelné posteli ne­
přiznám, že jsem je vodil zadarmo.

Nezbývá mi než dělat hloupého, zapírat, tvrdit, že to 
je všechno jen tvůrčí fantazie. Tu větu opakuju celý den 
každému, kdo se ptá. V životě se mě nikdo cizí nezeptal 
na názor, a najednou celý zástup.
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Kovář a pekař mě přestali zdravit a to je u lidí ve ves­
nici na  pováženou, jako kdyby mě vyškrtli ze seznamu 
živých. Mají pravdu, taky bych se přestal zdravit.

Spisovatel… To musel být mezi stovkami převádě­
ných spisovatel a  musel napsat knihu a  ta musela mít 
úspěch? Je téměř nemožné, aby se sešlo tolik náhod na­
jednou, a přitom se staly a ty jsi kvůli nim vyobcován.

Nejspíš si myslel, že mi udělá radost. Mohl se mě ze­
ptat, vrátit se sem a zeptat se, jestli mě to potěší. Místo 
toho napsal: „Vedl nás potmě přes hory, s  kompasem 
v hlavě, a ne v ruce. Jednal s námi jako s lidskými bytost­
mi, a ne jako s hejnem hus, které lze oškubat. Vrátil nám 
peníze, otočil se a rychle odcházel, rukama si zacpal uši, 
aby nám dal na srozuměnou, že žádné díky nechce. Stáli 
jsme tam ohromeně a bezradně, někteří byli dojatí. Tyto 
stránky píšu z vděku.“

Zatracená práce, dnešní čtenáři všechno zbaští. Za­
platil mi, ne? Dal mi svoje peníze a já si je vzal. To, že 
jsem mu je vrátil, na věci nic nemění. Dostal jsem zapla­
ceno, pašoval jsem lidi za peníze. Na druhé straně hra­
nice jsem se toho břemene zbavil, aby se mi šlo zpátky 
lehčeji.

Myslím to vážně, bez těch peněz jsem se vracel leh­
ký, vůbec jsem po nočním výstupu necítil únavu. Přichá­
zel jsem tak akorát včas, abych se navečeřel a šel na kutě. 
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Někdy jsem vyrážel hned následující noc. Kdyby šlo jen 
o peníze, nepřimělo by mě to znovu vyrazit.

Je to moje věc a tak to mělo i zůstat. Teď je věc odha­
lená a postavená na pranýř. Světec z hor, pašerák džentl­
men. Sláva si z člověka dělá blázny.

U  neopracovaného stolu před domem s  vystavený­
mi kusy se v následujících dnech zastaví výprava výletní­
ků, přijeli autobusem. Jsou tu kvůli mně, viděli reportáž 
v televizních zprávách. Naráz toho nakoupí tolik, kolik 
neprodám za celou sezonu. Nechtějí po mně, abych je vy­
fotil, fotí se sami mezi sebou.

Dál zapírám, nevěří mi. Zdá se, že se jim líbí i to moje 
zapírání. Nedělám to, aby mi uvěřili, ale aby mě nechali 
na pokoji.

Kdosi mi potichu říká, že taky pomohl jednomu 
uprchlíkovi. Tváří se spiklenecky jako někdo, kdo ví, 
že se dopustil něčeho nedovoleného. Takhle to možná 
chodí v nížině, tady je to jinak. Říkají jim uprchlíci. Pro 
mě to jsou nešťastní cestovatelé, kteří měli příliš velkou 
smůlu a všechna se na ně snesla najednou. Tou poutí by 
ji měli ze sebe setřást. Smůla je jako svrab, který musíš 
drbat. Spousta z nich se jí nezbaví, vlečou se s tou zátěží 
na hřbetě dál, nepřestává je drtit.

Nějaký člověk mě žádá, abych ho převedl přes hrani­
ci, že by to chtěl zažít. Odmítnu, protože noční výstupy 
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se podnikají jedině z nutnosti. Dělat to ze zvědavosti nosí 
neštěstí. Je to mladý novinář, rád by o tom napsal. Řeknu 
mu, že na to nemusí chodit do hor, stačí si to vymyslet. 
Vloží do toho špetku fantazie a ušetříme si noc.

Povídá, že mi zaplatí. Pošlu ho za těmi druhými dvě­
ma do hospody. Jenže on chce jít se mnou. To má ovšem 
smůlu.

Po těchto událostech se na mě i zbytek vesnice kouká 
skrz prsty. „Máme mezi sebou světce a  ani jsme o  tom 
nevěděli.“

V hospodě dojde k roztržce. Sedím nad čtvrtkou čer­
veného u stolu, kde sedáváme všichni tři. Přijdou oni, zů­
stanou stát. Promluví pekař.

„Co tě to napadlo? Myslíš si, že jsou tvoje blechy kam­
zíci?“

To se u nás říká. Když si někdo honí moc triko, myslí 
si, že jeho blechy jsou kamzíci. Neodpovím.

Promluví kovář.
„Pěkně jsi nám zavařil. Ty světec, a my gauneři.“
Znáte mě už od minulého století a dáte na řeči cizích 

lidí. „To nemáš ani odvahu přiznat, že jsi nás podfoukl?“ 
povídá pekař.

Bral jsem od nich peníze stejně jako vy.
„Ale pak jsi jim je zase vrátil.“
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Já se vám nemusím zodpovídat z  toho, co udělám 
s penězi. Ptám se já vás, kam jste je dali?

„Je to tvoje věc, ale jenom dokud se to všichni nedo­
zvědí z televize. Přechod je profláknutý, tady už nikoho 
nepřevedeme.“

Chtějí nás zastrašit, poslali do vsi pár lidí z finanční 
policie. Do týdne budou pryč.

„Takže za týden převedeš další a peníze si necháš, ne­
vrátíš jim je.“

Proč se pořád musíte starat o moje peníze? Vy si je 
klidně berte, já převádím po svém.

Kovář se opře klouby prstů o stůl a změněným hla­
sem, znějícím jako hluboké vrčení, povídá. „My od tebe 
nepotřebujeme žádné laskavosti. My potřebujeme, abys 
sestoupil z oltáře.“

Já na něj nevylezl.
„Vysadili tě tam, tak koukej slézt.“
Už se stalo, popřel jsem to.
„To jako uvěří tobě, když tolik lidí potvrdilo převádě­

ní zadarmo?“ zeptá se pekař.
Ať si věří, čemu chtějí.

Sedím a  koukám na  ně, nepozvu je, aby si přisedli. 
Kovář teď mluví, jako když buší do železa, slabiky jsou 
jak rány kladivem.
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„Převedeš je a peníze si necháš. Jedině tak dokážeš, že 
jsi pořád ještě jeden z nás.“

Rozumím. Nejsem jeden z  vás. Já jsem já, a  tím to 
hasne. Už nemám chuť převádět. Kovář pozvedne zaťa­
tou pěst.

„Neumlátím tě jenom proto, že jsi mi kdysi zachránil 
život. Teď jsme si ale kvit. Běž si po svých.“

Já tady sedím a hodlám sedět dál. Běžte vy.
Kovář pozvedne pěst nad stůl a praští do něho, až se 

sklenička a karafa překotí.
Co udělá chlap, i  když má prokvetlé vlasy? Zasunu 

ruku do vnitřní kapsy bundy a pomalu vytáhnu nůž s pev­
nou čepelí. Pekař se postaví před kováře.

„To víno ti zaplatím. Hospodský, přines mu další. My 
teď půjdeme a ty zítra opustíš vesnici.“

Už dřív jsme se mockrát chytli, ale to jsme byli nalízlí. 
Když jsme vychladli, byli jsme zase jako dřív. Tentokrát 
jsme střízliví a už neexistuje žádné dřív, ke kterému by­
chom se mohli vrátit. Nůž poraní, i  když se nepoužije. 
Už jenom svírat ho v pěsti znamená říznout. Podíváš se 
druhému do tváře a nůž fiknul.

Otočí se a  odejdou, jejich těžké kroky na  dřevěné 
podlaze jsou jako kopance. Hospodský přinese novou 
karafu a hadr, aby otřel stůl.

„Udělal bys to?“ ukáže na nůž.
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Chceš odpověď od někoho, o kom je známo, že lže? 
Víš to líp než já, jestli bych to udělal.

Vypiju čtvrtku, svou poslední tady ve vsi.
Další den vyrazím ještě před svítáním, nejdu po silni­

ci, jdu lesem. Nechci, aby mě někdo viděl, když odcházím 
z místa, kde jsem se narodil a kde jsem žil.

Nesu si pracovní nářadí, jdu strávit zimu do  města 
u  moře dole pod horami. Neznám to tam, snad si tam 
seženu nějaké drobné opravy.

Ještě dřív než ubytování hledám levnou jídelnu, abych 
si mohl večer dát teplé jídlo. Mělo by to být místo, kde se 
lidé navzájem zdraví. Najdu takovou v přístavu, vede ji 
žena, oslovuju ji paní hostinská. Představím se a zeptám 
se, na kolik by mě přišla večeře. Cena je slušná a doporu­
čí mi i ubytování. Je to robustní žena, která jedná rovně 
a  bez okolků, s  černými vlasy pod květovaným šátkem, 
mladší než já.

Jejími hosty jsou námořníci, kteří se tu na čas vylo­
dili, a alžírští dělníci z kamenolomu na těžbu mramoru. 
Slušní chlapi, říká o nich, ale žádné víno. Je tu jen jeden 
stůl, člověk usedne na lavici vedle toho, kdo tam už sedí.

Tak poznávám tu část cestovatelů, kteří zakotvili 
u nás.

Vadilo mi, že si nemůžu povídat s  těmi, kdo zů­
stali. Kdysi jezdívali objevitelé do  neznámých zemí, 
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