


,,Pasobivy roman Ullmannové je Gtrzkovitym portrétem mi-
zejicich blizkych, jejich mista a casu, svédectvim o jejich od-
kazu. Kniha, v niZ se misi vzpominky s literarni fikci, vypravi
o otci Linn Ullmannové, legendarnim filmovém rezisérovi
Ingmaru Bergmanovi, a o jeho vztahu s autorcinou matkou,
Liv Ullmannovou, hereckou, ktera je casto povazovana za
Bergmanovu nejvétsi inspiraci. Autorka se opira o nékolik
magnetofonovych pasek, na nichz zachytila své rozhovory
s otcem nedlouho pred smrti. A pravé vyrovnavani se s ne-
zastavitelnym procesem jeho starnuti ji nabizi novou perspek-
tivu pohledu na vlastni détstvi 1 dospélost. ... Je to pozo-
ruhodna kniha o neochabujici lasce rodicu a déti a jejich
intenzivnim vztahu.*

Publishers Weekly

,, Vyborny roman o ditéti, které se nemohlo dockat, az bude
dospélé, a o jeho rodicich, kteri se dospélymi stat nechteli.®
Le zdlozky norského vyddni

,Brilantni avahy o ¢ase, smrtelnosti a mezich pameéti.*
Kirkus Review



Norska spisovatelka Linn Ullmannova (¥1966) se Gspésné
vénuje novinarské ¢innosti a je drzitelkou prestizni novinarské
ceny Gullpennen (Zlaté pero). Dosud napsala sest romanu, za
roman Nade (Milost, 2002) byla pocténa Cenou norskych cte-
nart. Dalsi roman Et velsignet barn (Pozehnané dite, 2005) sklidil
skvélé kritiky doma i v ciziné, napiiklad v New York Times Book
Review. Jde o autobiograficky ladéné liceni prazdninovych
zazitka tfi nevlastnich sester a jejich temperamentniho otce.
Za spisovatelskou tvorbu obdrzela autorka roku 2007 cenu
Amalie Skramové. Do cestiny byla zatim prelozena pouze jeji
kniha NezZ usnes (For du sovner, 1998, cesky 2013).

Jeji posledni roman Neklidni (De urolige, 2015) sklizi znamenité
kritiky, literarni ceny (nominace na Cenu Severské rady za
literaturu 2016, Cena kritika 2015, vitézstvi v anketé poslu-
chacu stanice P2 o nejlepsi roman roku 2015) a dostava se ji
nadsené¢ho piijeti ¢tenairti v mnoha zemich svéta.
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I// Hammarské preludium
mapa ostrova

Ridil se mapami a ndkresy, kieré existovaly pouze v jeho pameti
(1 predstavivosts, ale presto byly dostatecné zretelné.

Joun CHEEVER: ,,Plavec”



Vidét, pamatovat si, pochopit. Vsechno zalezi na tom, kde
stojite. Kdyz jsem poprvé prijela do Hammarsu, byl mi sotva
rok a nevédéla jsem nic o velké a prevratné lasce, ktera mé tam
zavedla.

Vlastneé slo o tri lasky.

Kdyby existoval dalekohled, ktery by se dal namirit do minu-
losti, mohla bych rict: Koukej, tady jsme, takhle se to stalo.
A pokazdé, kdybychom si nebyli jisti, jestli je to, co st pamatuju
janebo ty, pravda, nebo jestli se to doopravdy stalo, anebo jestli
jsme vubec existovali, mohli bychom k nému pfistoupit a spo-
lecné se podivat.

éisluju, tridim a katalogizuju. Rikédm: Byly to tr1 lasky. Dneska
je mi stejné jako mému otci, kdyz jsem se narodila. étyficet
osm let. Moji matce bylo dvacet sedm, vypadala tehdy na svij
vék mnohem starsi a mnohem mladsi zaroven.

Nevim, ktera z téch tii lasek byla prvni. Zacnu ale tou, ktera se
rozhorela mezi mou matkou a otcem v roce 1965 a ktera skon-
cila diiv, nez jsem dorostla do takového véku, abych si z ni co-
koliv pamatovala.

Vidéla jsem fotky a cetla jsem dopisy, slysela jsem jejich vy-
praveéni o dobé, kdy byli spolu, a slysela jsem 1 vypraveénti jinych,
jenze pravda je, ze clovek o zivote jinych lidi, zvlasté vlastnich
rodicu, nic moc nevi, a to obzvlast v pripade, kdy si rodice usmys-
leli, ze vlastni Zivoty proméni v historky, které budou od té
chvile vypravéet bez sebemensiho ohledu na to, zda jsou prav-
divé ¢i nikoliv.

Druha laska je prodlouzenim té prvni a tyka se zamilovaného
paru, ze kterého se stali rodice, a divky, ktera byla jejich dcerou.
Milovala jsem svoji matku a otce bez predsudkd, brala jsem je
takové, jaci jsou, stejné jako clovek bere za dané treba roc¢ni



obdobi nebo denni doby nebo hodiny, jeden byl noc a druhy

den, byla jsem jeji dit¢ a jeho dit¢, vezmeme-li ovsem v tvahu,

ze 1 o chtéli byt détmi, jevilo se to obcas trochu slozité. A pak

je tu jesté jedna véc. Byla jsem jeho dité a jeji dite, ale ne jejich

dité, nikdy jsme nebyli tii. Kdyz se probiram hromadkou foto-

grafii na stole pred sebou, na zadné nejsme vsichni. Ona, on a ja.
Ta konstelace neexistuje.

Chtéla jsem co nejdiiv dospét, byt mala se mi nelibilo, bala
jsem se ostatnich déti, jejich napadd, jejich nevypocitatelnosti,
jejich her, a abych si kompenzovala svou vlastni nedospélost,
predstavovala jsem si, ze se dokazu rozdélit a zmnozit, proménit
se v armadu liliputant a Ze v nds je sila — jsme mali, ale je nas
moc, delila jsem se a pochodovala jsem od jednoho k druhému,
od otce k matce a od matky k otci, méla jsem spoustu oci a usi,
spoustu hubenych tél, spoustu vysokych hlaski a mnoho cho-
reografii.

Treti laska. Misto. Hammars nebo Djaupadal, jak se mu rika od
pradavna. Bylo to jeho misto, ne jeji, ani jinych zZen, ani déti,
ani vnoucat. Chvili se zdalo, jako bychom tam obé patrily, jako
by to bylo nase misto. Pokud je to tak, ze kazdy ma svoje misto,
a tak to samozrejmé neni, ale kdyby to tak bylo, tak tohle bylo
moje misto, kazdopadné vic moje nez jméno, které jsem do-
stala. Chodit po Hammarsu mé nesklicovalo tak, jako mé skli-
cuje chodit ve svém jméné. Vzduch, viiné more a kameni i vé-
trem zkroucené borovice mi byly povédomé.

Pojmenovat. Dat a vzit a mit a Zit a zemfit se jménem. Chtéla
jsem napsat knihu beze jména. Nebo knihu s velmi mnoha
jmény. Nebo knihu, v nizZ jsou vSechna jména tak obycejna,
ze je clovek okamzité zapomene, nebo tak podobna, zZe je od
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sebe nelze odlisit. Rodice mi dali jméno (po mnohych ,,ale®
a ,jestli“), jenze mné se to jméno nikdy nelibilo. Nepoznavam
se v ném. Kdyz nékdo moje jméno zavola, trhnu sebou, jako
bych se zapomneéla obléct a vsimla si toho teprve venku mezi
lidmi.

Na podzim roku 2006 se stalo néco, co jsem pozdéji zpétné po-
vazovala za eklipsu — zatmeéni.

Astronomka Aglaonika neboli Aganice z Thesalie, jak se ji rov-
néz fika, zila davno pred objevenim dalekohledti, pouhym
okem ale dokazala vypocitat presny cas zatmeéni Mésice.

Umim si pritdhnout Mésic, tvrdila.

Védeéla, kam jit a kam se postavit. Védela, co se stane a kdy.
Natéahla paze k nebi a nebe se zatmélo.

V , Radach manzelskych* varuje Platarchos pred podob-
nymi, jak sam tika, ¢arodéjkami, jako je Aglaonika, a povzbu-
zuje novopecené manzelky, aby cetly, studovaly a udrZovaly si roz-
hled. Z.ena, ktera ovlada geometrii, nebude mit potiebu tandit.
Sectela zena se nenecha svést k darebnostem. Rozumna Zena
znala astronomie se vysméje kazdé zenské, ktera prohlasi, Ze je
mozné pritdhnout st Meésic.

Nikdo nevi, kdy presné Aglaonika zila. Vime jediné to, co
uznaval dokonce Platarchos, jakkoliv nechvalné o ni ve svém
pojednani hovoril, a to, ze dokazala predpovédét presny cas
a misto zatméni Meésice.

Pamatuju si zcela presné, kde jsem tehdy stala, naprosto mi ale
chybeéla schopnost cokoliv predvidat. Mtj otec byl dochvilny
muz. Kdyz jsem byla mala, oteviral dédeckovy hodiny stojici
v obyvacim pokoji a ukazoval mi jejich utroby. Kyvadlo. Mé-
déna zavazi. Byl dochvilny a pozadoval to 1 po vsech ostatnich.
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Na podzim roku 2006 mu zbyval sotva rok zivota, to jsem ale
tenkrat nevédéla. Ani on ne. Stala jsem pred bilou vapencovou
stodolou s rezavé cervenymi dvermi a cekala jsem na néj. Sto-
dola byla prestavéna na kino a obklopovaly ji louky, kamenné
zidky a sem tam dam. O kus dal se nachazel dambsky mocal
plny ptaciho zivota — bukac velky, jerab popelavy, volavka po-
pelava, koliha velka.

Chteli jsme se podivat na film. Kazdy den s otcem, vyjma
nedéle, byl filmovym dnem. Snazim se rozpomenout, co jsme
si toho dne pustili. Mozna Cocteauova Orfea s tézkymi snovymi
obrazy. Nevim.

, Kdyz tocim film,* napsal Jean Cocteau, ,,je to jako kdyzZ spim
a zda se mi sen. Ve snu maji vyznam jediné lidé a mista.

Dlouho jsem si lamala hlavu nad tim, co to bylo za film, ale ne-
piisla jsem na to. Nez si oci zvyknou na tmu, nékolik minut to
trva, rikaval muj otec. Nékolik minut. Proto jsme se domluvili,
ze se potkame za deset tii.

Toho dne dorazil sedm minut po treti ¢ili o sedmnact minut
pozdéji.

Nic pozoruhodného se nestalo. Nebe se nezatmeélo. Vichr
necloumal stromy. Nezvedla se boufe a listy se nerozvirily ve
vétru. Nad Seda pole vzlétl brhlik a zamiril nad baziny, jinak
byl klid a zatazeno. Ovce — na ostrové jim fikali jefriata bez
ohledu na staii — se o kus dal pasly jako vzdycky. Kdyz se oto-
¢im a rozhlizim se, je vSechno jako obvykle.

Tata byl tak dochvilny, Ze jeho dochvilnost ve mné zila svym
zivotem. Kdyz clovek vyrista v domeé u zeleznicni trati a kazdé
rano ho budi vlak dunici za oknem tak, az se stény otrasaji,
nohy postele nadskakuji a parapety se tresou, pak, 1 kdyz uz
v domé u koleji davno nebydli, ho bude dal kazdé rano budit
vlak, co se riti skrz néj.
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Nebyl to Cocteautiv Orfeus. Mozna to byl néjaky némy film.
Sedavali jsme v zelenych kreslech a bez klavirniho doprovodu
sledovali obrazy mihajici se po velkém platné. Tata rikal, ze
s koncem némého filmu zanikl cely jeden jazyk. Nemohl to
byt Vozka smrti Victora Sjostroma? To byl jeho oblibeny film.
La jeden den by dal sto let na zemi. Noci @ dnem #idi spreZent ve jménu
svého Pdana. Kdyby to byl Vozka smrti, to bych si pamatovala. Je-
diné, na co si z toho dne vzpominam, tedy kromé brhlika nad
poli, je, Ze otec dorazil pozdé. Bylo to pro mé stejné nepocho-
pitelné jako zmizeni Mésice pro Aglaoniciny stoupenkyneé.
Zeny, které byly podle Platarcha neznalé astronomie a nechaly
se obloudit. Aglaonika rekla: Pfitdhnu k sobé Mésic a nebe potemn.
Mij otec dorazil o sedmnact minut pozdéji a vSechno bylo
jako obvykle a nic nebylo jako driv. Pritahl si Mésic a Cas se
vymknul z kloubt. M¢li jsme se sejit za deset tfi. Kdyz dojel
pred stodolu, bylo sedm minut po tieti. Mél ¢erveny dzip. Rad
jezdil rychle a s rAmusem. M¢l velké cerné slunecni bryle.
Niyjak to nevysvétlil. Nevedel, ze prijel pozdé. Podivali jsme se
na film, jako by se nic nestalo. Byl to posledni film, co jsme
spolu vidéli.

%k sk ok

Do Hammarsu prisel v roce 1965 coby sedmactyricetilety
arozhodl se, ze si tam postavi dim. Misto, do néjz se zamiloval,
bylo pusté kamenité pobrezi s nékolika pokroucenymi borovi-
cemi. Okamzité se tam citil jako doma, védél, ze to je jeho
misto, odpovidalo jeho nejniternéjsi predstave o tvarech, pro-
porcich, barvach, svétle a horizontu. A navic ty zvuky tam.
Mnozi se domnivaji, ze vidi obraz, ve skutecnosti jej vsak slysi,
napsal Albert Schweitzer ve svém dvousvazkovém dile o Ba-
chovi. Tézko rict, co otec toho dne na plazi videl a slysel, ale
pravé tam to celé zacalo, tedy nezacalo to presné¢ tehdy, otec
byl na ostrové uz pét let predtim, takze to mozna zacalo uz
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tenkrat, kdo vi, kdy néco vlastné zacina a konci, ale pro jedno-
duchost fikam: Tady to celé zacalo.

Tocili na ostrové film, bylo to uz jeho druhé taméjsi nataceni
a Zena, ktera se méla stat moji matkou, hrala jednu ze dvou
hlavnich zZenskych roli. Ve filmu se jmenovala Elisabet. V deseti
filmech, které spolu natocili, ji daval rdzna jména. Elisabet.
Eva, Alma, Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela
se jmenovala, kdyz spolu tocili film v Némecku) a pak jesté jed-
nou Eva a znovu Marianne.

Toto je ale prvni spolecné nataceni mych rodict a témer oka-
mzité se do sebe zamiluji.

Elisabet, na rozdil od mé matky, je Zena, ktera prestane mlu-
vit. Dvanact minut filmu lezi v posteli a kviili své nevysvétlitelné
zamlklosti je svérena do péce sestry Almy. Postel stoji uprostied
nemocnic¢niho pokoje. Mistnost je spore zarizena. Okno, postel,
noc¢ni stolek. Je vecer a sestra Alma je u ni a pousti radio, Ba-
chiiv houslovy koncert E dur, Alma odejde a Elisabet osami.

Uprostied druhé véty houslového koncertu najde kamera
Elisabetinu tvar a spociva na ni témér ptl druhé minuty. Obraz
se postupné ztmavuje, ale tak pomalu, Ze si toho témer nevsi-
mnes, kazdopadné dokud neni oblicej tak tmavy, ze je ho na
platné sotva vidét, ale to uz ses na n¢j dival tak dlouho, ze ho
mas vypaleny na sitnici. Je to tvlj oblicej. Teprve potom, po
minuté a pul, se od tebe odvrati, nadechne se a zakryje si tvar
rukama.

Nejdriv si vSimnu pusy, nervu soustredénych ve rtech a v je-
jich okoli, a pak, protoze lezi, sklonim hlavu na stranu, abych
vidéla celou jeji tvar. A kdyz se tak nahnu, je to, jako bych si
lehla na polstar vedle ni. Je velmi mlada a velice krasna. Pred-
stavuju si, ze jsem muj otec a hledim na ni. Predstavuju si,
ze jsem moje matka a ze jsem ta, na niz se hledi. A prestoze
je obraz ¢im dal tmavsi, zda se, jako by jeji tvar zarila, palila,
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rozpoustéla se mi pfimo pred ocima. Kdyz se konecné otoci
a zakryje si tvar rukama, je to tleva.
Miaminy ruce jsou dlouhé a stihlé.

%k ok ok

Jednou vecer vzal myj otec svého kameramana na misto, které
si vyhlédl. Tady bych si mozna mohl postavit dim, fekl, nebo
néco v tom smyslu. Ano, ale pockej, namitl kameraman, pojd
se mnou kousek dal a ja ti ukazu jesté hezci misto. Kdyz clovek
kraci podél plaze tak jako oni tehdy v roce 1965, nevypada to,
ze by cesta nékam vedla, neni tam zadny vybézek do mofre, vy-
vysenina, planinka nebo utes, zadny geograficky nebo geolo-
gicky atvar, ktery by naznacoval, Ze tady nastane v krajin¢ né-
jaka zména. Kamenité pobrezi se tdhne, kam az oko dohlédne,
nic nezacina, nic nekonci. Jen dal a dal. Kdyby to misto lezelo
v lese a ne na brehu more, feklo by se, Ze kameraman otce za-
vedl doprostred lesa a Ze tam, pravé tam na tom misté, se otec
rozhodl usadit. Dva muzi tam chvili postali. Jak dlouho? Dost
na to, aby se muj otec, jak pravi historie, rozhodl.

Kdybych to chtél vyjadiit vznesené; rekl bych, Ze jsem nasel domov, pro-
hlasil, a kdybych chtél Zertovat, mluvil bych o ldsce na proni pohled.

Cely Zivot jsem zila s timhle vypravénim o domové a lasce.

Prisel na misto a vznesl na néj narok, privlastnil st ho.

Kdykoliv se ale snazil vysvétlit, pro¢ tomu tak bylo, potykal
se s jazykem, az skoncCil u: Kdybych to chtél vyjddrit vznesené; fekl
bych, Ze jsem nasel domov, a kdybych chtél Zertovat, mluvil bych o ldsce na
pronid pohled.

Co kdyby to ale clovek chtél vyjadrit prosté? Ne vznesene,
ne nizce, ani ne tak, aby nekoho presvedcil, svedl? Bez zerto-
vani, bez dojeti? Jaka slova by zvolil?

Jak dlouho tam tedy stal? Mezi vzneSenosti a Zertem, mezi do-
movem a laskou? Kdyby to trvalo moc dlouho, v§iml by si svého
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pohnuti, uvédomil by si, Ze to pojmenoval — domov, laska —,
a jisté by se dostavilo nutkani potrast hlavou a jit dal. Nesndsim
citové vplevy a spatné dwadlo. Kdyby to trvalo prilis kratce, byla
velka pravdépodobnost, ze by to misto nezabral a nezmocnil
se ho. Par minut nejspis. Dost na to, aby slysel vitr v uz tak dost
pokroucenych vétvich borovic, vitr ve zvukovodu, vitr v noha-
vicich kalhot, kameni pod botami, cinkot minci v kapse kozené
bundy, s nimiz si prsty pohravaji, hlasité, morseovku pripomi-
najici bik-bik-bik-bik motského ptaka ustricnika. Predstavuju
s1, jak se mij otec otoci ke kameramanovi a rekne: Slysis, jaké
je tu ticho?

Nejditv laska. Intuitivni jistota. Pak plan. Zddnd improvizace.
Ne. Improvizovat se nikdy nebude. Bude se planovat do nej-
mengiho detailu. Zena, kterd bude moji matkou, je sou¢ésti
planu. On postavi dim a ona s nim v tom domé¢ bude Zit.
Vezme ji na to misto s sebou a vsechno ji ukaze. Sednou si na
kamen. Vlastné st myslim, ze to rekla ona, slysis; jaké je tu ticho.
On by to nerekl, ani ji, ani kameramanovi. Na ostrové bylo tisic
zvuku. Misto toho se k zené, ktera bude moji matkou, otoci
a prohlasi: Fsme bolesiné spojeni. Libi se ji, jak to zni. Trochu
utrpné. Trochu nejednoznacné. A pravdivé. A mozna 1 lehce
banalné. Jemu bylo ctyficet sedm, ona byla témér o dvacet let
mladsi. Po case otéhotni. Film je davno natoc¢eny. Dtim se stavi.
V dopisech, které ji posila, vyjadruje znepokojeni nad tim, jak
velky vekovy rozdil mezi nimi je.

Narodila jsem se jako nemanzelské dité a v roce 1966 se na to
stale jesté pohlizelo s pozvednutym oboc¢im. Parchant. Bastard.
Levobocek. Sebranec. Bylo to jedno. Mné¢ to bylo fuk. Byla
jsem uzlicek v maminé naruci. I mému otci to bylo jedno.
O jedno dité¢ vic nebo min. Meél jich uz z diivéjska osm a byl
prosluly coby démonicky rezisér (tézko rict, co se tim myslelo)
a svadce Zen (pomérné jasné, co to znamena). Ja jsem byla
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devata. Bylo nas devét. Mij nejstarsi bratr zemfel o mnoho let
pozdéji na leukemii, ale tenkrat nas bylo devét.

S pozvednutym oboc¢im se hledélo hlavné na mamu. Kvuli
tomu, ze byla tak mlada. Hodné ji zalezelo na tom, co si lidé
povidaji. Milovala svoje dité. To matky délaji. Nosila ho pod
srdcem a bficho ji rostlo. Levobocek. Ale taky se stydéla. Chodily
ji dopisy od cizich lidi. Tooje dité shoii v pekle.

Kdyz jsem se narodila, byl mamin prvni manzel u toho. Byl
to doktor a podle slov svych kolegti mél Ziwou, nakazlivé veselou
povahu. Matka vypravéla, Ze ji porod nepripadal bolestivy, ale
ze kricela, aby se neteklo, a ze on, tedy doktor, se k ni sklonil,
hladil ji po vlasech a rikal no tak, no tak. Védeél, ze dité neni jeho,
on 1 matka uz méli nékoho jiného, ale jesté se nestihli rozvést.
Podle norskych zakont jsem tudiz byla jeho dcera. Ja — 2,8 kilo,
50 centimetrd, narozena v utery — jsem byla dcera doktora
a nékolik mésich jsem se — tedy ona se — jmenovala Lundova.
Na fotkach ma naducané tvaricky. Moc toho o ni nevim. V ma-
miné naruci vypada spokojené. Kiestni jméno prozatim nedo-
stala. Bydli s matkou v Oslu, v malém byté na adrese Dram-
mensveien 91, kde matka diive zila se svym manzelem a kam
se o par let pozdéji nastchuje babicka. Mnohé z otcovych do-
pist jsou adresovany na Drammensveien 91, v jednom z nich,
psaném na zlutém hotelovém papire z Viaxjo, se pise:

UTERY VECER
Sedocerny dopts

Hotel je dobry, vsichni jsou tu mali a jd zaZivam vesmirnou samotu. . .

STREDA RANO

Je rdno, za oknem mdm strom v podzimnim hdvu a vSechno je dnes
lepsi. .. Ochroment se poddalo. Pokud st mdme psdt o vsech svpch mys-
lenkdch, musim objasnit jednu velmi temnou myslenku z dnesni noc.
Tikd se vihradné mé fyzické osoby. Fistym zpisobem jsem coby clovék
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pomérné opotrebovin. Ve své kariére jsem natolik tordé pracoval, Ze
ndsledky zacinagi byt zndt. Malokdy se citim souvisleisi dobu zdrav.
Nejvice se désim pocitii zdvrati, znaki slabosti, tetézce nevolnosti, které
vrcholi horeckou a depresi. Jisté'v tom hraje roli i moje hysterie. .. je az
smésné, v jak hlubokych rozpacich se kvili témto obtizim, se kterjmi
mohu jen sotva néco délat, nachdzim.

Jednoho dne museli matka, otec a doktor k norskému soudu,
aby se otcovstvi vyresilo. Vsichni spolu baje¢né vychazeli. Na-
lada v soudni sini pripominala téméf malou oslavu. Jediny, kdo
se podle otce zpécoval, byl norsky soudce s protahlou tvari
a usty jako carka. Stale dokola zadal vysvétleni okolnosti. Kdo
mél vlastné s matkou pohlavni styk a kdy? Po dlouhém dni
u soudu méla matka dojem, ze by to chtélo sklenku sampan-
ského. Jenze ne. Otec ditéte spéchal zpatky do divadla ve Stock-
holmu a manzel ¢islo jedna mél no¢ni v nemocnici. Tak sklenku
vina? To by si prece zaslouzili. Kazdopadné ona by si to zaslou-
sila. Cekani na vecer a utkvelé prani, aby dité spalo celou noc.
V posteli vedle dévcatka s nadéji, ze se neprobudi a nezacne
kricet. Nekdy dité breci celou noc, to pak nevi, co ma délat, co
je Spatné. Boli miminko néco? Je nemocné? Umie? Ma né-
komu zavolat? Muze nc¢kdo vstat, vypravit se do sné¢hu a tmy
a pryjit sem? Rano dorazi chiva, ma zastéru, jakysi sestiickov-
sky cepecek a podle matky prisny pohled, matka ma hrazu
z toho, ze prijde pozdé do prace, a dési se, ze se to dotkne
chivy, ktera s ni chce néco probirat. fsem tak unavend. Pryjdu pozdé.
Nemohla bys byt prosté zticha a nechat mé jit? Potrva dalsi dva roky,
nez dit¢ pokrti, ale toho dne u soudu dostane aspon matcino
piijmeni, a kdyz se matka s otcem sejdou nebo kdyz spolu
mluvi po telefonu, hovoti o ném jako o miminku a ditéti nast lasky
a pouzivaji norska a $védska slova s vyznamem krehké drob-
nosti — malenka, malinkd, linduska, mandelinka.
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Matka a otec spolu byli pét let, vétsinu té doby stravili v Ham-
marsu. Dim byl dostaven. Na dceru dohlizely dvé Zeny, jedna
se jmenovala Rosa a druha Siri. Jedna byla silna, druha hu-
bena. Jedna méla jablonovy sad a druha manzela, ktery behal
po ctyrech, vozil hol¢icku na zadech a ona do toho zpivala jo jo
Jupt, pes md chlupy a hopsa hejsa! V roce 1969 matka z Hammarsu
odjela a vzala dceru s sebou. O ctyti roky pozdéji, jednoho let-
niho dne na konci cervna, se divka vratila. Prijela navstivit otce.
Nechtélo se ji odjet od matky, ale ta ji slibila, ze ji kazdy den
zavola.

Nic se nezménilo, az na to, ze tam ted bydlela Ingrid.
Vsechno bylo na svém misté jako tehdy, kdyz matka s dcerou
odjely, dédeckovy hodiny tikaly a odbijely kazdou ptilhodinu,
na borové stény zarilo zvenku zlaté svétlo a kreslilo prouzky po
podlaze. Otec si pred divku diepl a opatrné tekl: Viasiné se té smi
dotykat jenom mdma.

vvvvv

dvéma velikymi kufry, které staly venku pred domem, dokud je
nckdo nezanesl dovnitr. Vyritila se pokazdé z auta, obéhla pro-
stranstvi pfed domem, zamifila do svého pokoje a znovu ven
pred dam. M¢la na sobé modré letni saty, které ji sahaly sotva
do pulky stehen. Otec se pta: Co mas v téch svych kufrech? Jak
je mozné, ze tak mala holka ma dva tak obrovské kufry?

Jeho diim mél na délku padesat metrt a porad se prodluzo-
val, prejit z jednoho konce na druhy zabralo péknou chvili.
Uvnitf se nesmélo béhat. Otec dim opravoval a porad néco pii-
stavoval, kazdy rok kousek, dtm rostl do délky, nikoliv do vysky.
Z:adny sklep, podkrovi, schody. Méla tam stravit cely éervenec.

Jejiho prijezdu se obaval, dobry den, dobrj den, dévcatko s nohama
jako hulky a kostnatymi koleny pobiha pred domem nebo tan-
cuje néjaky tanecek, tahle divka je stale uprostfed néjaké pro-
pracované choreografie, clovék s ni mize o nécem mluvit,
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a ona, misto aby odpovédéla na otazku, zacne tancovat, nebo
si pred otce stoupne rovna jako pravitko a jako by ho provoko-
vala, na to se on usméje, no, co ted? Co reknes? Co udélas? Divka
ma z odlouceni od matky strach, ale na druhou stranu se na
navstévu k otci tési, tési se na vSechno, co to misto obnasi, dim,
ostrov, pokojik s kytickovanymi tapetami, Ingridino jidlo, $iré
plané a kamenité pobrezi a more, které se zelené a Sedé rozpina
mezi otcovym ostrovem a Sovétskym svazem (kdyby tam clovek
zabloudil, uz nikdy by se domu nevratil), a tési se, Ze je vSechno
presne tak, jako vzdycky bylo a jako vzdycky bude. Otec ma
pravidla. Ona jim rozumi. Pravidla jsou abeceda, kterou se
nauci diive nez tu opravdovou, A je A a B je B, nemusi se na
nic ptat, Z je tam co vzdycky, ona vi, kde Z je, jeji otec se na ni
zlobi jen ziidka. Dokaze se velice rozzufit, on md sakra tempera-
ment, ¥ika matka, prestane se ovladat a fve, jenze divka vi, kde
se vztek nachazi, a prosmykne se kolem. Je hubena. Tenka jako
filmovy pas, rika otec.

Matka hovoti s otcem po telefonu a zlobi se, protoze dcefi
nedava pit mléko. Podle otce mléko Skodi zaludku. Podle otce
zaludku skodi spousta véci. Ale mléko mozna nejvic ze vseho.
Podle matky mléko a déti patii k sobé. To védi vsichni. To, co
otec tvrdi o mléku, je v rozporu s elementarnimi poznatky
o zdravi déti. A navic, namita matka, se otec jinak do div¢iny
vychovy nijak nevklada, ale zrovna na toto, na fofo/, musi mit
vlastni nazor, matcin hlas se trochu trese, vSechny déti musi pit
mléko, a takova hubena holka 0bzvldst. .. Tohle je, co si pama-
tuju, jedina hadka mezi matkou a otcem tykajici se div¢iny vy-
chovy.

Zména. Vyruseni. Dobry den, dobry den. UkaZ se, at se na tebe podi-
vdm. Ty jst vyrostla. Iy jsi ale rozkosnd. A pak mozna prilozi palce
a ukazovacky k sob¢, udéla obdélnik a pohlédne jim na ni. Pri-
vie jedno oko a druhym se na ni diva. Udéla snimek. Zaramuje
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Jji prsty. Divka stoji bez hnuti a vazné hledi do obdélniku. Neni
to skutecny fotoaparat — kdyby byl, sila by sebou a chtéla by
veédét, jak bude na fotce vypadat.

Vytrzeny z prace ditétem. Ani chvile klidu na psani. To ale
jen ted, v okamziku, kdy dorazi se svymi kufry a kdy se rok ne-
videli, jediné tehdy se necha od prace vyrusit. Divka tancuje
pred domem. Otec z prsth posklada kameru a diva se na ni jed-
nim okem. Nevim, kdo zanese kufry dovnitr. Nebo kdo je vy-
bali. Kdo povési saty a ulozi kratasy a tricka do skrinky v jejim
pokoji. Nejspis Ingrid. Brzy uz bude otec moci odejit do své
pracovny (ktera lezi na jednom konci chodby; jeji pokoj na dru-
hém) a pracovat dal.

Div¢ina matka, ta, co ji ma na starost vsechny mésice kromé
cervence a podle niz détem mléko sveédci, by se taky chtéla za-
vrit v pokoji a mit klid, ona by taky chtéla psat, chtéla by mit
pravidla a abecedu jako div¢in otec. Jenze se ji to nedari. Mat-
¢ina abeceda se porad meéni, divka se ji nedokaze naucit, pres-
toze se snazi. A muze zcistajasna byt L. Je to nepochopitelné.
Abylo A a pak se z n¢j najednou stalo L nebo X nebo U. Matka
to zkousi ve vSech mistnostech celého domu, jenze to nejde.
Vsude ji néco rusi.

Cuchayi se mu neryy, Tikava.

Kdyz se matce cuchaji nervy, je nejlepsi byt uplne, tplné
potichu.

Matka s dcerou bydli ve velkém domé ve Strommenu kou-
sek za Oslem. Bydli 1 na mnoha jinych mistech. Ale nejdriv
bydli ve velkém domé ve Strommenu. V zahradé je domecek
na hrani. Na zed domku vyryla divka svoje jméno. At matka
sedi v kterémkoliv pokoji, prijde dévce za ni a néco chee. Chce
si kreslit. Chce se na néco zeptat. Chce ji néco ukazat. Chce
jezdit na kole. Chce ucesat. Chce tancovat. Chce sedét aplné
potichu a nic netikat, skbwyu, shbuu, ani slovicko. Chce jesté vic
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tancovat. Nakonec neni v domé ani jedna mistnost, kde by
matka mohla v klidu pracovat, a tak si zaridi pokoj ve sklepe.
(Dam ve Stremmenu rostl do hloubky, na rozdil od domu
v Hammarsu, ktery se prodluzoval.) Divka ji ale objevi i tam.
Miama sklepnice. Matka chce napsat knihu, ale nedari se ji to.
Divka ji najde v$ude a matka potom ztraci koncentraci. A kdyz
clovék ztrati koncentraci, vysvétluje matka, je pak skoro @iplné ne-
mo#né se znovu soustredit.

S matkou bylo vSechno mnohem méné predvidatelné nez
s otcem. Souviselo to s Zivotnimi okolnostmi. Otec umfe prvni,
je to jisté smutné, ale s ohledem na jeho vek nijak prekvapivé,
otcova smrt byla v poradi, to bylo jasné divce 1 otci, a proto se
kazdé léto tak smutné loudili. Slo jim to dobie. Bylo to néco
uplné jiného nez se loucit s matkou. To divka hlasité brecela
a matka ji k sobeé tiskla, neplake, bud velkd holka a neplake), matka
Jji pevné objala, rozhlédla se, pokusila se vykroutit z divéinych
rukou, které se primykaly k rozlicnym castem jejiho téla. Nevidi
to nékdo? Matce vzdycky zalezi na tom, co ostatni vidi a co si
mysli. Tohle fvouci dité. Tuhle holku hubenou jako lunt, ktera
umi délat takovy kraval.

Otec matce rikaval, ze je jeho stradivarkami. Cili nastrojem
nejvyssi kategorie se silnym a plnym zvukem. Matka si ta slova
vtiskla do srdce a opakovala je, 7ekl, Ze jsem jeho stradwarkam.

Ona je jeho houslemi.

Jsem jeho houslemi.

Toto je jeden priklad toho, jak se matka s otcem nechavali
strhnout metaforami. Ani jednoho nezajimalo, nebo o tom
mozna ani neveédéli, ze nékolik provedenych pokusti dokazalo,
ze stradivarky ve skutec¢nosti nezni lip nez jiné srovnatelné
housle.

Na druhou stranu: co fict o podobnych prazkumech?
Vzdycky se v publiku najde nékdo, kdo Septa: Vim, jak to déld,
podvddi, tohle neni Zddny opravdovy kouzelnik.
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Co to ale matka s otcem stvorili? Poslouchej! Je to divka!
Rozhodné zadné stradivarky, to je jisté. Nanejvys malé rozla-
déné varhany. Varhany, které vyji, protoze se matka chysta odjet.
A co vsechna ta krecovita sevreni — co to meélo byt? Mozna to
dité neni aplné v poradku? A co je to za matku, ze od své dcery
permanentné odjizdi? (Matka sklizela obvinujici pohledy, otec
nikdy.) Matce zalezelo na tom, co si lidé mysli a fikaji, divce to
ale bylo fuk. Pohledt si nevsimala. Tiskla se k matce. Myslenka,
ze ji uz nikdy neuvidi, byla nesnesitelna. Fantazirovala o rozlic-
nych zptisobech smrti. Predevsim matciny smrti. A nasledné své
vlastni vinou matcina amrti. Mohlo se to stat kdykoliv — matka
mohla umfit na néjakou nemoc, zahynout pii automobilové ne-
hodé ¢ileteckém nestésti, nebo ji mohl nékdo zavrazdit. Matka,
ktera cestovala vSude mozné, se mohla zatoulat do zemé zmi-
tané valkou a mohla byt zasazena stfelou. Kdyby ji matka
umrela, jak velkou diru by do sebe musela vyfiznout, aby se v ni
mohla ztratit? Milovala matku nejvic ze vseho. Ne ze by na lasku
n¢jak myslela — na samotné slovo a jeho vyznam. Kdyby se ji
nékdo na lasku zeptal, odpovédéla by mozna, Ze miluje matku,
babicku, Jezise (protoze matka a babicka rikaly, ze Jezis miluje
ji) a kocky, matku ale milovala nejvic. Permanentné se ji po
matce styskalo, 1 kdyz s ni byla v téZe mistnosti. Div¢ina laska
byla vic, nez matka dokazala zvladnout. Mit dité bylo slozitéjsi,
nez si predstavovala. Ruce a nohy a velké zuby a rdmus. Nejvic
se ji libilo, kdyz dévce spalo. Holcicka moje. Kdyz byly ale obé
vzhuru, bylo toho prilis. Dotérna holka. Dotérna laska. Jako by
chtéla zpatky do ni. Matka by si nikdy nepfiznala, Ze ji ta do-
térnost leze na nervy, sama byla plna zmatenych tuzeb a steskut
—z otazek, kym by chtéla byt a kym je a co je to laska a jaka by
meéla byt. Jeji nejhlubsi touhou mozna bylo, aby ji nékdo bez-
podminecné miloval a zaroven ji nechal na pokoji. To ale ni-
komu nerekla. Touzit po bezpodminec¢né lasce a zaroven po na-
prostém klidu je egoistické a ostudné. Matc¢iny vnitfni komnaty,
temné a celé pozlacené, chranily pevné dvere.
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