
Linn 
Ullmannová 



„Působivý román Ullmannové je útržkovitým portrétem mi-
zejících blízkých, jejich místa a času, svědectvím o jejich od-
kazu. Kniha, v níž se mísí vzpomínky s literární fikcí, vypráví
o otci Linn Ullmannové, legendárním filmovém režisérovi 
Ingmaru Bergmanovi, a o jeho vztahu s autorčinou matkou,
Liv Ullmannovou, herečkou, která je často považována za
Bergmanovu největší inspiraci. Autorka se opírá o několik
magnetofonových pásek, na nichž zachytila své rozhovory 
s otcem nedlouho před smrtí. A právě vyrovnávání se s ne-
zastavitelným procesem jeho stárnutí jí nabízí novou perspek-
tivu pohledu na vlastní dětství i dospělost. … Je to pozo-
ruhodná kniha o neochabující lásce rodičů a dětí a jejich 
intenzivním vztahu.“

Publishers Weekly

„Výborný román o dítěti, které se nemohlo dočkat, až bude
dospělé, a o jeho rodičích, kteří se dospělými stát nechtěli.“ 
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„Brilantní úvahy o čase, smrtelnosti a mezích paměti.“
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Norská spisovatelka Linn Ullmannová (*1966) se úspěšně 
věnuje novinářské činnosti a je držitelkou prestižní novinářské
ceny Gullpennen (Zlaté pero). Dosud napsala šest románů, za
román Nåde (Milost, 2002) byla poctěna Cenou norských čte-
nářů. Další román Et velsignet barn (Požehnané dítě, 2005) sklidil
skvělé kritiky doma i v cizině, například v New York Times Book
Review. Jde o autobiograficky laděné líčení prázdninových 
zážitků tří nevlastních sester a jejich temperamentního otce. 
Za spisovatelskou tvorbu obdržela autorka roku 2007 cenu
Amalie Skramové. Do češtiny byla zatím přeložena pouze její
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I //  Hammarské preludium
mapa ostrova

Řídil se mapami a nákresy, které existovaly pouze v jeho paměti 
či představivosti, ale přesto byly dostatečně zřetelné.

JO h N Ch e e v e R: „Plavec“



Vidět, pamatovat si, pochopit. všechno záleží na tom, kde
stojíte. Když jsem poprvé přijela do hammarsu, byl mi sotva
rok a nevěděla jsem nic o velké a převratné lásce, která mě tam
zavedla.

vlastně šlo o tři lásky.

Kdyby existoval dalekohled, který by se dal namířit do minu-
losti, mohla bych říct: Koukej, tady jsme, takhle se to stalo.
A pokaždé, kdybychom si nebyli jistí, jestli je to, co si pamatuju
já nebo ty, pravda, nebo jestli se to doopravdy stalo, anebo jestli
jsme vůbec existovali, mohli bychom k němu přistoupit a spo-
lečně se podívat.

Čísluju, třídím a katalogizuju. Říkám: Byly to tři lásky. Dneska
je mi stejně jako mému otci, když jsem se narodila. Čtyřicet
osm let. Mojí matce bylo dvacet sedm, vypadala tehdy na svůj
věk mnohem starší a mnohem mladší zároveň.

Nevím, která z těch tří lásek byla první. Začnu ale tou, která se
rozhořela mezi mou matkou a otcem v roce 1965 a která skon-
čila dřív, než jsem dorostla do takového věku, abych si z ní co-
koliv pamatovala. 

viděla jsem fotky a četla jsem dopisy, slyšela jsem jejich vy-
právění o době, kdy byli spolu, a slyšela jsem i vyprávění jiných,
jenže pravda je, že člověk o životě jiných lidí, zvláště vlastních
rodičů, nic moc neví, a to obzvlášť v případě, kdy si rodiče usmys-
leli, že vlastní životy promění v historky, které budou od té
chvíle vyprávět bez sebemenšího ohledu na to, zda jsou prav-
divé či nikoliv.

Druhá láska je prodloužením té první a týká se zamilovaného
páru, ze kterého se stali rodiče, a dívky, která byla jejich dcerou.
Milovala jsem svoji matku a otce bez předsudků, brala jsem je
takové, jací jsou, stejně jako člověk bere za dané třeba roční
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období nebo denní doby nebo hodiny, jeden byl noc a druhý
den, byla jsem její dítě a jeho dítě, vezmeme-li ovšem v úvahu,
že i oni chtěli být dětmi, jevilo se to občas trochu složité. A pak
je tu ještě jedna věc. Byla jsem jeho dítě a její dítě, ale ne jejich
dítě, nikdy jsme nebyli tři. Když se probírám hromádkou foto-
grafií na stole před sebou, na žádné nejsme všichni. Ona, on a já.

Ta konstelace neexistuje.

Chtěla jsem co nejdřív dospět, být malá se mi nelíbilo, bála
jsem se ostatních dětí, jejich nápadů, jejich nevypočitatelnosti,
jejich her, a abych si kompenzovala svou vlastní nedospělost,
představovala jsem si, že se dokážu rozdělit a zmnožit, proměnit
se v armádu liliputánů a že v nás je síla – jsme malí, ale je nás
moc, dělila jsem se a pochodovala jsem od jednoho k druhému,
od otce k matce a od matky k otci, měla jsem spoustu očí a uší,
spoustu hubených těl, spoustu vysokých hlásků a mnoho cho-
reografií.

Třetí láska. Místo. hammars nebo Djaupadal, jak se mu říká od
pradávna. Bylo to jeho místo, ne její, ani jiných žen, ani dětí,
ani vnoučat. Chvíli se zdálo, jako bychom tam obě patřily, jako
by to bylo naše místo. Pokud je to tak, že každý má svoje místo,
a tak to samozřejmě není, ale kdyby to tak bylo, tak tohle bylo
moje místo, každopádně víc moje než jméno, které jsem do-
stala. Chodit po hammarsu mě neskličovalo tak, jako mě skli-
čuje chodit ve svém jméně. vzduch, vůně moře a kamení i vě-
trem zkroucené borovice mi byly povědomé.

Pojmenovat. Dát a vzít a mít a žít a zemřít se jménem. Chtěla
jsem napsat knihu beze jména. Nebo knihu s velmi mnoha
jmény. Nebo knihu, v níž jsou všechna jména tak obyčejná, 
že je člověk okamžitě zapomene, nebo tak podobná, že je od

10



sebe nelze odlišit. Rodiče mi dali jméno (po mnohých „ale“
a „jestli“), jenže mně se to jméno nikdy nelíbilo. Nepoznávám
se v něm. Když někdo moje jméno zavolá, trhnu sebou, jako
bych se zapomněla obléct a všimla si toho teprve venku mezi
lidmi. 

Na podzim roku 2006 se stalo něco, co jsem později zpětně po-
važovala za eklipsu – zatmění.

Astronomka Aglaonika neboli Aganice z Thesálie, jak se jí rov-
něž říká, žila dávno před objevením dalekohledů, pouhým
okem ale dokázala vypočítat přesný čas zatmění Měsíce. 

Umím si přitáhnout Měsíc, tvrdila. 
věděla, kam jít a kam se postavit. věděla, co se stane a kdy.

Natáhla paže k nebi a nebe se zatmělo. 
v „Radách manželských“ varuje Plútarchos před podob-

nými, jak sám říká, čarodějkami, jako je Aglaonika, a povzbu-
zuje novopečené manželky, aby četly, studovaly a udržovaly si roz-
hled. Žena, která ovládá geometrii, nebude mít potřebu tančit.
Sečtělá žena se nenechá svést k darebnostem. Rozumná žena
znalá astronomie se vysměje každé ženské, která prohlásí, že je
možné přitáhnout si Měsíc. 

Nikdo neví, kdy přesně Aglaonika žila. víme jedině to, co
uznával dokonce Plútarchos, jakkoliv nechvalně o ní ve svém
pojednání hovořil, a to, že dokázala předpovědět přesný čas
a místo zatmění Měsíce.

Pamatuju si zcela přesně, kde jsem tehdy stála, naprosto mi ale
chyběla schopnost cokoliv předvídat. Můj otec byl dochvilný
muž. Když jsem byla malá, otevíral dědečkovy hodiny stojící
v obývacím pokoji a ukazoval mi jejich útroby. Kyvadlo. Mě-
děná závaží. Byl dochvilný a požadoval to i po všech ostatních. 
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Na podzim roku 2006 mu zbýval sotva rok života, to jsem ale
tenkrát nevěděla. Ani on ne. Stála jsem před bílou vápencovou
stodolou s rezavě červenými dveřmi a čekala jsem na něj. Sto-
dola byla přestavěná na kino a obklopovaly ji louky, kamenné
zídky a sem tam dům. O kus dál se nacházel dämbský močál
plný ptačího života – bukač velký, jeřáb popelavý, volavka po-
pelavá, koliha velká.

Chtěli jsme se podívat na film. Každý den s otcem, vyjma
neděle, byl filmovým dnem. Snažím se rozpomenout, co jsme
si toho dne pustili. Možná Cocteauova Orfea s těžkými snovými
obrazy. Nevím.

„Když točím film,“ napsal Jean Cocteau, „ je to jako když spím
a zdá se mi sen. ve snu mají význam jedině lidé a místa.“

Dlouho jsem si lámala hlavu nad tím, co to bylo za film, ale ne-
přišla jsem na to. Než si oči zvyknou na tmu, několik minut to
trvá, říkával můj otec. Několik minut. Proto jsme se domluvili,
že se potkáme za deset tři. 

Toho dne dorazil sedm minut po třetí čili o sedmnáct minut
později.

Nic pozoruhodného se nestalo. Nebe se nezatmělo. vichr
necloumal stromy. Nezvedla se bouře a listy se nerozvířily ve
větru. Nad šedá pole vzlétl brhlík a zamířil nad bažiny, jinak
byl klid a zataženo. Ovce – na ostrově jim říkali jehňata bez
ohledu na stáří – se o kus dál pásly jako vždycky. Když se oto-
čím a rozhlížím se, je všechno jako obvykle.

Táta byl tak dochvilný, že jeho dochvilnost ve mně žila svým
životem. Když člověk vyrůstá v domě u železniční trati a každé
ráno ho budí vlak dunící za oknem tak, až se stěny otřásají,
nohy postele nadskakují a parapety se třesou, pak, i když už
v domě u kolejí dávno nebydlí, ho bude dál každé ráno budit
vlak, co se řítí skrz něj.
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Nebyl to Cocteauův Orfeus. Možná to byl nějaký němý film.
Sedávali jsme v zelených křeslech a bez klavírního doprovodu
sledovali obrazy míhající se po velkém plátně. Táta říkal, že
s koncem němého filmu zanikl celý jeden jazyk. Nemohl to
být Vozka smrti victora Sjöströma? To byl jeho oblíbený film.
Za jeden den by dal sto let na zemi. Nocí i dnem řídí spřežení ve jménu
svého Pána. Kdyby to byl Vozka smrti, to bych si pamatovala. Je-
diné, na co si z toho dne vzpomínám, tedy kromě brhlíka nad
poli, je, že otec dorazil pozdě. Bylo to pro mě stejně nepocho-
pitelné jako zmizení Měsíce pro Aglaoničiny stoupenkyně.
Ženy, které byly podle Plútarcha neznalé astronomie a nechaly
se obloudit. Aglaonika řekla: Přitáhnu k sobě Měsíc a nebe potemní.
Můj otec dorazil o sedmnáct minut později a všechno bylo
jako obvykle a nic nebylo jako dřív. Přitáhl si Měsíc a čas se
vymknul z kloubů. Měli jsme se sejít za deset tři. Když dojel
před stodolu, bylo sedm minut po třetí. Měl červený džíp. Rád
jezdil rychle a s rámusem. Měl velké černé sluneční brýle.
Nijak to nevysvětlil. Nevěděl, že přijel pozdě. Podívali jsme se
na film, jako by se nic nestalo. Byl to poslední film, co jsme
spolu viděli.

* * *

Do hammarsu přišel v roce 1965 coby sedmačtyřicetiletý
a rozhodl se, že si tam postaví dům. Místo, do nějž se zamiloval,
bylo pusté kamenité pobřeží s několika pokroucenými borovi-
cemi. Okamžitě se tam cítil jako doma, věděl, že to je jeho
místo, odpovídalo jeho nejniternější představě o tvarech, pro-
porcích, barvách, světle a horizontu. A navíc ty zvuky tam.
Mnozí se domnívají, že vidí obraz, ve skutečnosti jej však slyší,
napsal Albert Schweitzer ve svém dvousvazkovém díle o Ba-
chovi. Těžko říct, co otec toho dne na pláži viděl a slyšel, ale
právě tam to celé začalo, tedy nezačalo to přesně tehdy, otec
byl na ostrově už pět let předtím, takže to možná začalo už 
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tenkrát, kdo ví, kdy něco vlastně začíná a končí, ale pro jedno-
duchost říkám: Tady to celé začalo.

Točili na ostrově film, bylo to už jeho druhé tamější natáčení
a žena, která se měla stát mojí matkou, hrála jednu ze dvou
hlavních ženských rolí. ve filmu se jmenovala elisabet. v deseti
filmech, které spolu natočili, jí dával různá jména. elisabet.
eva, Alma, Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela
se jmenovala, když spolu točili film v Německu) a pak ještě jed-
nou eva a znovu Marianne.

Toto je ale první společné natáčení mých rodičů a téměř oka-
mžitě se do sebe zamilují.

elisabet, na rozdíl od mé matky, je žena, která přestane mlu-
vit. Dvanáct minut filmu leží v posteli a kvůli své nevysvětlitelné
zamlklosti je svěřena do péče sestry Almy. Postel stojí uprostřed
nemocničního pokoje. Místnost je spoře zařízena. Okno, postel,
noční stolek. Je večer a sestra Alma je u ní a pouští rádio, Ba-
chův houslový koncert e dur, Alma odejde a elisabet osamí.

Uprostřed druhé věty houslového koncertu najde kamera
elisabetinu tvář a spočívá na ní téměř půl druhé minuty. Obraz
se postupně ztmavuje, ale tak pomalu, že si toho téměř nevši-
mneš, každopádně dokud není obličej tak tmavý, že je ho na
plátně sotva vidět, ale to už ses na něj díval tak dlouho, že ho
máš vypálený na sítnici. Je to tvůj obličej. Teprve potom, po
minutě a půl, se od tebe odvrátí, nadechne se a zakryje si tvář
rukama.

Nejdřív si všimnu pusy, nervů soustředěných ve rtech a v je-
jich okolí, a pak, protože leží, skloním hlavu na stranu, abych
viděla celou její tvář. A když se tak nahnu, je to, jako bych si
lehla na polštář vedle ní. Je velmi mladá a velice krásná. Před-
stavuju si, že jsem můj otec a hledím na ni. Představuju si, 
že jsem moje matka a že jsem ta, na niž se hledí. A přestože 
je obraz čím dál tmavší, zdá se, jako by její tvář zářila, pálila,

14



rozpouštěla se mi přímo před očima. Když se konečně otočí
a zakryje si tvář rukama, je to úleva.

Máminy ruce jsou dlouhé a štíhlé.

* * *

Jednou večer vzal můj otec svého kameramana na místo, které
si vyhlédl. Tady bych si možná mohl postavit dům, řekl, nebo
něco v tom smyslu. Ano, ale počkej, namítl kameraman, pojď
se mnou kousek dál a já ti ukážu ještě hezčí místo. Když člověk
kráčí podél pláže tak jako oni tehdy v roce 1965, nevypadá to,
že by cesta někam vedla, není tam žádný výběžek do moře, vy-
výšenina, planinka nebo útes, žádný geografický nebo geolo-
gický útvar, který by naznačoval, že tady nastane v krajině ně-
jaká změna. Kamenité pobřeží se táhne, kam až oko dohlédne,
nic nezačíná, nic nekončí. Jen dál a dál. Kdyby to místo leželo
v lese a ne na břehu moře, řeklo by se, že kameraman otce za-
vedl doprostřed lesa a že tam, právě tam na tom místě, se otec
rozhodl usadit. Dva muži tam chvíli postáli. Jak dlouho? Dost
na to, aby se můj otec, jak praví historie, rozhodl.

Kdybych to chtěl vyjádřit vznešeně, řekl bych, že jsem našel domov, pro-
hlásil, a kdybych chtěl žertovat, mluvil bych o lásce na první pohled.

Celý život jsem žila s tímhle vyprávěním o domově a lásce.
Přišel na místo a vznesl na něj nárok, přivlastnil si ho.
Kdykoliv se ale snažil vysvětlit, proč tomu tak bylo, potýkal

se s jazykem, až skončil u: Kdybych to chtěl vyjádřit vznešeně, řekl
bych, že jsem našel domov, a kdybych chtěl žertovat, mluvil bych o lásce na
první pohled.

Co kdyby to ale člověk chtěl vyjádřit prostě? Ne vznešeně,
ne nízce, ani ne tak, aby někoho přesvědčil, svedl? Bez žerto-
vání, bez dojetí? Jaká slova by zvolil?

Jak dlouho tam tedy stál? Mezi vznešeností a žertem, mezi do-
movem a láskou? Kdyby to trvalo moc dlouho, všiml by si svého
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pohnutí, uvědomil by si, že to pojmenoval – domov, láska –,
a jistě by se dostavilo nutkání potřást hlavou a jít dál. Nesnáším
citové výlevy a špatné divadlo. Kdyby to trvalo příliš krátce, byla
velká pravděpodobnost, že by to místo nezabral a nezmocnil
se ho. Pár minut nejspíš. Dost na to, aby slyšel vítr v už tak dost
pokroucených větvích borovic, vítr ve zvukovodu, vítr v noha-
vicích kalhot, kamení pod botami, cinkot mincí v kapse kožené
bundy, s nimiž si prsty pohrávají, hlasité, morseovku připomí-
nající bík-bík-bík-bík mořského ptáka ústřičníka. Představuju
si, jak se můj otec otočí ke kameramanovi a řekne: Slyšíš, jaké
je tu ticho?

Nejdřív láska. Intuitivní jistota. Pak plán. Žádná improvizace.
Ne. Improvizovat se nikdy nebude. Bude se plánovat do nej-
menšího detailu. Žena, která bude mojí matkou, je součástí
plánu. On postaví dům a ona s ním v tom domě bude žít.
vezme ji na to místo s sebou a všechno jí ukáže. Sednou si na
kámen. vlastně si myslím, že to řekla ona, slyšíš, jaké je tu ticho.
On by to neřekl, ani jí, ani kameramanovi. Na ostrově bylo tisíc
zvuků. Místo toho se k ženě, která bude mojí matkou, otočí
a prohlásí: Jsme bolestně spojeni. Líbí se jí, jak to zní. Trochu
útrpně. Trochu nejednoznačně. A pravdivě. A možná i lehce
banálně. Jemu bylo čtyřicet sedm, ona byla téměř o dvacet let
mladší. Po čase otěhotní. Film je dávno natočený. Dům se staví.
v dopisech, které jí posílá, vyjadřuje znepokojení nad tím, jak
velký věkový rozdíl mezi nimi je.

Narodila jsem se jako nemanželské dítě a v roce 1966 se na to
stále ještě pohlíželo s pozvednutým obočím. Parchant. Bastard.
Levoboček. Sebranec. Bylo to jedno. Mně to bylo fuk. Byla
jsem uzlíček v mámině náručí. I mému otci to bylo jedno.
O jedno dítě víc nebo míň. Měl jich už z dřívějška osm a byl
proslulý coby démonický režisér (těžko říct, co se tím myslelo)
a svůdce žen (poměrně jasné, co to znamená). Já jsem byla 
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devátá. Bylo nás devět. Můj nejstarší bratr zemřel o mnoho let
později na leukemii, ale tenkrát nás bylo devět.

S pozvednutým obočím se hledělo hlavně na mámu. Kvůli
tomu, že byla tak mladá. hodně jí záleželo na tom, co si lidé
povídají. Milovala svoje dítě. To matky dělají. Nosila ho pod
srdcem a břicho jí rostlo. Levoboček. Ale taky se styděla. Chodily
jí dopisy od cizích lidí. Tvoje dítě shoří v pekle.

Když jsem se narodila, byl mámin první manžel u toho. Byl
to doktor a podle slov svých kolegů měl živou, nakažlivě veselou
povahu. Matka vyprávěla, že jí porod nepřipadal bolestivý, ale
že křičela, aby se neřeklo, a že on, tedy doktor, se k ní sklonil,
hladil ji po vlasech a říkal no tak, no tak. věděl, že dítě není jeho,
on i matka už měli někoho jiného, ale ještě se nestihli rozvést.
Podle norských zákonů jsem tudíž byla jeho dcera. Já – 2,8 kilo,
50 centimetrů, narozená v úterý – jsem byla dcera doktora
a několik měsíců jsem se – tedy ona se – jmenovala Lundová.
Na fotkách má naducané tvářičky. Moc toho o ní nevím. v má-
mině náručí vypadá spokojeně. Křestní jméno prozatím nedo-
stala. Bydlí s matkou v Oslu, v malém bytě na adrese Dram-
mensveien 91, kde matka dříve žila se svým manželem a kam
se o pár let později nastěhuje babička. Mnohé z otcových do-
pisů jsou adresovány na Drammensveien 91, v jednom z nich,
psaném na žlutém hotelovém papíře z växjö, se píše:

úTeRý veČeR
Šedočerný dopis
Hotel je dobrý, všichni jsou tu milí a já zažívám vesmírnou samotu…

STŘeDA RáNO
Je ráno, za oknem mám strom v podzimním hávu a všechno je dnes
lepší… Ochromení se poddalo. Pokud si máme psát o všech svých myš-
lenkách, musím objasnit jednu velmi temnou myšlenku z dnešní noci.
Týká se výhradně mé fyzické osoby. Jistým způsobem jsem coby člověk
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poměrně opotřebován. Ve své kariéře jsem natolik tvrdě pracoval, že 
následky začínají být znát. Málokdy se cítím souvislejší dobu zdráv.
Nejvíce se děsím pocitů závrati, znaků slabosti, řetězce nevolností, které
vrcholí horečkou a depresí. Jistě v tom hraje roli i moje hysterie… je až
směšné, v jak hlubokých rozpacích se kvůli těmto obtížím, se kterými
mohu jen sotva něco dělat, nacházím. 

Jednoho dne museli matka, otec a doktor k norskému soudu,
aby se otcovství vyřešilo. všichni spolu báječně vycházeli. Ná-
lada v soudní síni připomínala téměř malou oslavu. Jediný, kdo
se podle otce zpěčoval, byl norský soudce s protáhlou tváří
a ústy jako čárka. Stále dokola žádal vysvětlení okolností. Kdo
měl vlastně s matkou pohlavní styk a kdy? Po dlouhém dni
u soudu měla matka dojem, že by to chtělo sklenku šampaň-
ského. Jenže ne. Otec dítěte spěchal zpátky do divadla ve Stock-
holmu a manžel číslo jedna měl noční v nemocnici. Tak sklenku
vína? To by si přece zasloužili. Každopádně ona by si to zaslou-
žila. Čekání na večer a utkvělé přání, aby dítě spalo celou noc.
v posteli vedle děvčátka s nadějí, že se neprobudí a nezačne
křičet. Někdy dítě brečí celou noc, to pak neví, co má dělat, co
je špatně. Bolí miminko něco? Je nemocné? Umře? Má ně-
komu zavolat? Může někdo vstát, vypravit se do sněhu a tmy
a přijít sem? Ráno dorazí chůva, má zástěru, jakýsi sestřičkov-
ský čepeček a podle matky přísný pohled, matka má hrůzu
z toho, že přijde pozdě do práce, a děsí se, že se to dotkne
chůvy, která s ní chce něco probírat. Jsem tak unavená. Přijdu pozdě.
Nemohla bys být prostě zticha a nechat mě jít? Potrvá další dva roky,
než dítě pokřtí, ale toho dne u soudu dostane aspoň matčino
příjmení, a když se matka s otcem sejdou nebo když spolu
mluví po telefonu, hovoří o něm jako o miminku a dítěti naší lásky
a používají norská a švédská slova s významem křehké drob-
nosti – malenka, malinká, linduška, mandelinka.
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Matka a otec spolu byli pět let, většinu té doby strávili v ham-
marsu. Dům byl dostaven. Na dceru dohlížely dvě ženy, jedna
se jmenovala Rosa a druhá Siri. Jedna byla silná, druhá hu-
bená. Jedna měla jabloňový sad a druhá manžela, který běhal
po čtyřech, vozil holčičku na zádech a ona do toho zpívala jo jo
jupí, pes má chlupy a hopsa hejsa! v roce 1969 matka z hammarsu
odjela a vzala dceru s sebou. O čtyři roky později, jednoho let-
ního dne na konci června, se dívka vrátila. Přijela navštívit otce.
Nechtělo se jí odjet od matky, ale ta jí slíbila, že jí každý den
zavolá.

Nic se nezměnilo, až na to, že tam teď bydlela Ingrid.
všechno bylo na svém místě jako tehdy, když matka s dcerou
odjely, dědečkovy hodiny tikaly a odbíjely každou půlhodinu,
na borové stěny zářilo zvenku zlaté světlo a kreslilo proužky po
podlaze. Otec si před dívku dřepl a opatrně řekl: Vlastně se tě smí
dotýkat jenom máma.

Byla malá a hubená a každé léto přijížděla do hammarsu se
dvěma velikými kufry, které stály venku před domem, dokud je
někdo nezanesl dovnitř. vyřítila se pokaždé z auta, oběhla pro-
stranství před domem, zamířila do svého pokoje a znovu ven
před dům. Měla na sobě modré letní šaty, které jí sahaly sotva
do půlky stehen. Otec se ptá: Co máš v těch svých kufrech? Jak
je možné, že tak malá holka má dva tak obrovské kufry?

Jeho dům měl na délku padesát metrů a pořád se prodlužo-
val, přejít z jednoho konce na druhý zabralo pěknou chvíli.
Uvnitř se nesmělo běhat. Otec dům opravoval a pořád něco při-
stavoval, každý rok kousek, dům rostl do délky, nikoliv do výšky.
Žádný sklep, podkroví, schody. Měla tam strávit celý červenec.

Jejího příjezdu se obával, dobrý den, dobrý den, děvčátko s nohama
jako hůlky a kostnatými koleny pobíhá před domem nebo tan-
cuje nějaký taneček, tahle dívka je stále uprostřed nějaké pro-
pracované choreografie, člověk s ní může o něčem mluvit, 
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a ona, místo aby odpověděla na otázku, začne tancovat, nebo
si před otce stoupne rovná jako pravítko a jako by ho provoko-
vala, na to se on usměje, no, co teď? Co řekneš? Co uděláš? Dívka
má z odloučení od matky strach, ale na druhou stranu se na
návštěvu k otci těší, těší se na všechno, co to místo obnáší, dům,
ostrov, pokojík s kytičkovanými tapetami, Ingridino jídlo, širé
pláně a kamenité pobřeží a moře, které se zeleně a šedě rozpíná
mezi otcovým ostrovem a Sovětským svazem (kdyby tam člověk
zabloudil, už nikdy by se domů nevrátil), a těší se, že je všechno
přesně tak, jako vždycky bylo a jako vždycky bude. Otec má
pravidla. Ona jim rozumí. Pravidla jsou abeceda, kterou se
naučí dříve než tu opravdovou, A je A a B je B, nemusí se na
nic ptát, Z je tam co vždycky, ona ví, kde Z je, její otec se na ni
zlobí jen zřídka. Dokáže se velice rozzuřit, on má sakra tempera-
ment, říká matka, přestane se ovládat a řve, jenže dívka ví, kde
se vztek nachází, a prosmýkne se kolem. Je hubená. Tenká jako
filmový pás, říká otec. 

Matka hovoří s otcem po telefonu a zlobí se, protože dceři
nedává pít mléko. Podle otce mléko škodí žaludku. Podle otce
žaludku škodí spousta věcí. Ale mléko možná nejvíc ze všeho.
Podle matky mléko a děti patří k sobě. To vědí všichni. To, co
otec tvrdí o mléku, je v rozporu s elementárními poznatky
o zdraví dětí. A navíc, namítá matka, se otec jinak do dívčiny
výchovy nijak nevkládá, ale zrovna na toto, na toto!, musí mít
vlastní názor, matčin hlas se trochu třese, všechny děti musí pít
mléko, a taková hubená holka obzvlášť… Tohle je, co si pama-
tuju, jediná hádka mezi matkou a otcem týkající se dívčiny vý-
chovy.

Změna. vyrušení. Dobrý den, dobrý den. Ukaž se, ať se na tebe podí-
vám. Ty jsi vyrostla. Ty jsi ale rozkošná. A pak možná přiloží palce
a ukazováčky k sobě, udělá obdélník a pohlédne jím na ni. Při-
vře jedno oko a druhým se na ni dívá. Udělá snímek. Zarámuje
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ji prsty. Dívka stojí bez hnutí a vážně hledí do obdélníku. Není
to skutečný fotoaparát – kdyby byl, šila by sebou a chtěla by
vědět, jak bude na fotce vypadat. 

vytržený z práce dítětem. Ani chvíle klidu na psaní. To ale
jen teď, v okamžiku, kdy dorazí se svými kufry a kdy se rok ne-
viděli, jedině tehdy se nechá od práce vyrušit. Dívka tancuje
před domem. Otec z prstů poskládá kameru a dívá se na ni jed-
ním okem. Nevím, kdo zanese kufry dovnitř. Nebo kdo je vy-
balí. Kdo pověsí šaty a uloží kraťasy a trička do skříňky v jejím
pokoji. Nejspíš Ingrid. Brzy už bude otec moci odejít do své
pracovny (která leží na jednom konci chodby, její pokoj na dru-
hém) a pracovat dál.

Dívčina matka, ta, co ji má na starost všechny měsíce kromě
července a podle níž dětem mléko svědčí, by se taky chtěla za-
vřít v pokoji a mít klid, ona by taky chtěla psát, chtěla by mít
pravidla a abecedu jako dívčin otec. Jenže se jí to nedaří. Mat-
čina abeceda se pořád mění, dívka se ji nedokáže naučit, přes-
tože se snaží. A může zčistajasna být L. Je to nepochopitelné.
A bylo A a pak se z něj najednou stalo L nebo X nebo U. Matka
to zkouší ve všech místnostech celého domu, jenže to nejde.
všude ji něco ruší.

Cuchají se mi nervy, říkává.
Když se matce cuchají nervy, je nejlepší být úplně, úplně

potichu.
Matka s dcerou bydlí ve velkém domě ve Strømmenu kou-

sek za Oslem. Bydlí i na mnoha jiných místech. Ale nejdřív
bydlí ve velkém domě ve Strømmenu. v zahradě je domeček
na hraní. Na zeď domku vyryla dívka svoje jméno. Ať matka
sedí v kterémkoliv pokoji, přijde děvče za ní a něco chce. Chce
si kreslit. Chce se na něco zeptat. Chce jí něco ukázat. Chce
jezdit na kole. Chce učesat. Chce tancovat. Chce sedět úplně
potichu a nic neříkat, slibuju, slibuju, ani slovíčko. Chce ještě víc
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tancovat. Nakonec není v domě ani jedna místnost, kde by
matka mohla v klidu pracovat, a tak si zařídí pokoj ve sklepě.
(Dům ve Strømmenu rostl do hloubky, na rozdíl od domu
v hammarsu, který se prodlužoval.) Dívka ji ale objeví i tam.
Máma sklepnice. Matka chce napsat knihu, ale nedaří se jí to.
Dívka ji najde všude a matka potom ztrácí koncentraci. A když
člověk ztratí koncentraci, vysvětluje matka, je pak skoro úplně ne-
možné se znovu soustředit.

S matkou bylo všechno mnohem méně předvídatelné než
s otcem. Souviselo to s životními okolnostmi. Otec umře první,
je to jistě smutné, ale s ohledem na jeho věk nijak překvapivé,
otcova smrt byla v pořadí, to bylo jasné dívce i otci, a proto se
každé léto tak smutně loučili. Šlo jim to dobře. Bylo to něco
úplně jiného než se loučit s matkou. To dívka hlasitě brečela
a matka ji k sobě tiskla, neplakej, buď velká holka a neplakej, matka
ji pevně objala, rozhlédla se, pokusila se vykroutit z dívčiných
rukou, které se přimykaly k rozličným částem jejího těla. Nevidí
to někdo? Matce vždycky záleží na tom, co ostatní vidí a co si
myslí. Tohle řvoucí dítě. Tuhle holku hubenou jako lunt, která
umí dělat takový kravál.

Otec matce říkával, že je jeho stradivárkami. Čili nástrojem
nejvyšší kategorie se silným a plným zvukem. Matka si ta slova
vtiskla do srdce a opakovala je, řekl, že jsem jeho stradivárkami.

Ona je jeho houslemi.
Jsem jeho houslemi.
Toto je jeden příklad toho, jak se matka s otcem nechávali

strhnout metaforami. Ani jednoho nezajímalo, nebo o tom
možná ani nevěděli, že několik provedených pokusů dokázalo,
že stradivárky ve skutečnosti nezní líp než jiné srovnatelné
housle. 

Na druhou stranu: co říct o podobných průzkumech?
vždycky se v publiku najde někdo, kdo šeptá: Vím, jak to dělá,
podvádí, tohle není žádný opravdový kouzelník.
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Co to ale matka s otcem stvořili? Poslouchej! Je to dívka! 
Rozhodně žádné stradivárky, to je jisté. Nanejvýš malé rozla-
děné varhany. varhany, které vyjí, protože se matka chystá odjet.
A co všechna ta křečovitá sevření – co to mělo být? Možná to
dítě není úplně v pořádku? A co je to za matku, že od své dcery
permanentně odjíždí? (Matka sklízela obviňující pohledy, otec
nikdy.) Matce záleželo na tom, co si lidé myslí a říkají, dívce to
ale bylo fuk. Pohledů si nevšímala. Tiskla se k matce. Myšlenka,
že ji už nikdy neuvidí, byla nesnesitelná. Fantazírovala o rozlič-
ných způsobech smrti. Především matčiny smrti. A následně své
vlastní vinou matčina úmrtí. Mohlo se to stát kdykoliv – matka
mohla umřít na nějakou nemoc, zahynout při automobilové ne-
hodě či leteckém neštěstí, nebo ji mohl někdo zavraždit. Matka,
která cestovala všude možně, se mohla zatoulat do země zmí-
tané válkou a mohla být zasažena střelou. Kdyby jí matka
umřela, jak velkou díru by do sebe musela vyříznout, aby se v ní
mohla ztratit? Milovala matku nejvíc ze všeho. Ne že by na lásku
nějak myslela – na samotné slovo a jeho význam. Kdyby se jí
někdo na lásku zeptal, odpověděla by možná, že miluje matku,
babičku, Ježíše (protože matka a babička říkaly, že Ježíš miluje
ji) a kočky, matku ale milovala nejvíc. Permanentně se jí po
matce stýskalo, i když s ní byla v téže místnosti. Dívčina láska
byla víc, než matka dokázala zvládnout. Mít dítě bylo složitější,
než si představovala. Ruce a nohy a velké zuby a rámus. Nejvíc
se jí líbilo, když děvče spalo. holčička moje. Když byly ale obě
vzhůru, bylo toho příliš. Dotěrná holka. Dotěrná láska. Jako by
chtěla zpátky do ní. Matka by si nikdy nepřiznala, že jí ta do-
těrnost leze na nervy, sama byla plná zmatených tužeb a stesků
– z otázek, kým by chtěla být a kým je a co je to láska a jaká by
měla být. Její nejhlubší touhou možná bylo, aby ji někdo bez-
podmínečně miloval a zároveň ji nechal na pokoji. To ale ni-
komu neřekla. Toužit po bezpodmínečné lásce a zároveň po na-
prostém klidu je egoistické a ostudné. Matčiny vnitřní komnaty,
temné a celé pozlacené, chránily pevné dveře.
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