
Když se Taťána Alexejevna vracela z práce, denně procházela
kolem Azarovova domu. Moc se jí chtělo vyjít po schodech na-
horu a zazvonit u jeho dveří, i když jí bylo jasné, že kamarád
neotevře. O jeho osudu nic nevěděla už dva roky. Na lidovém
komisariátu si lidé špitali, že vyšetřování už je skoro u konce
a Pavla každou chvíli pustí, jenže ji pokaždé napadlo: co je to
za vyšetřování, když trvá už sedm set dní?

V jedenačtyřicátém se pracovalo i o nedělích. Taťána Ale-
xejevna odložila jeden dokument a okamžitě se věnovala
dalšímu. Byly to souhrnné zprávy velvyslanců o výsledcích
jejich jednání, srdceryvné dopisy Stalinovi i hlášení z řady
zemí. Mezinárodní Červený kříž se od prvních dnů války
pokoušel navázat s Moskvou kontakt, ale bohužel z toho nic
nebylo.

Ženeva navrhovala, aby co nejdřív začala vzájemná výměna
zajatců a aby se v mezích možností pomáhalo pokud možno
zmenšit útrapy bezprostředně bojujících, jenže najednou se
ukázalo, že Sovětský svaz nic takového nezajímá. Lidový komi-
sariát reagoval mdle, ale nejčastěji se stávalo, že na dopisy ze
Švýcarska neodpovídal vůbec.

TELEGRAM
Ženeva 20. října 1941

Lidovému komisaři zahraničních věcí
Moskva

Je nám ctí Vám sdělit, že jsme získali jmenný seznam
2 894 sovětských válečných zajatců v Rumunsku, který Vám
předáme prostřednictvím našeho zastoupení v Ankaře. Ozna-
mujeme Vám také, že rumunská vláda nás informovala, že
se rozhodla další podobné seznamy neposkytovat až do
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chvíle, kdy začne dostávat stejné seznamy rumunských vá-
lečných zajatců v Sovětském svazu.

MEZINÁRODNÍ ČERVENÝ KŘÍŽ

„Postupně jsem si po všech těchto výzvách uvědomila, že
šéfové skoro všechny dopisy Červeného kříže označovali vždy
stejným verdiktem:

NEODPOVÍDAT

Ženeva žádala také o sovětská víza pro dva své představitele,
ale Moskva tyto žádosti ignorovala.

Červený kříž naléhal znovu a znovu, jenže lidový komisariát
zahraničí na pokyn shora mlčel.

„Celé to martyrium s válečnými zajatci nás dost zdržovalo
– lidový komisariát měl na starosti důležitější věci. Navíc nám
vysvětlili, že statečně bojující sovětský voják nemůže padnout
do zajetí. Nu a pokud se voják přece jen vzdá, mluvíme o něm
jako o zbabělci. Je to možná zvláštní, ale tohle jsem nejčastěji
slyšela od mužů a tady v Moskvě: Sovětský voják se musí bít do
poslední kapky krve. Tečka. Odstavec.“

Počátkem zimy roku jedenačtyřicet Červený kříž zaslal
slíbený jmenný seznam sovětských válečných zajatců z ru-
munské fronty. Když se tento dokument objevil na Taťánině
stole, najednou jí přeběhl mráz po zádech.

„Ani sama nevím proč, ale rozhodla jsem se zjistit, zda v se-
znamech nenajdu i naše příjmení. Obezřetně, aby si toho
nikdo nevšiml, jsem začala procházet kartičky přiložené k do-
pisu a číst na nich jména zajatých vojáků. Rumuni si nedali
tu práci, aby je seřadili podle abecedy, tak mi nezbylo než číst
dál a dál, dokud jsem nakonec nenarazila na jméno svého
muže…“
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Nemohlo být pochyb, všechno sedělo – iniciály, hodnost i rok
narození. V první chvíli div neztratila vědomí. Takhle asi po-
padá dech člověk, který vyběhne na Mont Blanc. A zakouší
deficit kyslíku, nebo něco takového.

„Ani nevím, jak to popsat, ale měla jsem pocit, že každou
chvíli umřu.“

Třesoucíma se rukama kartičky odložila, opatrně odsunula
židli a vyšla z kanceláře ven. Nohy měla jako hadrové a točila
se jí hlava. Když se ocitla na ulici, div neskončila pod auto-
busem. Jakási ženská na ni vztekle vyštěkla:

„Kam se to cpeš?!“
„Vůbec si nevybavuju, jak jsem dobruslila do parčíku a sva-

lila se na zasněženou lavičku. V těch střevíčkách, co jsem
zrovna měla na nohou, jsem si připadala doslova jako kráva na
ledě. Venku byla hrozná zima, ale já nic necítila.“

Celá se třásla, ovšem ne chladem, ale z toho šoku. Zakryla
si ústa dlaní a zkoušela se zklidnit.

„Žije! Žije! Žije!“ zašeptala.
Bylo to jako chvilková smrt. Jako mrtvá pauza. Na Moskvu

se valily záplavy sněhu, ale pro ni se v tuto chvíli zastavil čas.
Nad zemí se vznášelo ticho. Všechno mlčelo. Jako by někdo
vypnul zvuk. Bylo to hojivé mlčení. Taťána Alexejevna se
dověděla, že její muž je raněný, ale žije…

Sice je raněný, ale žije…

Musela se okamžitě vrátit do práce, ale nebyla schopná to
udělat.

„Neumíte si představit, co se v tu chvíli ve mně odehrá-
valo!“

Pašo, Paško, a kde jsi asi v tuhle chvíli ty? Ani nevíš, jak nutně
bych si s tebou potřebovala promluvit! Jak moc bych potřebo-
vala tvou radu! Ljoška je v zajetí! Umíš si to představit? Ano,
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v zajetí! Dostal se do zajetí! No ano, k Rumunům… Jako kde?
To nevím. Ale neboj, nedělej si starosti, nikomu to neřeknu…

Taťána Alexejevna se marně snažila zklidnit a všechno si
v hlavě utřídit. Má to chápat jako štěstí? Ne! Prožívala všechno
možné, ale radost v tom rozhodně nebyla.

Tak zaprvé – Ljoša žije.
Zadruhé: Je v zajetí! Ale proč je v zajetí? Jak se mu zrovna teď

vede? Jak se k němu chovají? Je v pořádku? Utrpěl těžké zra-
nění… Ale co to znamená? Byla to kulka? Nebo výbuch? Nebo
bodák? A nemá třeba amputovanou ruku nebo nohu? Ačkoli,
ať už je to jak chce, teď žije, a to je nejdůležitější! Chtějí ho
vyměnit, což znamená, že už opravdu brzy bude doma! Já ho
obejmu a budeme zase spolu! Ljoša, Asja a já…

Zadruhé… Vlastně ne, zadruhé už máme – že je Ljoška v zajetí.
Takže zatřetí: Ljoša je v zajetí, pročež je jasné, že o tom ne-

mám před nikým ani špitnout… Ano, před nikým!

„Ale proč?“
„Co proč?“
„Proč jste s nikým nemohla mluvit o tom, že váš manžel je

v zajetí?“
„Protože jsem neustále měla na paměti rozkaz č. 270, který

v srpnu otiskly všechny noviny:
Velitele a politické pracovníky, kteří si během boje strhají

distinkce a pak zběhnou do týlu nebo se vzdají nepříteli, je
třeba považovat za zavilé dezertéry, jejichž rodiny by měly
skončit ve vězení, protože jde o rodiny zběhů, kteří porušili
přísahu a zradili svou vlast.

Ve skutečnosti však bylo všechno ještě mnohem horší.
Taťána Alexejevna pracovala na lidovém komisariátu zahra-
ničí. Tam platila direktiva, podle níž mohly být rodiny vojáků,
kteří se vzdali a padli do zajetí, nejen odeslány na patnáct let
do lágru, ale i popraveny. Což byl její případ.
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„Předpokládám, že jste nezapomněl, jaké dokumenty mi
přišly do rukou a kde jsem se narodila…“

Byla to past. Najednou, v jediném okamžiku bylo všechno
nohama vzhůru. Bylo to jako léčka, jako osudem dokonale
nastražená železa… Její muž se stal nepřítelem lidu, takže
úplně stejným nepřítelem je i ona.

Musím jít! Musím se okamžitě vrátit do práce! opakovala si
neustále a vstala z lavičky. Jak se tak vracela na lidový komi-
sariát, horečně přemítala o tom, že musí okamžitě jednat. Je
neuvěřitelné, jak rychle dokáže hlava fungovat. Milion kombi-
nací za vteřinu. Okamžité rozhodnutí. Přes mlhu, která jí za-
stírala oči, šlapal mozek dokonale. Jako nejlepší šachista světa
horečně probírala nejrozmanitější kombinace…

„Nemyslete si, že se chci nějak vytáčet, to rozhodně ne! Jsem
si velmi dobře vědoma, jaké na mně spočinuly viny. Zaujalo
mě něco jiného: Je až podivuhodné, jakou rychlostí, opravdu
bleskově, ve vás může splasknout svědomí. Pšouk – a je to! Na
odlidštění postačí zlomek vteřiny…

Kolikrát jsme se během různých sedánků po pár sklenkách
s přáteli dohadovali, co se může a co ne!

‚Tak tohle bych neudělala v žádném případě! Takhle bych
se nezachovala, ani kdyby mi hrozila smrt! Zradit? Vy snad
šílíte! Nebo někoho pomluvit? Nikdy! Všechno přece má své
meze! Co elementární morálka?! A lidská čest?! Určitě už jste
slyšeli, jak někdo na někoho napsal udání… Ale mohla bych
něco takového udělat já? No to ne! Samozřejmě v žádném pří-
padě! Nebo někoho obelhat… Takový nesmysl! To bych ne-
udělala, ani kdyby mě mučili. A kdyby na tom závisely životy
mých dětí? Tak stejně – přestat být člověkem by mě nedonuti-
lo nic!‘

A jak taky jinak! Jenže ve skutečnosti to nakonec všechno
bylo mnohem složitější... Pokud je člověk v něčem opravdu
zdatný, tak je to schopnost dohody se sebou samým…“
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Když už stoupala po schodech, klepala se ukazovákem jako
roztřeseným kladívečkem po zubech:

Uvažuj, proboha uvažuj… Dopis Červeného kříže je napsa-
ný ve francouzštině. To znamená, že jména zajatců jsou v latin-
ce. Takže pokud si to někdo z našich přečte… Pokud si toho
někdo všimne a všechno si porovná, tak pochopí, že na se-
znamu je i můj muž… Ačkoli, to je málo pravděpodobné. Naši
se něčím takovým zabývat nebudou, práce mají beztak až nad
hlavu. Koho by ta jména mohla zajímat, zvlášť když jsou jich
skoro tři tisíce! Kdo by to všechno četl? A co naše holky? Jenže
pokud vím, ty na frontě nikoho nemají. Jedině Lenka snad
měla muže na frontě, ale ten padl už začátkem podzimu. Takže
pokud jde o úřad, mělo by to být v pořádku… Výborně, hlavně
klid a nedělat si starosti… Klid, hlavně klid, a jedeme dál…
Naši si ničeho nevšimnou, protože to nechají plavat, zato
NKVD… To je něco docela jiného – NKVD… Teď to přeložím
a postoupím to dál. Za několik dní pošlou seznam válečných
zajatců od nás na NKVD, a tam už se soudruzi vynasnaží a do
práce se pustí hned. Ti se na frontu rozhodně nechystají, pro-
tože oni svou svatou válku vedou tady v týlu. Čím víc lidí
pošlou za katr, tím větší chválu sklidí. Ale na NKVD nejspíš
půjde jen překlad seznamu. Co kdybych tam udělala překlep?
Třeba bych ve jménu změnila jednu slabiku… Srovnávat
překlad s originálem nikdo docela určitě nebude. No a kdy-
bych změnila jedno písmeno v iniciálách, začnou hledat
někoho úplně jiného… Jenže jakou slabiku změníte ve jméně
Pavkov? Kruci, že ty ale máš příjmení, Ljoško! Ne, slabiku měnit
nemůžeme! A pak – když nikoho nenajdou nebo pochopí, že
něco nehraje, zažádají si o originál a všechno okamžitě vyjde
najevo. Ačkoli, jsme vůbec povinni poskytnout jim originál?
Kdo by to tak mohl vědět! Koho se na to zeptat? Nene, ptát se
na takové věci v žádném případě nemůžu! A nebylo by tedy
nejlepší Ljošu úplně vyškrtnout? Jenže to zase nebude sedět
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počet zajatců. Na jedné straně se NKVD nejdřív nic nedoví a bu-
de hledat o jednu příbuznou míň – a porovnat počty vojáků na
seznamu můžou jedině tady, u nás…

Tak tedy – Taťána se chystala zachránit sebe i muže, ale za-
tím si ještě pořád neuměla představit, jak to udělá. Když vstou-
pila do kanceláře, nedala na sobě pokud možno nic znát,
posadila se ke stolu a plně se soustředila. Především se roz-
hodla podívat se na dokument ještě jednou. Třeba se mi to jen
zdálo… Co když ten v seznamu není můj muž!

Ale kdepak, je to tak – v rumunském zajetí se ocitl právě on,
právě Alexej.

Na dlouhé přemýšlení nebyl čas. Rozhodnout se musela
hned. Nejdřív tedy přeložila dopis Červeného kříže a pak se
pustila do kartiček se jmény. Obvykle si s dokumenty poradila
mnohem rychleji, však v tomto případě ji brzdila naprosto
pochopitelná síla. Po dvou a půl hodinách ale přece jen do-
spěla až k němu, k Ljošovi.

A co když nikoho hledat nebudou? Přece jen je válka…
Copak teď je čas na nějaký boj s vlastními občany? Proč by
pronásledovali nás, když nepřítel vytrvale útočí? No nic…
klídek… dej se do kupy… a mysli, mysli… pokud možno ob-
jektivně. Válka je sice válka, ale ti mládenci mají plno vlastní
práce… Tak si představme, že seznam do rukou dostanou
oni… To by znamenalo, že nějakou úpravu bude třeba udě-
lat… Ovšem kdyby pochopili, že jsem seznam upravila já,
tak jdu rovnou před popravčí četu, to je hotová věc! Anebo
bych jim to všechno měla vyklopit sama? Co když se vyta-
sím s upřímným doznáním? Kdoví, třeba by mě nechali na
pokoji… Třeba se s nimi nějak dohodnu. A nakonec mě budou
dávat za příklad. Řeknou: tak se podívejte, tomuhle říkáme
opravdová komunistka – zjistila, že její muž je nepřítel lidu,
a tak se ho zřekla! To je přece z propagandistického hledis-
ka moc podařená historie! Když dám svědomí sbohem, tak se
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přinejmenším budu moct postarat o Asju. Řeknu, že ke zrádci
národa se nechci znát. No jasně, takhle jim to řeknu: Odpusťte
naší rodině, soudruzi! Nebo že bych požádala o rozvod? Jsem
si jistá, že Ljoša by mi rozuměl. Nezachraňuju sebe, ale Asju.
A nepochybuju o tom, že on by se zachoval stejně. Ljoška mě
miluje… a z ničeho by nás nevinil… Ačkoli ne… Ne, ne a ne!
Tohle všechno je cesta do pekel… Jakmile ti se dovědí, že
manžel úřednice, která má přístup k tajné dokumentaci, přešel
na stranu nepřítele, okamžitě zatknou i mě. Hrůza, taková
hrůza…!

„Proč jste zmlkla?“
„Prosím?“
„Ptám se, proč jste zmlkla. Co jste tedy nakonec udělala?“
„Jak to myslíte?“
„No ptám se, co jste udělala s tím seznamem!“
„Aha… To už si nepamatuju…“
„Jak to myslíte – nepamatuju?! Vždyť jste mi to právě

všechno převyprávěla, do nejmenších detailů!“
„Ale to byl žert, Sašo, opravdu jen žert… A kdy jindy bych

měla žertovat, když ne teď? Vždyť je to všechno legrace, no
nemám pravdu? Zapnete televizi – a tam zrovna ukazujou li-
di, kterým se po těch časech nostalgicky stýská. Protože mno-
hým z nich se beze strachu žije těžko. Co jsem udělala? A co
jsem asi tak mohla dělat? Jak byste se v mé situaci zacho-
val vy?“

„To nevím, na to se takhle rovnou odpovídá těžko.“
„Tak takhle rovnou se odpovídá těžko… No vidíte, a já to

taky měla těžké. Ještě ráno jsem byla obyčejná sovětská žena,
k níž nikdo nemohl mít žádné výhrady. Mé svědomí bylo čisté.
Prožila jsem velmi poctivý život, nikdy jsem nikoho neokla-
mala ani nepodrazila… Jenže najednou, v poledne studeného
pošmourného dne mi osud k vyřešení předložil hodně těžký
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úkol… Jak je to v té písni? A co teď, co teď s tím, opustit já ne-
umím, zapomenout neumím, to udělat neumím…“

„To je ale píseň o něčem jiném…“
„No to je pravda… tam se zpívá o něčem jiném… A co jsem

udělala? Něco, čeho jsem pak celý život litovala…“
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Seděla u svého psacího stolu a zírala na manželovo příjmení.
V rumunských kartičkách bylo, ale v ruském překladu sezna-
mu, který pořizovala, ještě ne. A byl nejvyšší čas jednat. Kdyby
do ruského soupisu muže uvedla, tak by se zachovala poctivě,
ale riskovala by život nejen svůj, ale i dceřin. A když tam to
jméno nenapíše? To by znamenalo, že je tu šance uvěznění se
vyhnout, jenže Taťána Alexejevna se bála, že na NKVD si toho
všimnou.

„Představte si člověka, který hraje šachy sám se sebou a za-
pisuje si všechny tahy. V místnosti kromě vás nikdo není, vy
zrovna hrajete černými a ukradnete z šachovnice jednoho
jediného pěšce. Jak se zachováte? Zadokumentujete tu krádež?
Jak se to mohlo stát – pěšec tu byl, a teď není. No a co, třeba si
toho nikdo nevšimne! Koho by zajímala nějaká obyčejná ša-
chová partie…“

„Tak co jste udělala?“
„Co jsem udělala? Co jsem udělala… Nastrčila jsem tam

jiného člověka…“
„Ale jak?“
„To je jednoduché – obsadila jsem jednou figurou dvě

pole…“
Když zkrátka přišla řada na Alexeje, Taťána do seznamu ještě

jednou zanesla předchozí jméno. Číslo 567 a 568 dostal jeden
a tentýž voják, ale nebyl to Ljoša, nebyl to její muž. Po Pavki-
novi měl následovat Pavkov, ale ona jen zopakovala jméno
vojáka, o němž jinak zhola nic nevěděla, kdežto vlastního
manžela do seznamu nezapsala.

Sousedka zmlkla. Napila se čaje a pak se její pohled od šálku
přestěhoval ke mně.

„Já vím, co si teď myslíte – jak se mohla zachovat zrovna
takhle? Proč nevyškrtla i jiné a zachránila jen samu sebe? Proč
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nepřepsala celý seznam? Po mnoha letech mě napadlo, že
jsem to opravdu mohla udělat takhle. Možná jsem skutečně
měla zkomolit všech těch skoro tři tisíce jmen… V takovém pří-
padě bych slídily na nějaký čas zmátla, jenže ti by na všechno
velmi brzy přišli a došlápli si jak na mě, tak na ostatní… Takže
tohle nešlo – hrdinské by to rozhodně nebylo a nemělo by to
žádný smysl…

Ale co to má za smysl, mluvit o tom teď? Stejně jsem se
takhle nezachovala… Byla to zbabělost? Určitě ano. A téhle
viny se zbavit nesnažím. Byla to ode mě tenkrát podlost, což
chápu, ale věřte mi, že život mě za to potrestal dosti tvrdě…“

Nevěděla, kdo byl ten voják. To nevěděla. Taťána Alexejevna
chápala, že to určitě bude stejný sovětský občan jako její muž,
taky zraněný, jen s tím rozdílem, že v seznamu figuroval o řád-
ku výš, a tak se v něm najednou ocitl dvakrát. To je přísně vzato
celé! Toho chlapce neznala, ale po stopě jeho rodiny vypustila
hned dvě smečky.

„Řekla jsem si, že na NKVD budou tenhle překlep nejspíš
považovat za obyčejné přehlédnutí. A pak – pokud opravdu
hodlali sebrat všechny manželky těch zajatců, tak je čekalo
plno práce, protože museli najít a zatknout možná tisíce žen.
A soudruzi se sotva budou obtěžkávat takovými maličkostmi,
jako je jeden lidský osud, přesvědčovala jsem samu sebe.“

Všechno odevzdala a slíbila si, že bude žít jako dřív. Nic se
nestalo, opakovala si v duchu, vůbec nic. Prostě překlep. Nej-
spíš ta písařka znepozorněla a jedno jméno opsala dvakrát.
Takže nejlepší by bylo zavolat na NKVD a všechno říct, ať ji
pěkně srovnají.

„Byla jsem si jistá, že si s tím poradím. Věřila jsem, že v sobě
najdu dost sil a že ta hora dokumentů, která se na mě neustále
valila, pomůže zapomenout: Když jsem seznam dopsala, ode-
vzdala jsem ho. V ruské verzi, která měla podle mých odhadů
putovat na NKVD, Alexej už nebyl.“
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Mezinárodní výbor Červeného kříže
s hlubokým zármutkem sděluje,
že voják Dělnicko-rolnické Rudé armády
Anton Bessonov (nar. 1925)
byl těžce zraněn v boji na finské frontě. Z bojiště ho vynesli

finští vojáci a poté byl dopraven do finské polní nemocnice
č. 58, kde přes veškerou snahu zdravotnického personálu
zachránit mu život svým zraněním 9. prosince 1941 podlehl.

Tyto informace jsme získali od jeho kamarádů, kteří s ním
leželi ve stejném lazaretu.

V souladu s předsmrtným přáním zesnulého Vás prosíme,
abyste tuto smutnou zprávu předali paní Bessonovové
z vesnice Jemereno v Kalininské oblasti. Křestní jméno a po-
vahu jejího příbuzenského svazku se zesnulým vojákem jsme
nezjistili.

Předem děkujeme za laskavost a znamenáme se v doko-
nalé úctě

Mezinárodní výbor Červeného kříže

Mezinárodní výbor Červeného kříže si Vám dovoluje sdě-
lit, že voják Rudé armády

Dmitrij Semjonovič Kurilenko
zemřel na četná zranění 14. 11. 41 nedaleko Gorlovky

(Ukrajina) směrem na Nikitovku. Pochován je vpravo od
asfaltové silnice, směřující z Gorlovky do Nikitovky, a to za
mostem, pod nímž vede železniční trať.

Uvedené údaje jsme získali od Italského červeného kříže.
Jména a příjmení zesnulého se ve zprávě neuvádějí.
V dokonalé úctě se znamená
Mezinárodní výbor Červeného kříže
Ústřední agentura pro záležitosti válečných zajatců
Bruno Delhoff
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Červený kříž telegrafoval dál. Taťána Alexejevna den za dnem
poplašeně čekala další zprávy ze Ženevy. Jak tak pročítala
příběhy padlých vojáků, jasně si uvědomovala, že už příští
dokument může být potvrzením smrti jejího muže.

Červený kříž Vám s upřímným zármutkem oznamuje, že
voják Rudé armády… – ale ne, naštěstí nepadl, naštěstí je jen
raněný, tohle naštěstí není on, ale někdo jiný…

„Ubíhaly týdny. Dostali jsme spousty dalších telegramů, ale
já o Alexejovi stejně jako předtím nevěděla nic. Vůbec nic nového.
Utrpěl těžké zranění. V jednom seznamu se vyskytoval, z druhé-
ho byl vyřazen. Díky mně. Je v rumunském zajetí. Těžce raněný.

V rumunském zajetí.
Těžce raněný.
V rumunském zajetí.
Ještě pořád?
Nebo už ne?
Těžce ranění jsou na obtíž.
Těžce raněné nikdo k ničemu nepotřebuje…“

Válčící strany se zpravidla snaží v první řadě vyměnit těžce
raněné. Je s nimi spousta starostí. Není kdy zachraňovat vlastní
lidi, tak kdo by se maloval s těmi z druhé strany? To dá rozum.
Červený kříž se znamená v dokonalé úctě a k tomu připojuje
nový seznam těžce raněných… Jen si to přečtěte, ti co nevidět
zemřou…

„Jednou za mnou přišla Lena, to byla ta písařka, která za-
čátkem září ztratila muže, a povídá:

‚Hele, Taňko, ty jsi přece taky to…‘
‚Co máš na mysli?‘
‚No jako že ses narodila na Západě, žejo?‘
‚Ano, v Londýně.‘
‚No vidíš… A já tady pořád něco přepisuju a upřímně ne-

chápu, co se vám asi tak honí hlavou…‘
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‚Jak to myslíš?‘
‚Jak, jak… prostě co nosíte v hlavě vy Evropani, to by mě za-

jímalo…‘
‚Ale já jsem stejný sovětský člověk a stejná sovětská občanka

jako ty, je to úplně stejné, to mi věř!‘
„Jasně, jasně, to já všechno chápu, ale tys tam žila, tak snad

musíš vědět, co těm lidem vrtá v palici!‘
‚Přesně totéž, co nám, Lenko.‘
‚Že totéž? Tomu nevěřím! Protože pokuď uvažujou jako my,

tak proč nám posílaj všechny ty dokumenty?‘
‚Jaké dokumenty?‘
‚No všechny ty dopisy, co v nich mudrujou o každým pad-

lým vojáčkovi. Proč to dělaj? Co tím sledujou? Tohle nechápu!
Bojujou desítky zemí, umíraj statisíce lidí, a ty klauni ze Ženevy
nám posílaj dopisy... Třeba dneska jsem ztratila plno času na
tři vojáky někde od Kyjeva. Ty kluci jsou mrtvý, jenže údaje
o příbuzných žádný. Tak co teď po mně chtěj? Abych vyrazila
na Ukrajinu a někde na hlavním náměstí křičela, že by jako
byly k mání tři mrtvolky?

Někdy mám takovej pocit,‘ pokračovala, ‚že ty Švýcaři nás
prostě chtěj paralyzovat. Nedali se nakonec do holportu s fašis-
tama? Co je jim do toho, jak to u nás vypadá? Co je jim do toho,
že nějaký naši padli? A když už, tak proč nepošlou jeden spo-
lečnej seznam? To si myslej, že my tu nemáme na práci nic
lepšího než si dopisovat s příbuznýma? Však až skončí válka,
tak to snad pochopěj sami!‘

‚Řekla bych, že to považují za důležité,‘ odpověděla jsem co
nejklidněji, abych Lenu nepopudila ještě víc.

‚Jak důležitý?! A pro koho je to důležitý?!‘
‚Třeba pro mě. Já bych ráda věděla, kde je teď můj muž.‘
‚A co by to ovlivnilo?‘
‚Všechno, Leno, fakt všechno.‘“
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Odhodila nedopalek a vrátila se do kanceláře. Pak pohlédla
na kalendář a uvědomila si, že už několik let kouří. Uklidňovalo
to. Den co den s hrůzou očekávala úmrtní oznámení. Každou
noc přemítala o rodinách, kterým nedokázala pomoct. Před-
stavovala si ženu, kterou vystavila nebezpečí zatčení rovnou
dvakrát; v hlavě jí neustále znělo jméno neznámého vojáka
a Táňa doufala, že si manželku nestihl před válkou pořídit.
Táňa velmi prožívala, že nemůže tisícovkám sovětských matek
sdělit, že jejich nejbližší žijí, stejně jako mnoha dalším zase
nemůže oznámit, že jejich příbuzní jsou po smrti.

„Jak to udělat, říkala jsem si. Pořídit kopii seznamu a roze-
slat ho? Vždyť bych ani neměla dost peněz na známky! A pak –
všechny dopisy odcházející z Moskvy kontrolovala superpřísná
cenzura. Nebo ty ženy vyhledat a osobně si s nimi popovídat?
Jenže tehdy jsme všichni pracovali bez jediného dne volna,
takže jsem ani neměla možnost město opustit. Teprve teď jsem
chápala, že jsem se dopustila neuvěřitelné hlouposti! Původně
jsem si myslela, že jsem našla dobré řešení, jenže ve skuteč-
nosti to byla ta nejhorší varianta ze všech myslitelných! Jak mě
něco takového vůbec mohlo napadnout?! Mohla jsem tam pře-
ce zanést jakékoli neexistující jméno, ale místo toho jsem volila
něco, co rovnou bilo do očí! Jaká já byla husa, že jsem stejné
jméno uvedla dvakrát! Jak jsem vůbec mohla uvěřit tomu, že
na NKVD takovou očividnou anomálii nikdo nepostřehne?!
Jakmile uvidí to zdvojení jednoho jména, hned pochopí, že
tady to smrdí! opakovala jsem si pořád. Místo toho, abych tam
zaznamenala smyšlené jméno a odvedla tak pozornost od naší
rodiny, sama jsem udělala vše pro to, aby čmuchalové nejen
způsobili pohromu v rodině neznámého vojáka, ale rovnou si
přišli i pro mě…“

O možném uvěznění přemýšlela hodinu co hodinu. Taťána
Alexejevna se bála jak o muže, tak o dceru. Nebezpečí číhalo
v každém okamžiku a v každém koutě. Očekávala nevítanou
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návštěvu. V každém, kdo se na ni podíval, ba v každém kolem-
jdoucím tušila soudruha, který se na ni vzápětí vrhne. Když
uložila Asju, skoro celou noc se zaposlouchávala do zvuků pro-
jíždějících aut a usínala ve tři ve čtyři ráno, když už byla na-
prosto vyčerpaná.

Připravovala i plán útěku. Její jediný kamarád se ocitl za
mřížemi. Ljošovi rodiče žili tady v Minsku, takže se v té době
ocitli na okupovaném území, a tak Taťána Alexejevna váhala.
Pokaždé když vymyslela nový plán, hned v něm objevila ně-
jakou slabinu. Bylo třeba jednat, jenže ji neustále svazoval
strach.

„Mateřský instinkt moc nepomáhal, ale aspoň nutil k opa-
trnosti. Bála jsem se. Měla jsem dojem, že všechny cesty mého
labyrintu míří do vězení. Šla z toho opravdu hrůza. Opravdu.
Byl to takový tlak, že by dokázal připravit člověka o rozum.“

Připadala si jako vězeň, kterého přemístili do cely pro od-
souzence k smrti, ale neznámo proč ho zatím nepopravili.
Cítila pistoli v týle, studená hlaveň se přímo dotýkala hlavy, ale
kat neznámo proč spoušť prozatím nestiskl. Trvalo to den, dva,
dvacet dva… Po několika měsících byla ze všeho tak vynervo-
vaná, že se chtěla sama udat.

„Byla jsem stále nemocná. Organismus se hodně opotře-
bovával. Na čemž ostatně není nic zvláštního – vždyť dokonce
i nejkrutější ortel je nakonec humánnější než nejistota.“

Čas od času se jí zdál stále týž sen: muž ji bral za ruku a vedl
ji k dlouhému dřevěnému mostu.

„Podívej,“ říkal jí, „tenhle most jsem postavil já. Buď opa-
trná, protože na zábradlí už mi nezbyl čas…“

Most vedl přes hlubokou propast a zmítal se v silném větru.
Jít přes něj, vlastně raději lézt, bylo třeba mimořádně opatrně.
Pokaždé když došli doprostřed, manželé neznámo proč nepo-
kračovali dál, ale přistoupili až k samému kraji. Alexej Taťánu
uchopil za ruku a navrhl jí, aby se posadili. Strašně se bála, ale
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poslechla. Taťána Alexejevna svěsila nohy dolů a dívala se, jak
hluboko přehluboko pod ní šuměly droboučké modravé
smrky. Most se houpal a ona celá tuhla hrůzou. Prosila Alexeje,
aby šli dál, jenže manžel už po jejím boku nebyl. V nejdě-
sivějším okamžiku jejího života najednou zmizel. A ona seděla
uprostřed mostu a chápala, že kdyby se třeba jen pokusila opřít
se o ruce a vstát, most sebou okamžitě trhne a ona se zřítí
dolů…
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V dubnu dvaačtyřicátého Červený kříž zaslal ještě jeden doku-
ment. Tentokrát Rumuni nabízeli k repatriaci 632 sovětských
vojáků. Když se Taťána přesvědčila, že se na ni nikdo nedívá,
přečetla si celý seznam znovu. Jednou, a pak ještě jednou…

„Prošla jsem to několikrát, ale Ljošu jsem tam nenašla.
Ljoša tam není…
Že by se uzdravil?
Nebo aspoň trochu vzchopil?
Uprchl?
Nebo ho přesunuli do jiného tábora?
Nebo je snad už na cestě do Moskvy?“

Mohla se uklidňovat tím, že její manžel žije, mohla se po-
koušet sebe samu přesvědčit, že je v naprostém pořádku,
mohla alespoň zkusit sama sobě říct: Alexej je v pohodě…
Slyšíš? Slyšíš, ty huso?! Podívej se do zrcadla a řekni si: Alexej
se má bezvadně! Řekni si to tiše a klidně… Nadechni se a vy-
slov to… Alexej je v pořádku! Jenže to nedokázala. Po několi-
ka měsících děsivého tlaku to ale Taťána Alexejevna vzdala.
Už neměla sil. V novém seznamu Ljošu zase nenašla, a tak se
vyděsila, že je mrtvý…

„Jednou jsem na chodbě uviděla svého nadřízeného Pod-
ceroba, tak jsem vyskočila od stolu a vyběhla za ním.

‚Potřebovala bych si s vámi promluvit, Borisi Fjodoroviči!‘
„Připadáš mi nějaká rozhozená, Táňo…‘
‚Musím se vás na něco zeptat, je to moc důležité!‘
‚Poslouchám tě…‘
‚Co bude s našimi válečnými zajatci?‘
‚Jak to myslíš, Táňo?‘
‚Co bude s našimi vojáky, kteří padli do zajetí?‘
‚A proč se ptáš?‘
‚Řekla bych, že mezi nimi je i můj muž…‘“
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Podcerob si ji změřil pozorným pohledem:
„A kde, Táňo?“
„Vlastně ne, úplně jistá si tím nejsem… Prostě jsem od něj

už dlouho nedostala jedinou zprávičku, a tak mě napadlo, jestli
se náhodou neocitl v zajetí…“

„No… S tím si starosti nedělej. Sama víš, jaké problémy
máme i tady s poštou… Běž si po své práci, to bude v pořádku!“

„Borisi Fjodoroviči… Můj muž je na rumunském seznamu!“

Takhle se rodil rozsudek smrti. Vybudovala celé město
a uprostřed něj náměstí. Vypiplala si kata. Na náměstí stloukla
popraviště a sama na ně vystoupala. To vše během pár vteřin.
Podcerob se na ni mlčky zadíval a ona pochopila, že si právě
vyřkla ortel. Jakmile Podcerob zaslechl to o rumunském se-
znamu, lehce ji popostrčil k oknu, rozhlédl se na všechny
strany a tiše se zeptal:

„Jsi si tím jistá?“
„Ano.“
„Myslíš poslední seznam těžce raněných?“
„Ne, v posledním není, ale viděla jsem ho v tom, co nám

poslali začátkem zimy. Proto si dělám takové starosti…“
„Zapomeň na to!“
„Jak to myslíte, Borisi Fjodoroviči?“
„Prostě zapomeň, slyšíš mě?!“
„Ale to já nedokážu!“
„Podívej se… Už se nevrátí! Nikdy, rozumělas mi?! Tvůj

manžel ze všeho nejspíš umře v lágru, a kdyby se mu náhodou
podařilo odtud utéct a dostat se k našim, tak jde okamžitě před
tribunál! Krucipráce, to mi tak scházelo! Už teď tu na práci
pořádně nikoho nemám! Takže – nikomu ani slovo, slyšelas
mě?!“

„Ano… Ale co s ním teda bude, Borisi Fjodoroviči?“
„Nic…“
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Podcerob prudce shrábl papíry, které si předtím odložil na
parapet, a vyrazil chodbou dál. Ještě pořád si cosi mručel pod
nos a Taťána pochopila, že se dopustila osudové hlouposti.
Položila hlavu na špalek sama. A kromě toho taky Ljošovu
a Asjinu.

„Povinností mého šéfa v takovéto situaci bylo okamžitě na-
psat hlášení. Kdyby si to nechal pro sebe, byl by to služební
zločin, protože by kryl potenciální agentku přímo na půdě
lidového komisariátu. Zmizel za dveřmi a já pochopila, že do
mého zatčení (teď už docela určitě) zbývá pár dní…“
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