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Veénovdno tdtovi



KAPITOLA PRVNIi

Sedim pfed pocitaéem v obyvacim pokoji na manzelské koleji
a divam se na stary diktafon znacky Sony. Kdyz jsem si ho pred
téméf dvaceti lety kupoval, byl to jeden z nejlepsich modeld.
Jeho oznaéeni ,vykonny diktafon“ na mé svého ¢asu udélalo ta-
kovy dojem, Ze jsem svou zifnou novinatskou kariéru povazoval
za prakticky jistou véc. Je vybaven pfehrdvacem kazet standardni
velikosti, vnéjsim mikrofonem, tfemi Cernymi tladitky a cervenym
tla¢itkem pro nahrivini. Opatrné jsem ho dvéma prsty oteviel,
presvédcil jsem se, ze se paska uvniti nezacuchala, a vyndal jsem
devadesitiminutovou kazetu znacky Maxell, kterd byla vlozena
stranou B. Jeji celofinovy obal jsem sloupl pred vic nez dvéma mé-
sici. Musel jsem tehdy pouzit novou kazetu, nemohl jsem nic ris-
kovat. Podle tloustky civky navinuté na dvou bilych plastovych
véleécich na ni bylo asi $edesit minut nahravky. Obratil jsem ka-
zetu, vlozil jsem ji do pfehravace tak, aby na mé prahlednym vi¢-
kem hledélo pismeno A, a zméackl jsem zpétné previjeni. Cvaknuti
Cerného tlacitka, které vyskocilo do stejné vysky s ostatnimi, mi
oznamovalo, Ze jsem se dostal na zalitek piibéhu.

Ten ptibéh za¢al kdovipro¢ u baru restaurace na O’'Harové le-
tisti v Chicagu.

Barmanka byla hezkd, ale nedokizal jsem odhadnout jeji
pavod. Ani moc tmava, ani moc svétld. Ve formuléfich, kde Ame-
ricané zaskrtavaji rasu, kdyz zapisuji déti do vetejnych skol, chtéji
si oteviit ulet v bance nebo poprvé navstivi lékatskou kliniku,
by se ur¢ité mohla oznatit za ,miSenku” nebo zvolit moznost
,ostatni®.

Sedél jsem na vysoké barové stoli¢ce a pil svoje druhé pivo.
Kuft, ktery svymi rozméry odpovidal kabinovému zavazadlu,
jsem optel vedle a ¢as od Easu jsem o néj bezdééné zavadil, abych



se ujistil, Ze je stile na svém misté. Barmanka, ktera si toho v§im-
la, mi fekla, Ze od té doby, co letecké spole¢nosti zacaly vybirat
poplatky za zavazadla pfepravovani v nikladovém prostoru le-
tadla, kdo muize, cestuje s malym kufrem na kole¢kach. ,,Usetf{ tim
pétadvacet dolarti,  fekla, ,ale o penize nejde, vzdyt za piti a send-
vié, které si koupi na letisti, daji totéz.” Letistni obchody jsou ko-
neckonct ty nejdrazéi. Jde o princip. Tak ¢lovék ozeli par tricek,
kabit si hodi pfes ruku, a navic se vyhne éekani na zavazadla po
pfistani a sniz{ riziko ztrity, obzvlast kdyz ma navazujici let.

»Nalijete mi pandka Jamesona?“

»Malého za osm, nebo velkého za dvanict?“ zeptala se bar-
manka.

»Velkého mi dejte,“ odpovédél jsem ji. ,Bez ledu.” Mdm
véeho vSudy pét set dolart, které mi museji vystacit na celou
cestu, a musim si nechat néco i na dirky, aspon par mali¢kosti,
pro déti a mozna i na néco pro Palestinu.

»Prosim,“ fekla barmanka s ismévem a j4 jsem ji tsmév opé-
toval. Byla mlad4 a pohlednd, nebo si ji tak alespori chci pamato-
vat. Vék ¢isnika a barmant v Americe mé prekvapil, jen si nejsem
jisty, jestli pfijemné, nebo nepifjemné. Kdyz jsme zaali s détmi
kazdy prvni patek v mésici navitévovat mistni restaurace, vypo-
zoroval jsem, Ze tu obsluhuji ¢asto i star$f lidé. V Jeruzalémé jsou
¢i$nici vzdycky mladi, personal nad tficet mazete potkat jediné
v orientdlnich restauracich, které funguji vétSinou jen pfes den.
Nevédél jsem, co si mdm myslet o star$ich ¢i$nicich, kterym
mobhlo byt nékdy i pfes $edesit, nebo dokonce pres sedmdesit.
Mozni mé napadlo, Ze je spravné, Ze tu neni vékové omezeni; to
zase klobouk dolt pfed americkou ekonomikou, ze nezamést-
nava ¢iniky a barmany podle véku a vzhledu, ale zajistuje viem
rovné pracovni pfilezitosti. Na druhou stranu ve mné vzdycky
probublava smutek, kdyz vidim ¢lovéka ve véku svych rodica, jak
mi podédva vodu v kelimku, naplnéném ledem - nipoje se tady
ve Spojenych stitech serviruji vzdycky s brékem — s uctivym:
»Prosim, pane.
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Kelimky s vodou jsou v Americe obrovské, alespon v restaura-
cich patficich ke znimym fetézcim, které tvoii hlavni nabidku
v méstecku, kde zijeme. Oba kluci miluji TGI Fridays a Buffalo
Wild Wings. Dcerka vzdycky fika, Ze je ji fuk, kam se pdjde, nej-
radsi by ozelela restauraci a zistala doma, a j4 ji domlouvim, aby
$la s ndmi, ze je dulezité, abychom aspon jednou za mésic vyrazi-
li cela rodina nékam spolu, a nakonec se pokazdé da presvéddit.
Cisnici postupuji vzdycky stejné. Pfinesou vim vodu a potom pred-
lozi jidelni listky a zeptaji se, jestli si dite néco k piti. Bublinkové
nipoje se serviruji ve tfech velikostech, a jakmile se kelimek vy-
prazdni, &isnici ho znovu doliji, bez pfiplatku. Kdyz se vrati
s pitim, o¢ekavaji, ze ¢lovék bude védét, co si objednd. Predkrmy
nosi najednou s hlavnimi jidly. Potom se zeptaji, jestli bylo vSech-
no v pofidku a jestli pro vds mizou je$té néco udélat. Pokud od-
povéd zni: ,Diky, médme viechno,“ vréti se, zatimco jesté jite, a po-
lozi na st Géet, vétsinou v dlouhém tzkém plastovém pouzdre,
v némz je kapsicka uréend pro kreditni kartu. Tady neéekaji, ze
o Ucet pozadate. .,V klidu si dojezte, zadny stres,“ ikaji vzdycky
se Sirokym Usmévem. Star$i ¢i$nici mé zarmucuji, protoze je to
tézka prace, museji byt dlouhé hodiny na nohou, pobihat mezi
kuchyni a stoly, umyvat je, usazovat hosty, obsluhovat je a nosit
tézké véci. Lidé v tomhle véku by méli mit jiny Zivot, bez finané-
nich starosti, kvtli kterym museji pracovat na smény, dokud se
udrzi na nohou. Nevim, pro¢ mé takovéhle véci vyvadéji z miry,
jako by snad byl mgj zivot néjak lepsi nez jejich. Moznd protoze
se bojim, Ze mé pravé tohle éeka? Vzdyt abych si mohl koupit le-
tenku, kterd mé stila skoro tisic dolart, pouzil jsem izraelskou kre-
ditku své Zeny a rozdélil ¢4stku na dvanict stejnych splitek, coz
byl nejvys$si mozny pocet, abych nemusel platit drok.

Barmandin vyraz nedaval najevo, Ze by se né¢im trapila.
Nékdy se mi zd4, ze dovedu ¢&ist v lidskych tvafich, ze dokazu
poznat, z jakého prostfedi pochdzeji, kolik penéz maji na Gétu
v bance a jestli v mladi riny spi§ schytdvali, nebo rozdévali.
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Jindy mé znepokojuje pomyslent, jakym zptisobem étou ostat-
ni mé.

Zoufale jsem si chtél zapilit, ale ve Spojenych stitech uz ne-
jsou na letistich kufacké koutky. Kufdky tady nesnaseji, cigarety
tu jsou zlozvykem zebrikt a kriminalnikd. Pfesto jsem se zeptal
barmanky a ta s politovinim odpovédéla, ze kuricky koutek tu
bohuzel neni, a dodala, Ze slysela, Ze na jihu, tfeba v Atlanté, jesté
mista vyhrazena pro kufdky tu a tam maji, nékde za bezpe¢nost-
ni kontrolou, ale v Chicagu ne. Podival jsem se na mobil a vidél
jsem, ze do odletu mi zbyvd hodina. Nemtzu to riskovat a jit ven
na cigaretu, protoze pak bych musel znovu absolvovat cely pro-
ces bezpeénostni kontroly, i kdyz bych se asi vratil i tak v¢as. Pres-
to nesmim riskovat, dneska ne. Fronty by mohly byt pfilis dlou-
hé. Zakoufim si v Pafizi. Tam urcité maji z6ny pro kufiky a na
letisti Charlese de Gaulla mi zbyvaji dvé hodiny, nez pfesednu na
navazujici spoj do Tel Avivu.

Whisky budu pit pomalu. Nemtzu si dovolit vypit vic nez
tohle. Dvé piva a dvojitd whisky musf stadit. Prosté budu jen tak
usrkédvat a budu se snazit nechat si posledni dousek na posledni
chvili. Tak se udrzim pod vlivem alkoholu po celou dobu letu.
V letadle uz nabizeji jenom levné vino, pivo ne, kazdopadné ne
v ekonomické t¥{dé.

»Tak kampak letite?” zeptala se barmanka.

Neméla ptizvuk, tedy neméla cizi pfizvuk. Jd ho mdm a vzdyc-
ky mit budu. Nemam citlivé ucho na rozdily ve vyslovnosti sa-
mohlések, nedélam rozdil mezi o a # a mezi 7 a ¢ a nékteré hlasky
v angli¢tiné se ani nesnazim vyslovovat po zptsobu mistnich,
protoze ptedem vim, Ze by se mi to nepovedlo. A pfes tahle ome-
zeni dokédzu ve viech jazycich rozeznat cizi pfizvuk. Lidé s pfi-
zvukem maji jiny vyraz ve tvafi, ktery se tézko popisuje.

»,Domi,“ odpovédél jsem.

»A to je kam?“

»Do Jeruzaléma,” fekl jsem, jelikoz jsem odhadoval, Ze to je
mésto, které bude urdité znat, a ji si tak usettim zdlouhavé vy-
svetlovani.
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»A4aa, to je super, tam jsem se vzdycky chtéla podivat. Jak
dlouho jste tam nebyl?“

»Skoro dva roky. Vlastné néco pres dva roky.*

»Bydlite v Chicagu?“

»Kéz by,“ pokusil jsem se byt zdbavny. ,V Urbané-Cham-
paign.©

sTakze Fighting Illini?“ zeptala se, &imz minila fotbalovy tym
mistni univerzity.

»Go, Illini,“ odpovédél jsem ji, pfi¢emz jsem se tvafil jako hos-
tujici akademik, kterého univerzita potfebuje pro jeho nenahra-
ditelné sluzby.

,Uréité se vam styska.”

~Moc.”

»To vas rodi¢e zase budou opecovévat, vidte? polozila mi
s ptijemnym Gsmévem otézku, kterd by se hodila spi§ pro néko-
ho mladsiho, ne pro chlapika se étyficitkou na krku.

»To si piste,“ odpovédél jsem po zptisobu mistnich.

»Jidlo je tam ur¢ité skvelé, ze?“ zeptala se a ja prisvédeil: ,Nej-
lep$i na svéte.”

»A jak dlouho tam budete?”

»Nevim,“ odpovédél jsem.

A nevim to ani ted.
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Zacalo se stmivat a hodiny na mém telefonu ukazovaly deset
rino, kdyz letadlo pfistilo na Ben Gurionové letisti. Americky
mobil, s deaktivovanymi roamingovymi sluzbami mimo Gzemi
Spojenych statd, bez pfipojeni k wifi nerozpoznal mistni ¢as. Chi-
cago a Tel Aviv déli od sebe osm hodin. V Izraeli je praveé Sest
hodin vecer. Uplynulo vic nez étyfiadvacet hodin od chvile, co
jsem se rozloudil se Zenou a obéma synky. Dcera nevysla z poko-
je, 1kdyz jsem tise klepal na dvefe a volal ji jménem. Tfeba oprav-
du spala a neslysela mé.

Den pred cestou jsem détem sdélil, Ze jedu do Izraele kvali
dulezité praci. Vysvétlil jsem jim, Ze mi jeden bohaty zikaznik na-
bidl slusnou &4stku, abych napsal jeho autobiografii. Ujistil jsem
je, ze tam jedu, jen abych se s nim setkal a nahral jeho pfibeh, ze
hlavni praci udélim, az se vritim do Spojenych stit. Zeptal jsem
se dcerky, jestli chce odtamtud néco pfivézt, a ona jen zavrtéla
hlavou. Prostfedni syn se mé znovu zeptal, co je to autobiografie,
a kdyz jsem mu to vysvétlil, pofdd nechapal, jak to, zZe pisu za
ostatni, a pro¢ si nemtzou napsat svij zivotni pfibéh sami.

Objal jsem déti a slibil jsem jim, Ze se brzy vratim. Manzelka
navrhla, Ze mé hodi na mistni autobusovou zastévku, a prestoze
mé jeji nabidka potésila, radéji jsem ji nevyuzil, protoze to by
s ndmi musely jet i déti, a pro mé pfedstavovala kazda jizda
s détmi, byt sebekratsi, nebezpeéi, jemuz je tieba se pokud
mozno vyhnout. Dojel jsem autobusem na hlavni nadrazi a tam
jsem prestoupil do jiného autobusu, téméf praizdného, ktery mé
za tfi hodiny dovezl na mezinirodni leti$té v Chicagu.

Zatimco letadlo pomalu pojizdélo po drize smérem k termi-
nalu na Ben Gurionové letisti, zkusil jsem, jestli tu pfece jen neni
k dispozici wifi. Kdyz jsme odlétali, pfipojeni zdarma tu nebylo
a tehdy jsme ho ani nepotfebovali, ponévadz jsme méli izraelské
telefony s balickem dat, ale tuhle sluzbu ndm telefonni spoleénost
ukonéila na mou zéddost o ptlnoci v den naseho odletu. Pamatuju
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si, ze jsem hledal tatovo aktuilni &islo a potom jsem mu poslal po-
mérné dlouhou zprévu, v niZ jsem mu vysvétloval, Ze jedeme do
Ameriky za praci a studiem, Ze se mné i mé Zené naskytla vynika-
jici prilezitost a Ze jsme se rozhodli na nékolik let vycestovat. A Ze
méme tfi déti, dceru a dva syny. Potom jsme izraelské telefony
vypnuli a nastoupili do letadla.

Ted jsem chtél zavolat Zené nebo ji poslat esemesku. Napsat
ji: ,Jak se mate?“, v &emz se neskryva cit stesku ani lasky. Pocho-
pi, Ze jsem pfistl, odpovi uklidfiujicim: ,Dobfe,“ a pokud by se
nedejboze néco stalo, zavola.

Jeden ze stevardd pfipomnél cestujicim, ze maji zistat pfi-
poutani na svych mistech az do Gplného zastaveni letadla a zhas-
nuti kontrolek bezpeénostnich pést, které doprovazi zvuk ohla-
Sujici, ze ted jsme volni, zvuk, po némz jako obvykle vypukne
zdvod mezi pasazéry, kdo se jako prvni prodere k vychodu z le-
tadla. Néktef{ cestujici uz byli pfipraveni ke startu a zacali postu-
povat z poslednich fad, ¢imz zatarasili cestu tém na prednich se-
dadlech. Cilem bylo dostat se z letadla co moznd nejrychleji.
Nacpat se o krok pted ostatni. Nezbyvalo mi nez si po vzoru
ostatnich prorizet cestu silou, jako by chvost letadla zasahl pozar.
Jelikoz jsem sedél u okna na jednom ze zadnich sedadel ekono-
mické tfidy, musel jsem pouzit lokty, jinak bych opustil letadlo
jako posledni. Dva cestujici, ktef{ sedéli vedle mé, se uz vypros-
tili, a kdyz jsem se rozhodl vyrazit, uslysel jsem francouzskou na-
davku od muze, ktery se vynofil za mnou. Omluvil jsem se, za-
hradil jsem mu cestu, abych si sundal kufr z tlozného prostoru,
a zamifil jsem k vychodu z letadla. Zavod mezi cestujicimi po-
kracoval i v ndstupnim tunelu k terminalu: soupefili mezi sebou,
kdo se dostane prvni k pasové kontrole, néktefi rychlou chizi
ajini poklusem. Snazil jsem se s nimi nezavodit, ale nedalo mi to,
vzdyt to je boj a porazenymi se v této zemi opovrhuje. Nebézel
jsem, ale cestou k pasové kontrole jsem pfidal do kroku.

»Jméno otce?” zeptala se imigraéni policistka u prepazky s na-
pisem ,Izraelské pasy“, kdyz nahlédla do mych dokumentd.
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Odpovédél jsem ji a ona mi vratila pas s vlozenym listkem, ktery
mi povoloval vstup do Izraele. Po zastivce u pasi se cestujici
hnali k duty free, kde nechali zbozi, které si nakoupili pred od-
letem, uskladnéné v obrovskych tloznych prostorich, jaké exis-
tuji jen na izraelskych letistich.

Leden — brzy se stmiva.

Pocasi je pfijemné, dokonce je pomérné teplo oproti stiedo-
zdpadu Spojenych stiti. Obesel jsem se bez kabétu. Stacil mi
tenky svetr. AZ pojedu do Jeruzaléma, kde byva chladnéji, vy-
pUjéim si od tty lehky kab4t. Mdme stejnou velikost, o tom jsem
byl vzdycky pfesvédéen.

V pfiletové hale uz se tisnili pfibuzni a pfatelé a rozhlizeli se
mezi vychdzejicimi pasazéry. Nékteti z nich méli v ruce razno-
barevné bal6nky a jedna mlada Zena drzela kytici. Hledal jsem
cigarety, které jsem uschoval v pfedni pfihridce kufru, a nez
jsem si zap4lil, znovu jsem si pomyslel, Ze kdyz uz jsem dokazal
vydrzet skoro pét hodin bez koufeni, mohl by to byt zacatek od-
vykéani. Nebo ne? Zapilil jsem si a kratce jsem potdhl, ze strachu,
ze se mi zase zamot4 hlava a milem se skicim, coZ se mi stiva
vzdycky, kdyz mdm mezi cigaretami nékolikahodinovou pfestav-
ku. Doufal jsem, Ze ze mé netdhne alkohol a ze koufeni aspori tro-
chu zahladi stopy po tom v§em, co jsem vypil, kdyz jsem &ekal na
navazujici let na letisti Charlese de Gaulla, kde maji kufické kout-
ky v podobé sklenénych kukani a ja tam koufil, co hrdlo racilo, se
svymi spoluvézni, hovoficimi raznymi dialekty arabstiny.

Kdyz jsem krécel k fadé taxika, stodil jsem dlani a pfiblizil jsem
siji k Gstim, vydechl a hned nasal nosem, ale nedokézal jsem po-
znat, po ¢em je citit m@j dech. Ridi¢ taxiku, ktery byl ve fronté
prvni, éekal pfed autem a vyslal ke mné pohled naznaéujici, at
sebou trochu hodim. Strojené se usmal a oteviel zavazadlovy pro-
stor. ,Neni potieba,* fekl jsem mu, ,,mam jen maly kuft.

»Jak je libo,“ odvétil s ruskym pfizvukem.

Posadil jsem se na zadnim sedadle napravo a zavazadlo jsem
polozil vedle sebe.
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Uvazoval jsem, jestli se mé taxikaf boji, a uvédomil jsem si, ze
mé sviraji staré znimé obavy. Nic se nezménilo. Nechci vzbuzo-
vat podezfeni, hnév ani nepfjemné pocity, nechci se setkat s po-
dezfivavou reakei zidovského taxikédfe s ruskym piizvukem, az
zjisti, Ze veze Araba. Je mozné, Ze by ho to viibec neznepokojilo
a je zvykly bézné vozit Araby do vesnic uvnitf zelené linie,
akdovi, tfeba patfi i k daviim Izraelct, co navstévuji sobotni trhy
v Tife, o kterych jsem se dovédél z vikendové reportize na iz-
raelské televizi pfed nékolika lety. Na trhy zamifi kazdy vikend
tisice Zidt, kteff navitévuji méstecko, jemuz vzdycky budu fikat
vesnice, shanéji jidlo a zbozi vieho druhu a predevsim chtéji pro-
zit sobotu v iluzi, Ze se jim to finan¢né vyplati, v neochvéjné vire,
ze vSechno, co je arabské, musi byt nutné levné. A jaky davod
vibec ma fidi¢ taxiku, aby se obaval vjet do arabské vesnice
uvnitf Izraele? M4 sice rusky ptizvuk, ale ten si uchoval kvili véku
anesvédéi o tom, jak dlouho tu Zije. Kdyby existovala rovnice sta-
novujici vztah mezi pfizvukem a vékem v dobé¢ pfist¢hovini do
Izraele, nejspis bych si vypocital, Ze sem pfisel pfed dvaceti lety.
Ur¢ité mé arabské kolegy, umi rozlisit rizné typy Palestinct, lze
predpokladat, Ze se naudil i par slov arabsky, a pfesto mu nedo-
kézu fict, ze potfebuju jet do Tiry, svého rodisté, domu svych ro-
di¢d a bratii, ktery jsem léta nevidél. Nedokazu mu fict, Ze bych
se rad vratil domt, abych se osprchoval, shodil ze sebe b¥imé
cizoty, prevlékl se a odpoéinul si po celodenni cesté, nez se pus-
tim do ukolu, kvili némuz jsem pfijel. Misto toho jsem ho pozi-
dal, aby mé odvezl do Kfar Saby, pfi¢emz jsem ndzev mésta
vyslovil tak, ze kazdy izraelsky starousedlik by muj pfizvuk roz-
poznal, ale tenhle fidi¢ ne, tuhle schopnost pfistéhovalec nema,
ani kdyz uz stravil v Izraeli dvacet let.

»Pojedeme po estce?” napil se zeptal, naptil oznamil tidié.
»To je nejrychlejsi, protoze na étyfee jsou ted porad zacpy. Hriza.
Poslyste, vy koufite? Vidél jsem vés predtim zahazovat cigaretu.”

LAno.“

,Tak si klidné mazete zapélit i tady, jen si oteviete okynko.

»Diky.“
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»J4 jsem prestal pred deseti lety. Kdysi jsem vykoufil dvé kra-
bicky za den, Ctyficet cigaret. A pak jsem s tim seknul a od té doby
nic, deset let jsem si ani jednou nezapilil, ale néco vim povim.
Poi4d mi to voni a cigarety mi poidd chybéji.”

Stiskl jsem tlaéitko a stahl okynko do poloviny, nez jsem si za-
pélil. Do auta pronikl chladny vzduch, nastavil jsem mu tvar a po-
kousel se pfijit na to, jak moc se mi styskalo. Zhluboka jsem se na-
dechoval, nasaval Izrael, protoze jsem v nékolika knihdch cetl, ze
ze vech télesnych smysli se nostalgie nejvic projevuje Cichem.
Vzdycky se tam psalo o lidech, kteff si vybavili vini pidy, po-
merancy, vzduchu a mofte. Snazil jsem se, ale do nosu mi nevy-
stoupila zddnd zvldstni viiné vzpominek, moznd proto, ze viné
rychlostni silnice z leti$té na délnici ¢islo $est nebyla vini mého
détstvi nebo vlasti, tak jak jsem ji znal.

Je to snad zrada? ozvaly se ve mné vy¢itky, ze necitim vani
stesku, o niZ jsem é&etl v basnich. Ale hned jsem pocit viny zapla-
$il. Nemusim pfece pozndvat staré znimé viné, abych dokézal,
ze se mi styskalo, nepotfebuju nikomu nic dokazovat. Dlouhi
léta tesknim po domové a den co den myslim na névrat, na mi-
zérii cizoty a smutek vykofenéni.

Az pfijedu do Tiry, urité mé zasihne znim4 viné domova,
vané détstvi a kopfiv po desti. Az vstoupim do domu svych ro-
di¢d, az mé obklopi viiné mého otce — odjakziva a uz navzdycky
smés Old Spice a cigaret — urcité se hotce rozplacu.
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3

»Jaka je vase prvni vzpominka?“

To byla prvni otdzka, kterou jsem poklddal lidem, s nimiz jsem
délal rozhovor, hned jak jsem stiskl Eervené tlagitko nahrdvéni na
diktafonu.

Jaké je moje prvni vzpominka? ptim se nékdy sim sebe, tak
jako se ptdvam svych klientt.

Pamatuju si mamu, jak mé budi uprostfed noci, vypadd vydeé-
$ené a nervzné, posadi si mé na ramena a ja si vzpomenu, ze
jsem nechal pod polstifem novou krabi¢ku pastelek, kterou jsem
dostal jako darek, a trvdm na tom, Ze si ji vezmu s sebou. Nata-
huju ruku na misto, kam jsem pastelky schoval, ale nedosdhnu na
né. Musime spéchat, autobusy za chvili odjizdéji a my jesté po-
ttebujeme dovézt babicku do centra vesnice, na prostranstvi pred
starou bankou Ha-poalim, tam se rozloué¢ime s ni i s ostatnimi
poutniky, ktef{ poprvé od vilky dostali povoleni vydat se na pout
do Mekky.

Nebo je to moznd vzpominka, jak se opirdm zady o nizkou
zidku v prvni skolce, kterou otevieli v Tife, ve étvrti vzdélené od
naSeho domu. Ve skolce, kam mé rodice posilali, aby mohli oba
chodit do price. Opirdm se o zidku a divim se na déti, jak si hraji
v kovovych autickich s malymi sedadly a vrzajicim volantem, kte-
rym se d4 donekoneéna otdéet obéma sméry. Kolem je piskovis-
t¢ a houpadla ve tvaru koné a aeroplinu a ji se divim na déti
a bre¢im, éekdm, az si mé rodice ptijdou vyzvednout, a nedoké-
zu pochopit, jak to, Ze vSechny déti nestoji jako ji zady k zidce
anebre¢i, dokud si pro né nepfijdou rodiée. Celého mé pohlcu-
je smutek a neschopnost pochopit ostatni déti a postupné si uvé-
domim, ze vedle mé stoji pani ucitelka a divd se opaénym smé-
rem. Chvili mi trva, nez mi dojde, Ze mluvi o mné, kdyz fika:
»Takovy je vzdycky, nehraje si, nechce poslouchat pohiadky, ne-
bavi se s ostatnimi détmi,“ a j4 se ohlédnu a zjistim, Ze mluvi
s titou, ktery stoji uplné mimo $kolku, na druhé strané zidky
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z hrubych cihel, pfimo za mnou. Otodim se a spatfim ho a on se
na mé usméje, pocuchd mi vlasy a hned zamava sedym litkovym
kapesnikem, ktery si viechny déti ve $kolce museji nosit s sebou.
»Zapomnél sis kapesnik,“ #{k4d a usmivéa se na mé. Kdysi mé tahle
vzpominka napliiovala $téstim, dokud jsem ji nezapracoval do
autobiografie jednoho ze svych prvnich zdkaznikd, a od té doby
se §tésti té vzpominky vytratilo a zistalo z ni jen pér lhostejnych
vyjevu.

Nepochybuju o tom, Ze se obé ty udilosti skute¢né pfihodily
- nevim, kterd z nich se odehrila dfiv —, ale neustile si je znovu
vyvoldvim v paméti, dvé vzpominky, které mé provazeji od dét-
stvi az podnes. Kromé nich si toho z détstvi moc nepamatuju
a nedokazu si vybavit zidné dalsi vzpominky kromé téch, které
se mi vryly hluboko do paméti a stile znovu se mi spontdnné vy-
bavuji, dil jsou pro mé uréujici, i kdyz uz je to tak ddvno. Ty véci
se staly, viibec si nepfipoustim moznost, Ze by se nestaly, ale stej-
né nechipu, jak je mozné, Ze vidim v téch dvou vzdalenych vzpo-
minkdch sdm sebe. Jak to, Ze si pamatuju na kluka neseného na
méminych ramenou, ktery natahuje ruku po krabicce pastelek
ane a ne na né dosahnout? Jak je mozné, Ze vidim toho kluka, jak
breéi, misto toho, abych tam opfen zidy o zidku ve skolce brecel
ja, jak je mozné, Ze se divim na toho kluka, jemuz posko¢i srdce,
kdyz uvidi svého tatu, a ten kluk uz nejsem ji?

Za chvili, az se pfiblizime k Tife, urité ucitim vini stromd,
které jsou davno pry¢, ucitim vani mrakda, jahod, fikd, které jsem
v [été trhal s titou, jenomze ted neni sez6na fikd a na misté, kde
kdysi rostly fikovniky, postavili opravnu vyfuki. Za chvili ucitim
ve vzduchu sviij vzdileny pokoj, postel, matraci a polstif, a ta
vané bude neustile silit, zatimco taxik, ktery mé veze n¢kam
uplné jinam, bude polykat kilometry na sever, k mym détskym
vzpominkim.
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