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Jdu tou známou cestou, zastavím u kamene,
kde černý asfalt šplhá mezi skalami,
pomalu snáší se soumrak, od moře vane vítr,
nad rozvalinami Bajt Mahsíru září jitřenka.

Báb al-Wáde,
navěky vzpomínej na naše jména,
tudy si naše konvoje razily cestu k městu!
Podél silnice leželi naši mrtví,
železný vrak mlčí jako tichý přítel.

Báb al-Wád, Chajim Guri, 1949
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1 

Toho dne jsem tak jako každé ráno nastoupil na malou devítku
a jel jsem do práce. Malá devítka je sdílený taxík velikosti mi-
krobusu, který jezdí stejnou trasou jako normální devítka.
Vlastně je to takový hybrid mezi taxíkem a autobusem. Spojuje
v sobě výhody obojího – je levný a spolehlivý jako autobus, ale
současně se rychleji proplete ranní špičkou a vy můžete vy-
stoupit kdekoli po cestě.

Co začaly autobusy vybuchovat při teroristických útocích,
jezdím do práce a zpátky už jen malou devítkou. A když náho-
dou přijede autobus dřív, nechám ho odjet a počkám si na toho -
hle  taxíka. Autobus je pro sebevražedného atentátníka snadný
terč. O devítce, která obvykle jezdí ráno narvaná, to platí dvoj-
násob, a taky že se v ní už jednou terorista odpálil. Nevím, jestli
jsem o tom tak skálopevně přesvědčený, ale musel jsem Duči
sva tosvatě slíbit, že budu jezdit jedině malou devítkou.

Vždycky jsem si myslel, že v malé devítce se žádný teroris-
tický útok nestane. Jednak se do ní vejde jen deset cestujících,
s řidičem jedenáct. A krom toho má jen jedny dveře vepředu,
takže řidič vidí každého, kdo přistoupí.

Ten den jsem jako obvykle nastoupil na naší zastávce na ma -
lou devítku. Mohlo být něco před devátou. Byl jasný zimní
den, obloha průzračně čistá, slunce svítilo a chodníky byly plné
mokrého listí.

Zrovna jsme vjeli do Dizengoffovy ulice, když se na mě ob-
rátila jedna starší babka, pohnula významně očima směrem
k tmavému klukovi kousek od nás a zamumlala: „Nezdá se vám
ten mladík podezřelý?“ Kluk měl na hlavě čepici a na klíně
držel cestovní obal na pánský oblek. „Nebojte se,“ odpověděl
jsem jí, „ten vypadá neškodně.“

Ale ještě chvíli jsem z něj nespouštěl oči. No jo, běželo mi hla-
vou, oni mívají ty pásy s výbušninou. Takový pás s výbušninou
musí být celkem skladná věc, když ji můžou nosit na těle pod
košilí. Čili je docela dobře možné, že v tom obalu na pánský
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oblek vůbec není žádný oblek, ale pás s výbušninou. Řekl jsem
té paní: „Nic se nestane, nebojte se.“

Stařenka nedůvěřivě protáhla obličej a pak se obrátila na mla-
díka, který seděl vedle ní z druhé strany. My tři jsme zabírali se-
dadla vzadu, zatímco ten přičmoudlý týpek, který se jí nezdál,
seděl vepředu. Stařenka něco pošeptala tomu druhému klukovi.
Ten se podíval směrem, kde sedělo podezřelé individuum, pak
přimhouřil oči, zavrtěl hlavou a ukazovákem naznačil zamítavé
gesto. To mě uklidnilo. Člověk je někdy zby tečně paranoidní.
Proč jsou všichni v téhle zemi pořád tak vystrašení, to se tmavší
spoluobčan nemůže ani svézt taxibusem?

Z vysílačky u řidiče si stěžoval kolega taxikář, že dneska je
nějak mrtvo. V rádiu běžely zprávy o sebevražedném atentátu
na autobus ve vádí Ara. Cestující v taxibusu mlčky poslouchali.
Pak začala hrát nějaká písnička od Kaveretů, už nevím která.

Na Žabotinského ulici stařenka vystoupila. Nevěřila našemu
úsudku. Když došla ke dveřím, vrhla dlouhý pohled na sně-
dého mladíka v čepici a s obalem na oblek na klíně. On jí po-
hled opětoval. V tu chvíli mě nenapadlo, že jí svým pohledem
možná něco říká. A jestli mi problesklo hlavou, že ta babka
možná ví, co dělá, a že bych měl pro jistotu taky vystoupit –
tak jsem tu myšlenku hned zavrhl. Na žádné „pro jistotu“ nebyl
čas. Jo, kdybych věděl, že mám pár minut k dobru, asi bych
 vystoupil a kousek se prošel, ale já čas neměl. Kdo taky má
 dneska čas?

„Lidi ztrácej nervy, co?“ prohodil ten kluk vedle mě. Měl na-
krátko zastřihnutou bradku a na nose velké stříbrné sluneční
brýle. Namelírované vlasy mu držely vyčesané pořádnou
vrstvou gelu. Se svou vizáží vypadal spokojeně. Usmíval se, pů-
sobil sympaticky. Giora se jmenoval. Teď to vím. Giora Guetta
z Jeruzaléma. „Je to na hlavu, tahle paranoia,“ odpověděl jsem.
Kluk mlčel, ale po pár vteřinách dodal: „Ale tamten vypadá
v pohodě, ne?“ Znovu jsem se podíval na tmavého mladíka ve-
předu. Nebyl jsem si stoprocentně jistý. Jenže co je dneska na
sto procent? „Jo, přijde mi úplně normální,“ řekl jsem.

Giora i já jsme se zadívali z okna, každý na své straně. Byl
chladný zimní den, ale slunce svítilo ostošest. Viděl jsem bill -
board s reklamou na film Příšerky s. r. o. a dodávku mlékárenské
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firmy Gad. Přistoupil dělník ze stavby a hlasitě si postěžoval:
„No to je dost, dva poslední autobusy mi ani nezastavily.“ Děl-
ník měl dvě malé dcery, jak jsem se později dočetl na Ynetu.
„Lidi dobrý, čas jsou peníze! Mám já snad času na rozdávání?“
„To nemá nikdo, milej pane,“ odtušila jiná žena v taxibusu.

Na malé devítce mám nejradši, jak efektivně hospodaří s ča -
sem. O tomhle zrovna něco vím, je to moje profese. Například
kupování jízdenek a vracení drobných se v hromadném  taxíku
odbývá za jízdy, ne jako v autobuse, který stojí na zastávce,
dokud si celá fronta nekoupí u řidiče lístek. Nebo jak si řidiči roz-
měňují peníze s kolegy taxikáři, co jedou z opačné strany: do-
mluví se přes vysílačku, připraví si bankovky, otevřou okénko,
a když se míjejí, předají si to během vteřinky pěkně z ručky do
ručky. Taky se mi líbí jejich dynamický styl jízdy – vecpou se
všude, házejí myšky, předjíždějí i autobusy (kterým mezi sebou,
když se baví přes vysílačku, přezdívají „mamuti“) a vjedou při-
tom klidně do protisměru, nahánějí drahocenné vteřiny projíž-
děním semaforů na oranžovou, a když se chtějí vyhnout zácpě,
vezmou to oklikou postranními ulicemi, improvizují. Jsou to
 kaskadérské kousky a je docela zábava je při tom sledovat.

Giora Guetta mi poklepal na rameno. Trhnul jsem sebou,
ale byl to on. Všiml jsem si teď, že drží v ruce elektronický diář,
Palm Pilot. V duchu jsem si řekl, hele hochu, nemachruj, taky
mám svůj Palm. I když to nebyla tak úplně pravda. Před dvěma
měsíci se mi rozbil.

„Mohl bych vás o něco poprosit?“ zeptal se. „Kdyby se mi
náhodou něco stalo, mohl byste vyřídit Šuli, to je moje holka
v Jeruzalémě, že…“ Zarazil se a přemýšlel, ale nepřišel na to,
co by měl být ten vzkaz.

V duchu jsem se ušklíbl. Co to mele? Kdyby se mu náhodou
něco stalo? Teď už s tím začíná taky? Budiž, stará babka má
právo být ustrašená, kdoví co zažila za holokaustu, ale proč on?
A tak mu povídám: „Jestli se něco stane, pochybuju, že bych
zrovna já zůstal naživu, abych vyřizoval nějaký vzkazy. Ale ne-
bojte, nic se nestane.“

„Já vím, že nestane,“ řekl. „Ale kdyby náhodou… Jestli
chcete, taky můžu něco někomu vyřídit, jako kdybych třeba…
Chápete.“
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„Ani ne,“ řekl jsem bez přemýšlení, ale pak mě napadlo, že
na tom třeba něco je. Kdoví, možná bych měl zanechat nějaký
vzkaz. Nebo poslední vůli. No vážně, měl bych sepsat závěť,
pěkně s notářským razítkem. Jeden nikdy neví. Uvědomil jsem
si, že kdybych měl někomu odkázat pozůstalost, byla by to nej-
spíš Duči. Nakonec asi jo. I když nám to poslední dobou
skřípe.

A pak jsem se přistihl, na co to myslím. Kurvafix, co je to za
úvahy takhle ráno cestou do práce? Závěť. To jsme teda do-
padli.

Na zadním skle autobusu před námi se skvěla reklama na
levný roaming, příslušník královské gardy před londýnským
Towerem a pod tím nápis: „Jedete na dovolenou? Přibalte si
náš bezkonkurenční roamingový tarif!“ V rádiu teď mluvil svě-
dek teroristického útoku na autobus ve vádí Ara, řidič, který jel
kolem, když to bouchlo, a říkal zrovna moderátorovi: „Ale
pořád to vidím optimisticky. Jo, vidím. Vidím to optimisticky.“
Jedné ženě v taxibusu zazvonil telefon a ona ho zvedla. Vytáhl
jsem notýsek a tužku – co se mi rozbil Palm, vrátil jsem se do
středověku – a poznamenal jsem si: Zjistit ceny nemovitostí na
N. Zélandu. Probrat s Duči.

Obrátil jsem se na toho kluka vedle. „Takže vy jste z Jeruza-
léma? Já vlastně taky, původně.“ Ale viděl jsem, že myšlenkami
bloudí bůhvíkde. A pak mě napadlo, že lidi mívají předtuchy.
Jako se objevovaly různé náznaky u Daniho Lema z doby krátce
před jeho smrtí, třeba ta básnička, co ji napsal měsíc předtím,
než se to stalo. Nebo se říká o vojácích, co padli, že se při po-
sledním telefonátu rozloučili jinak než obvykle, tak nějak víc,
nebo že v posledních dnech života říkali různé věci, jako by še-
stým smyslem vycítili, že se něco chystá.

Na druhou stranu lidi navykládají spoustu nesmyslů. Jenom
u těch, co brzo nato umřeli, si to víc pamatujeme. Taky už jsem
jednou měl předtuchu blížící se smrti. V noci mi nad hlavou
přeletělo hejno ptáků. Říkal jsem si, zvláštní, ptáci takhle za
tmy, to bude nějaké zlověstné znamení. A přesto jsem neumřel.
Pořád jsem naživu. I po tom, co se stalo v malé devítce a co se
stalo v Šaar ha-Gaj a v ulici Emek Refaim. Po tom, co se stalo
s Fahmím.
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Řekl jsem mu: „Už to pusťte z hlavy, je to blbost.“
Usmál se. Vstal jsem, mávl mu na pozdrav a beze slova vy-

stoupil z taxibusu. Neohlédl jsem se ode dveří za tím tmavším
klukem. Myslím, že jsem to neudělal, protože jsem ho opravdu
nepovažoval za potenciálního teroristu. Ale možná že jsem ho
prostě nechtěl uvést do rozpaků.

Vešel jsem do Dizengoffova centra. Kvůli všem těm teroris-
tickým útokům a zvýšeným stupňům ohrožení to u vchodu vy-
padalo trochu jako u bran vojenské základny – zátarasy,
kontroly, bezpečnostní rámy, které pokaždé zapípají, což
ovšem nikdy nepřiměje ochranku, aby se pokusila najít příčinu
– tak proč nás s tím buzerujou, jen aby do nás naprali trochu
toho elektromagnetického záření?

Každý den mě v Dizengoffově centru kontrolovali trochu
jinak – jednou jsem musel vyndat peněženku nebo telefon,
jindy po mně jen přejeli detektorem kovů, občas mě pustili bez
kontroly a pak si mě zavolali zpátky, jako by se jim zdálo, že
jsem podezřele přidal do kroku, že se jim snažím proklouz-
nout. Po jednom zvlášť tragickém útoku chtěli ráno u vchodu
od každého občanku a postavili ještě druhý bezpečnostní rám
u výtahů k administrativní části budovy, sotva sedm metrů od
první kontroly u vchodu. Zůstal tam dva dny a pak ho zase od-
stranili. Uplynul další den a najednou nikdo nepotřeboval vidět
ani tu občanku. A pak přišel další velký útok a zase ji chtěli.

Nemínil jsem to řešit. Nic jsem nenamítal, nerozčiloval jsem
se. Ani když mě nechali projít a pak si mě zavolali zpátky, ani
když přidali další bezpečnostní rám se sekuriťákem, který mě
šacoval pár kroků od předchozí kontroly. Ani když jsem musel
sundat tašku, rozepnout zip, vytáhnout peněženku a z ní ob-
čanku, strčit jim ji pod nos a vidět, že se na ni ani nepodívali –
i kdyby na ní byla Arafatova fotka, nezajímalo by je to.

Rozhodl jsem se, že je prostě nechám dělat svou práci. Ne že
bych si myslel, že je tak potřebná a důležitá a že bohužel není
zbytí, ale prostě jsem neměl náladu se s někým dohadovat.
K čemu by mi bylo, kdybych si stěžoval nebo odmítl ukázat
občanku? Vídám lidi, kteří se s nimi hádají, a chápu je, ale stejně
jim to nepomůže, je to jen ztráta času. Jako když se fotbalisti
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vztekají na rozhodčího, že odpískal penaltu – viděl už někdy
někdo, že by hráč rozhodčího přesvědčil, aby penaltu odvo-
lal?

Ten den stála před vchodem do Dizengoffova centra po-
jízdná stanice pro dárce krve. Záslužná věc, to dárcovství. V ne-
mocnicích je teď kvůli vlně teroristických útoků nedostatek
krve na transfúze. Ale já neměl času nazbyt. Zamířil jsem k vý-
tahům a vyjel nahoru do kanceláře. Výbuch jsem neslyšel. Jiní
lidé ano. Byl slyšet dole. Byl slyšet nahoře v kanceláři. Teroris-
tický útok je rána jak z kanonu. Dělá obstojný kravál. Ale já nic
nevěděl, byl jsem ve výtahu.

Ne že by tomu zadunění někdo v tu chvíli přikládal důleži-
tost. Něco bouchá v jednom kuse: letadla, stavební práce, bou-
račky, pády všeho druhu. Takže v práci vypadali všichni celkem
nevzrušeně. Šel jsem chodbou k naší kanceláři a cestou jsem tak
jako každé jiné ráno nakukoval do dveří a zdravil kolegy. A oni
se tak jako každé jiné ráno usmívali a odpovídali mi na pozdrav.

V našem kanclu jsem pozdravil Rona a Ronena a Ron se mě
zeptal: „Slyšels, jak to bouchlo?“ A já na to: „Ne, co bouchlo?“

Trvalo ještě pár minut, než se ukázalo, že došlo k sebevra-
žednému atentátu nedaleko odsud, přímo v centru Tel Avivu,
a než jsme si v relaxační místnosti pustili televizi a viděli ve zprá-
vách grafiku s mapou ulic a maličkatým plamínkem, označují-
cím místo útoku kousek od divadla Ha-bima, a dozvěděli jsme
se, že pravděpodobně někdo odpálil autobus.

Hotové mezinárodní napětí v naší kanceláři. Kdo byl v práci,
přišel se dívat na zprávy. Kdo nebyl, ještě se nějakou dobu ne-
ukázal, protože policie uzavřela vjezd do centra. Každou chvíli
jsem musel zvednout mobil a vysvětlovat, že jsem naživu a nic
se mi nestalo. „Neboj, mě jen tak nedostanou,“ odpovídal
jsem. Po čase už jsem přijímal hovory a rovnou ohlásil: „Kro-
kodýl u telefonu, žiju, kdo volá?“ Ozvali se i známí, se kterými
jsem nemluvil léta. „Ještě že máme ty teroristický útoky, aspoň
se jednou za čas slyšíme,“ vtipkoval jsem. A pak telefon zvonit
přestal, protože přetížená mobilní síť zkolabovala.

Na Ynetu psali o deseti mrtvých Izraelcích a jednom teroris-
tovi. Skóre 10:1. Židi prohráli s rozdílem devíti životů. Tomu se
říká solidní debakl.
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Chvíli jsem pracoval. Musel jsem zavolat Ivanovi, našemu
švýcarskému klientovi, a vytáhnout z něj, co přesně od nás po-
třebuje. Pak jsem vyřizoval další telefonáty a e-maily, připravil
nějakou dokumentaci a nakonec za mnou přišel Ron a povídá:
„Taxibus, linka devět. Tím jezdíš taky, ne?“ Zvedl jsem oči od
počítače. „Cože?“

„Taxibus, linka devět.“
„Jasně, malá devítka. A co s ní?“
„Ten terorista se odpálil v taxibusu linky devět. Tím přece

jezdíš do práce.“
„Ty vole, nekecej.“ V prvním okamžiku mi prolétlo hlavou,

no nazdar, jak teď budu dojíždět? Ti hajzlové jsou schopní vy-
hodit do povětří jakýkoli dopravní prostředek. To se jako mám
odteď vozit do práce soukromým taxíkem? Nebo koupit další
auto? A kde na něj vezmu…?

Otevřel jsem znovu Ynet. Všichni cestující v taxibusu mrtví.
Ale zřejmě to nebyl ten, kterým jsem jel. Připadalo mi, že to ne-
odpovídá, jiný čas, jiný směr. A to místo, kde se to stalo – ulice
11. dubna, kde to vůbec je? Takových taxibusů se po centru
pohybují desítky, malá devítka má intervaly devět minut „Ne-
uvěřitelný,“ povídám kolegům. „Malá devítka, tou jezdím
každý ráno do práce. Terorista si mohl klidně přisednout i ke
mně.“

Teprve pak jsem si vzpomněl na toho tmavšího mladíka
s obalem na pánský oblek. A na tu starou babku, které připadal
podezřelý, a jak jsem ji uklidňoval, že se nemá čeho bát. A na
kluka, co mě poprosil, abych předal vzkaz jeho přítelkyni. To
mě podrž, pomyslel jsem si. Musím s ním mluvit.

Zazvonil mobil. „Tady Krokodýl, žiju,“ řekl jsem do tele-
fonu. „Ha ha,“ ozval se ze sluchátka Jimmy. „Nazdar, Jimmy,“
řekl jsem. „Proč mi hlásíš, že žiješ?“ zeptal se. „A proč ne?“ od-
pověděl jsem. „Hele, poslouchej. Příští pondělí je v Bruselu dů-
ležitá schůzka, jde o…“ Vyslovil mizerně napodobeným
francouzským přízvukem třípísmenné jméno velké nadnárodní
korporace. „Pojedeš se mnou?“ „No a mám na vybranou?“ „Ne.
Řeknu Gili, ať nám zarezervuje letenky a hotel. Nastuduj si to
a koukej mít do té doby hotovou perfektní prezentaci. Jo, a ne-
zapomeň na firemní poradu zítra.“ Jimmy zavěsil, ani nečekal
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na odpověď. Vždycky to típne bez rozloučení. Jednou mi vy-
světloval, že si nemůže dovolit ten luxus ztrácet čas podobnými
zbytečnostmi. Mimochodem Jimmy se ve skutečnosti jmenuje
Rafi. Celým jménem Rafi Rafael, nebo teda správně Rafael Ra-
fael, u nás v kanclu řečený Rafan. Výkonný ředitel společnosti
Times Arrow. Jinak taky záložní důstojník armádního letectva,
kde měl na starosti time-management jednotek.

Zavolal jsem Duči a nechal jí v hlasové schránce vzkaz:
„Ahoj, neumřel jsem při teroristickým útoku, jestli tě to teda
zajímá. Příští týden letím do Bruselu. Tak zatím.“

Později během dne začali ve zprávách mluvit o pásu s vý-
bušninou. Jeden z očitých svědků vypověděl, že terorista měl
na hlavě šedivou čepici, na klíně držel cestovní obal na pánský
oblek a seděl vepředu hned za řidičem. Teprve v tu chvíli mi
to došlo.

Srdce mi přestalo tlouct a dech se zastavil.
A pak zase začalo srdce pumpovat krev a plíce nabírat

vzduch, protože tak už to tyhle orgány dělají, když člověk žije.

Šel jsem zpátky do relaxační místnosti. Všichni už se rozešli
do svých kanceláří, ale televize běžela dál. Reportér Dani
Ronen mluvil o obalu na oblek. Krátce, nervózně jsem se za-
smál. Z toho šoku. Šel jsem na záchod, udeřil jsem zaťatými
pěstmi do mramorové desky vedle umyvadla. Zaplavovala mě
vlna bolesti a nevolnosti. Pokusil jsem se zhluboka dýchat. Zíral
jsem na sebe v zrcadle. Čí to je, tahle šklebící se tvář. Neznám
ji. Tohle není můj obličej. V hlavě jsem měl mlhu. Ve spáncích
mi tepalo, jako by do nich někdo bušil kladivem. Potřeboval
jsem okamžitě ven, na vzduch. Chrstnul jsem si do tváře stu-
denou vodu.

Vyšel jsem na ulici a mechanicky zamířil k místu útoku. Šel
jsem Dizengoffovou ulicí, minul obchod s obuví a galerii, pak
jsem zahnul doprava a zastavil se před muzeem nedaleko di-
vadla Ha-bima, hned vedle pošty.

Od rána uplynulo pár hodin. V ulici už panoval běžný pro-
voz. Silnici omyli, odklidili vrak taxibusu i střepy z něj, odvezli
těla mrtvých nebo to, co z nich zbylo, co bylo jejich, co byli
oni. Už tu nestály ani policejní zábrany, nic.
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Jako zázrakem – takhle to vždycky říkají ve zprávách, „jako
zázrakem“ – se nic nestalo kolemjdoucím ani cestujícím v dal-
ších autech. Nikdo ani škrábnutí. Jen těch jedenáct mrtvých
v taxibusu a jedno na uhel spálené auto u chodníku (jeho ma-
jitel, mladík jménem Amir, který ho tam nechal stát a jen si
odskočil na poštu zaplatit pokutu za parkování, nedostal za
zničené auto od pojišťovny ani šekel, protože zastavil na zá-
kazu).

Slunce tiše žhnulo na obloze, sesílalo dolů ostré paprsky.
Autobus zahučel a vypustil z výfuku oblak černého kouře, který
za ním vlál jako urousaný plnovous. Zadíval jsem se na mokré
fleky na asfaltu, pozůstatky toho, jak vymývali krev ze silnice
a z chodníku. Auta, motorky a dodávky lhostejně projížděly
kolem. Uplynuly dvě a půl hodiny a jako by se tu nic nestalo.

Tedy skoro. Někteří řidiči zpomalili, podívali se na ty mokré
skvrny a pak teprve pokračovali v cestě, na chodníku plápolalo
pár náhrobních svíček a postával tu hlouček přihlížejících, kteří
něco vykřikovali nebo plakali. Leckterý z nich věděl, co by se
mělo udělat. A neváhal se o svůj recept podělit. Postřílet je
všecky, ozývalo se. Pomstít se, sebrat jim všechno, dát jim, co
chtějí, poslat tam armádu, stáhnout odtamtud armádu.

Nakoukl jsem do dvora jednoho z domů. Nevím, co mě tam
tak táhlo. Možná mě upoutal ten strom, starý olivovník, který
jako by ani nepatřil sem, do moderního centra Tel Avivu, na
tuhle ulici, ale rostl tam, starý olivovník na plácku za domem.
Zadíval jsem se na ten olivovník, vešel jsem na dvůr a zamířil
jsem blíž, nespouštěl jsem z toho stromu oči. A najednou jsem
na jedné větší větvi, kousek nad místem, kde se kmen rozvě-
tvoval v korunu, zahlédl ten přístroj, elektronický diář Palm
Pilot toho kluka, co seděl vedle mě.

[ 19 ]
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„Dobré ráno, Fahmí.“
Jestli je to celé jeden dlouhý sen, ještě jsem se z něj nepro-

budil…
„Jakpak ses dnes vyspal? Ukaž, podíváme se ti na zorničky…“
Nenávidím to bodavé světlo. Nenávidím, když mě omývá.

Proč mě sakra ta ženská nenechá na pokoji?
„A teď se půjdeme pěkně umýt, ano, Fahmí? Tvoje nejoblíbenější

část dne, ha ha…“
Běž pryč, Světlano, vypadni odsud, sakra. Nechci tě tady.
„Ale ale… copak? Dneska nemáme náladičku? Ty se nám tváříš

nějak přísně, člověče. Počkej, podívám se, co tě dneska čeká. No vida,
masáž! Pěkně si tě prohněteme, bude se ti to líbit, uvidíš…“

Plavu v moři, proud mě nadnáší. Vidím pobřeží, ale nemůžu
k němu. Odliv mě stahuje zpátky. Na břehu vidím Bilála.

„Tak, pěkně. Takhle se mi to líbí. Hodný kluk.“
Nenávidím to… Nejsem tady, ale kde jsem to byl, než při-

šla, než mě vytrhla z myšlenek?
„Aha, teď tady koukám, že budeš mít odpoledne návštěvu. Kdopak

to za tebou dneska přijde? Že by dámská společnost?“
Kde jsem to jen byl… Plavu v moři, proud mě nadnáší. Kde

je máma? Kde je Lulu? A Raná? Kde jsem to byl, než přišla a vy-
rušila mě… S Bilálem… S Krokodýlem… Někde jsem… Ve ves-
nici? V uprchlickém táboře? V Tel Avivu? Ano, v Tel Avivu…

Šafíqem to celé začalo, v Tel Avivu. Chtěl si prý s řidičem za-
kouřit. Takhle nám to aspoň později řidič vyprávěl. Sundal si
pás s výbušninou, strčil ho do kufru auta a zabouchl. Pak si za-
pálili cigaretu. Nakonec si sedl na zadní sedadlo a oblékl si ten
pás. To už byli v Jaffě. Potom Šafíq nasedl do taxíku směr Tel
Aviv…

Bilál přivedl člověka, který se vyzná v Židech a taky zná
dobře Tel Aviv. Řekl Šafíqovi, že má jít na Rabinovo náměstí,
k semaforu, kde vždycky stojí hodně lidí. Vysvětlil mu přesně,
kam se má postavit, na roh které ulice, v kolik hodin. Ale pak
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jsme viděli ve zprávách na 50. kanálu a na Al-Džazíře, že na-
stoupil do autobusu. Takže žádné náměstí. Žádný semafor…

Co mi to…
„Tak, to je ono, Fahmí, a netvař se jak boží umučení, je to jenom

voda, musíme tě přeci umýt, abys byl hezky čisťounký na tu svoji dnešní
návštěvu… A ještě tě vydrbeme za ušima, tak, ano, tak se mi to líbí…“

Nech toho, krávo jedna blbá, jaká návštěva, co to vykládáš,
kde jsem to skončil? Kde jsem to skončil…  Útržky vzpomí-
nek… Přestaň, děláš mi v nich nepořádek. Všechno se mi to po-
míchalo. Semafor… Šafíq…

Šafíq. Vůbec nepochopil, co mu ten expert na Židy řekl. Vy-
stoupil z taxíku, s hladce oholenými tvářemi, s novým sestři-
hem a v oblečení, které mu dal Bilál, šel a nasedl do autobusu.
Byl to taxibus, říkali pak v televizi. Vykládal to ten jejich kašpar,
Dani Ronen. Jak tam přišel, nasedl si, zaplatil. Co asi prožíval
v tu chvíli, těsně před tím, než se ocitl v ráji? Jak se asi mohl
cítit? Určitě byl vyrovnaný a šťastný. Za malý okamžik bude
v ráji. Nejkrásnější pocit, co kdy zažil, tisíckrát krásnější, než si
představoval. Ta chvíle nastala.

A co já, s Krokodýlem, s tím tmavozeleným granátem ten-
krát v Tel Avivu, jak jsem se cítil já? Co se mi honilo hlavou?

Šafíq věděl, co dělá. Chápal to. Na rozdíl ode mě. Na sema-
foru naskočila zelená. Řidič toho maličkého autobusu sešlápl
plyn a otočil volantem. Ten řidič i ostatní lidi uvnitř spěli celý
život k téhle jediné chvíli. Všechno směřovalo k tomuhle oka-
mžiku. Každé potáhnutí z cigarety, každé mrknutí oka, každé
polknutí sliny, každý úder kladivem, každý pocit, každý
pohyb, každé nadechnutí, každá myšlenka, každé slovo jed-
noho každého z cestujících uvnitř toho mikrobusu. Přesně
k téhle chvíli. Teď. Šafíq se zvedl a obrátil se k ostatním pasa-
žérům zády. Stiskl tlačítko a jeho tělo zadunělo olbřímí silou,
babylónskou, ryzí, horoucí silou…

„Tak, a jsme hotoví. Teď jsi krásně čistý, jako ze škatulky. Dokonce
ani ta jizvička na čele už není skoro vidět. Kdybys viděl jiné moje pa-
cienty tady, jak jsou zřízený, zohyzděný, hrůza. Celoživotní mrzáci.
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Ale ty vypadáš úplně nedotčeně. Hned můžeš přijímat hosty. A kdo za
tebou teda dneska přijde, Fahmí? Kohopak by sis tu přál? Tátu? Nebo
mladší sestru? Nebo tu svou sympatickou přítelkyni?“

Žádná přítelkyně, ty huso blbá, přestaň už žvanit, rušíš mě.
Kde jsem to skončil… Kráva jedna, pořád mi přetrhává myš-
lenky…

Táta. Dobrý člověk. A smutný, od té doby, co máma… Ale
ne, není, není, není, nemůže… „Fahmí, tohle mi nesmíš udělat.
Ty ne.“ „Neboj se, táto, já nic nedělám.“ Stál přede mnou, za-
krýval mi výhled na televizi, s tou svou mohutnou lví hřívou
šedivých vlasů. Jeho hnědé oči plné hněvu mě probodávaly po-
hledem. „Táto, nevidím přes tebe. Můžeš jít kousek stranou,
chci se dívat…“ „Vím, co děláš. Vím o Bilálovi. Pokud jde o něj,
nechápu to, vůbec nechápu, kam dal rozum. Nad Bilálem už
jsem zlomil hůl. Ale ty? Vždyť tys mi… tys mi dal slib. Slíbil jsi
mi, že půjdeš studovat na univerzitu do Bír Zajt… Však mě
z tebe jednou trefí šlak…“ „Vždyť jo, táto, splním, co jsem ti slí-
bil. Půjdu studovat. Neboj se.“ Bilál mi pak říkal, proč ses tak
omlouval? Proč ses před ním tak kroutil a podlejzal jsi mu?
Vždyť on jim dovolil, aby po něm celý život šlapali, aby ho po-
nižovali, ale to je jeho věc…

Ne! Nedotýkej se mě tam, Světlano, ty mrch…
„No tak, Fahmí, nešij sebou, prosím. Jenom tě osuším ručníkem,

vidíš? Hezky pomalu, jemně, teď budeš pěkně čisťounký, voňavý
a krásný, připravený na masáž, než ti přijde návštěva… Ano?“

[ 22 ]

Gavron_str_154_Gavron_zlom  11.09.19  2:07  Stránka 22



3 

Jmenuju se Ejtan Enoch. Všichni mi ale říkají Krokodýl, podle
hebrejské zkomoleniny mého jména, „Tanin“. Ejtan, Ejtani, Ej-
tanin, Tanin – a jsme u krokodýla. Tolik k evoluci mé přezdívky.
A moje příjmení je prý nakonec taky zkomolenina, protože pů-
vodně se ten chlápek v bibli jmenoval Chanoch. Vysvětlil mi
to jeden osadník ze Západního břehu, který mi zavolal v době,
kdy mi telefonoval v jednom kuse kdekdo, po té sérii teroris-
tických útoků.

Vyrůstal jsem v Jeruzalémě, ale žiju v Tel Avivu. Pracuju ve
firmě, která se jmenuje Times Arrow. Anebo taky „Tajmsaro!“,
pěkně důrazně a s japonským přízvukem, když se představu-
jeme našim bohatým klientům z Dálného východu.

Starší brácha se kvůli teroristickým útokům před půldruhým
rokem sebral a s manželkou a třemi syny z Izraele odjel. Máme
bohatou babičku, která bydlí ve Státech, v Marylandu, a ta nám
všem nabídla, že se můžeme nastěhovat k ní. I moje mladší se-
stra Dafdaf zvažuje, že tam s manželem odejde. Všichni tři
máme i americké občanství, protože naši se ve Spojených stá-
tech narodili. Táta prožil dětství v Marylandu, v krásném, idy-
lickém městečku uprostřed zeleně. Máma pochází z Denveru.
Do Izraele přišli, ještě než jsem se narodil. Bůh suď, co jim za-
temnělo mysl, že se vypravili zrovna sem. Kdykoli přijedu do
Ameriky na návštěvu, pokaždé mi nad tím znovu zůstane
rozum stát. Kdoví, třeba je vzrušovalo, že můžou být u toho,
když se rodí mladý židovský stát. Anebo je lákala ta exotika.
Táta měl velké vize. Chtěl tu mladou zemi naučit mazat si na
chleba arašídové máslo. Jochanan Enoch, americký podnika-
tel, investor, dovozce. Ale jak se ukázalo, mladý židovský stát
se nijak netřásl na to, až mu někdo doveze arašídové máslo.
Každopádně ne to tátovo.

Když se na rodiče koukám teď, vidím, jak každý teroristický
útok vytluče další cihlu ze zdiva jejich vzdušného zámku. Je-
jich chyba. Těžko nám můžou vyčítat, že každý z nás bere při
první příležitosti nohy na ramena, ale mrzí je to hodně. Od-
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hodlali se k těžkému životnímu kroku. Byli mladí, když se roz-
hodli opustit pohodlný život v Americe a zamířili do téhle roz-
pálené, necivilizované země, kde se s vámi nikdo nemazlí, aby
se pokusili vlastními silami z ničeho vybudovat něco. Podnik.
Rodinu. Stát. Říkali tomu sionismus.

A pak už jen sledovali, jak se to všechno hroutí a rozpadá se
jim to pod rukama. A jejich děti a vnoučata odcházejí do Ame-
riky. 

Já zůstávám. Zatím. Není to tak jednoduché. Jednak si ne-
jsem jistý, jestli vůbec chci pryč, a taky nevím, kam bych šel,
a pořád není jasné, jak to dopadne mezi mnou a Duči a co bude
dál s mojí prací.

Stál jsem tam s Palm Pilotem v ruce. Na poštu přicházeli lidé
a jiní odtamtud vycházeli. Na budově Telavivského muzea
umění visel obrovský plakát s nápisem: NA ŽIVOT A NA
SMRT. RETROSPEKTIVA VÝTVARNICE OLI ŠAULI-NEG -
BIOVÉ. Oči mi zavadily o slovo RETROSPEKTIVA. Vydal
jsem se pryč. Pěšky. Šel jsem a nezastavoval se.

Přemýšlel jsem, jestli jsem mohl něco udělat. Zabránit
tomu. Varovat ostatní cestující, že ten snědý kluk vypadá po-
dezřele. Upozornit řidiče. Ale věnoval by mi pozornost? Fakt
je, že řidiči taxibusů se většinou s ničím moc nemažou. Klidně
by zajel ke kraji chodníku a začal by toho snědého mládence
zpovídat.

Jenže to je to – kdyby zastavil a začal se vyptávat, terorista by
prostě zmáčkl tlačítko nebo zatáhl za šňůrku nebo –

Ale proč to neudělal dřív, ještě předtím, než jsem vystoupil?
Co mi zachránilo život? Co to bylo za dlouhý prst Boží, který
se mě zázračně dotkl a daroval mi milost? Jaký to má smysl?
Když jsem vystupoval u Dizengoffova centra, přistoupili do ta-
xibusu další, a pamatuju si, že jedné holce řidič řekl: „Je mi líto,
slečno, počkejte si na příští spoj, jede hned za mnou.“ Terorista
si vyčíhl moment, kdy se taxibus zaplnil do posledního místa,
a pak…

Kdybych na všechny zařval, ať si dávají pozor, vyhodil by
nás okamžitě do povětří. Kdybych to oznámil řidiči a ten s ním
začal mluvit, dopadlo by to stejně. Kdybych zavolal policii
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nebo to nahlásil ochrance u Dizengoffova centra, tak jako tak
by nestihli zasáhnout. Když se to vezme kolem a kolem, říkal
jsem si, zatímco jsem šel ulicí a z nebe padaly první šedavé
kapky deště, mám svědomí čisté. Beztak bych nic nezmohl, ten
snědý kluk se přišel odpálit a udělal by to v každém případě. Je-
diné, co bylo v mých silách, bylo zachránit aspoň sebe. A to
jsem taky udělal. I když nevědomky.

Ještě chvíli jsem nad tím dumal, když vtom mi došlo, že
takhle lacino se z toho nevyvlíknu. Něco jsem přece jenom
mohl udělat. Nemusel jsem tak sebevědomě tvrdit, že ten
snědý mladík není terorista. Mohl jsem zachránit aspoň toho,
co seděl vedle mě. Kluka, jehož jméno jsem v té době ještě ne-
znal, ale dneska už vím, že se jmenoval Giora Guetta.

Mohl jsem mu zachránit život, poněvadž se mě na něj přece
zeptal, hned potom, co vystoupila ta stařenka, ale ještě než
jsem vystoupil já. Pamatoval jsem si každé jeho slovo, jeho hlas
i způsob, jak to řekl, podíval se mi do očí, zazubil se, naklonil
hlavu trochu na stranu a povídá mi: „Ale tamten vypadá v po-
hodě, ne?“ A já jsem řekl: „Jo, přijde mi úplně normální.“

Proč jsem mu odpověděl zrovna takhle? Ale já vím proč.
Protože mám po krk těch paranoidních, hysterických reakcí,
jaké vídám u Duči, a tak prostě sklouzávám k opačnému ex-
trému: „Nic se neděje, všecko je v pohodě, nemůžeme se pořád
všeho bát a fňukat a litovat se.“ Může za to Duči, je to její vina.
To ona mě připravila o racionální úsudek. Nebýt jejího des-
truktivního působení, nebýt těch roků prožitých ve stínu její
chronické neurózy, neustálého očekávání hrozící katastrofy,
možná bych byl schopný se střízlivě zamyslet a říct: „Víte co? Já
si nejsem jistý. Možná je to doopravdy terorista.“ A pak by třeba
Giora vystoupil se mnou. Kdoví.

Útroby mi sevřel hlad a já zatoužil zakousnout se do něčeho
masitého. Zastavil jsem se v baru BaraBush a objednal si ham-
burger, který se podle jídelního lístku jmenoval Kanibal má
hlad. Čekal jsem u baru. V malé televizi za barem běželo zpra-
vodajství, Dani Ronen s vážnou tváří mluvil a přitom střídavě
zvedal a svrašťoval to svoje husté obočí, zvedal a svrašťoval. Ne-
slyšel jsem, co říká, ale vlastně na tom nezáleželo. Stejně říká

[ 25 ]

Gavron_str_154_Gavron_zlom  11.09.19  2:07  Stránka 25



vždycky totéž: poslat víc vojáků, uvolnit, uzavřít, obklíčit,
svraštit obočí, zahájit protiútok, jednat, kabinet zasedl a kabi-
net rozhodl a tihle se přihlásili k útoku a tamti se distancují. Šel
jsem si opláchnout ruce, asi z neodbytného pocitu, že mi na
nich ulpěla krev, a cestou zpátky ze záchodu jsem si vzal ze sto-
jánku pohlednici, na které byl jen nápis: „JDI!“ Velkým černým
písmem. „JDI!“ Nechápal jsem, kdo po mně chce, abych
někam šel, a proč. Za velkým oknem nebe otvíralo a zavíralo
svá obří mokrá ústa. Vyšel jsem mu vstříc, v ruce papírový sáček
s hladovým kanibalem a v kapse příkaz: „JDI!“

Doma jsem položil na talíř hladového kanibala a vedle něj
hranolky, které mi k němu přibalili, vyhrnul jsem si rukávy
a chystal se s ním naložit po zásluze. Moje tělo úslužně spolu-
pracovalo: oči si zálibně prohlédly lákavý vzhled hamburgeru
a vyslaly signál mozku, který se jal udílet rozkazy jednotlivým
částem těla. V puse se mi seběhly sliny a cítil jsem, jak žaludek
vypouští trávicí šťávy, aby jimi přivítal toužebně očekávaného
hosta. 

Zabzučel zvonek u dveří. Podíval jsem se na stěnu a pak na
kanibala před sebou a rozhodl jsem, že neotevřu. Rozhodl
jsem, že se najím.

O chvíli později se ozvalo harašení klíče v zámku a cvaknutí
kliky, něčí kroky.

„Proč jsi mi neotevřel?“
„Nazdárek, Duči, promiň,“ houkl jsem plnou pusou, kterou

jsem si honem nacpal velkým soustem, než mě uvidí, aby hned
první pohled na mě dostatečně výmluvně ilustroval situaci.
Ukázal jsem na talíř před sebou. Podívala se tím směrem. Po-
hled v očích měla nastavený do polohy „hněv“.

„Proč nebereš mobil? Co děláš doma takhle uprostřed dne?
Slyšel jsi o tom útoku?“

„Jo, jo.“ Prohrábl jsem aktovku. „To snad ne. Asi jsem nechal
telefon v práci.“

„Dovedeš si představit, jak jsem trnula hrůzou? Tos nemohl
zavolat?“

„Tak se nezlob, myslel jsem, že máš stejně pln… Moment,
ale já ti volal! Ty sis neposlechla ten vzkaz?“
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„Dostala jsem vzkaz, jeden. Že žiješ. Fakt díky. Nehledě na
to, že jsi mi ho tam nechal dobrý dvě hodiny po tom, co to
bouchlo.“

Překvapeně jsem se na ni podíval. Nevěděl jsem, co na to říct.
„Stalo se to v malý devítce, Krokodýle. Ve čtvrt na deset

ráno! Co sis myslel? Že nebudu mít o tebe strach?“
„Víš přece, že vystupuju vždycky u Dizengoffova centra.

A tohle se stalo dál, až u divadla. Neviděla jsi v televizi, kde bli-
kal na mapě ten malej plamínek? Hele, sleduj.“ Našel jsem ovla-
dač a stiskl tlačítko. Právě tam hovořil Dani Ronen a jeho obočí.
„Nechal jsem ti zprávu, že žiju. Nechápu, o co ti jde.“

„Já vím, to jsem si poslechla, ale…“ Slzy. „Já nevím.“ Setřela
si je. Stála tam, zranitelná a sklíčená. „Nevěděla jsem, jestli jseš
jinak v pořádku. Mohl jsi ještě zavolat. Trnula jsem hrůzou.
Nemáš představu, jak jsem se o tebe bála.“

Polkl jsem sousto – ten vyhládlý kanibal byl zatraceně dobrý –
a došel jsem až k ní, abych ji objal.

„Všechno bude dobrý, lásko. Fakt mě to mrzí. No tak, pšš,
neplakej. Prostě jsem předpokládal, že uvidíš, kde se to stalo,
že sis poslechla ten vzkaz a… Jak jsem mohl tušit, že si děláš
starosti?“

Vyprostila se mi z náruče. „Aha, takže podle tebe jsem ne-
měla důvod se bát.“ Hlas se jí změnil. Po slzách už nebylo ani
památky. „Takže podle tebe jsem prostě hysterická a paranoid -
ní ženská.“

„Nic takovýho jsem neřekl.“
Teď už tam na druhé straně dozrával vztek, zakulacoval se

a kvasil, jako kvalitní víno v sudu. „Jak můžeš být tak necitlivý?
Ani jsi nezkusil zavolat znovu. Muselo ti být jasný, že jsem hrů-
zou bez sebe, děláš mi to naschvál. Chceš mi dokázat, že jsem
prostě hysterická kráva… O co ti jde? Víš dobře, že touhle lin-
kou přesně v tuhle dobu vždycky jezdíš. Co sis myslel? Že
budu koukat na televizi s nějakým malým plamínkem? O jakým
plamínku to vůbec mluvíš?“

„No přece v mapě, co vždycky ukazujou… Duči, neudělal
jsem nic tobě naschvál, na mou duši ne. Prostě jsem jenom…
Víš, že se to stalo přímo v tom taxibusu, kterým jsem jel? Dal
jsem se tam do řeči s jed…“
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„Ty hajzle.“ Vzlykla a hřbetem ruky si otřela svoje velké hně -
dé oči. Posadila se ke stolu a natáhla se pro dva hranolky. „Hele,
pomalu s těma hranolkama,“ varoval jsem ji.

„A jaký jsi vlastně měla den?“ zeptal jsem se. 
„Jaký bys řekl?“ odpověděla.
Chvíli jsme seděli oba dva mlčky. Pak jsem se znovu zakousl

do hamburgeru, ona mi ujídala hranolky a oči přitom upírala
kamsi k rohu stolu. Nakonec ke mně vzhlédla. „Co mám s te -
bou dělat, prosím tě, to mi řekni.“

Najednou mě jako rána mezi oči udeřila ta myšlenka – vždyť
já neznám nikoho, kdo zažil teroristický útok. Před pár týdny
byl u nás chlápek, aby nám opravil klimatizaci, a ten říkal, že
týden předtím skončil po útoku v Petach Tikvě v nemocnici sy-
novec jeho známého. To bylo asi nejblíž, co jsem poznal něja-
kou oběť teroru, než se objevil Giora Guetta. A popravdě
řečeno ani Gioru Guettu jsem doopravdy neznal. Co to vůbec
znamená někoho znát? Vědět, jak se jmenuje? Zdravit se? To, že
dotyčný ví, kdo jste? Počet vět, co jste si vyměnili?

„Duči?“ řekl jsem, když jsme večer ulehli do postele.
„Co je?“ zeptala se. 
„Kanibal má hlad.“
„Ty jseš na zabití,“ řekla.
Vylezl jsem na ni. Uspokojil jsem ji. Pak si vylezla ona na mě.

Druhý den ráno jsem jí musel svatosvatě slíbit, že si vezmu nor-
málního taxíka. A jel jsem do práce taxíkem, i když jsem v ži-
votě neslyšel, že by došlo k teroristickému útoku dva dny po
sobě na tom samém místě. Navzdory jasné statistice i veškeré
logice žijí lidé pořád v přesvědčení, že si teroristi řeknou:
„Hele, Ahmede, včera to pěkně klaplo, pojďme si to dneska zo-
páknout, protože tam určitě zas bude fůra lidí a žádná
ochranka.“ Přitom samozřejmě po teroristickém útoku na-
stoupí na místo činu armáda a policie v plné pohotovosti,
každý se tomu místu vyhne obloukem a příbuzní jsou na po-
kraji hysterie. A tak jsem to Duči taky řekl.

„A co osmnáctka na Jaffský ulici v šestadevadesátým?“ otá-
zala se.

„Ale tam byl mezi těmi útoky týden odstup,“ řekl jsem, ale
věděl jsem, že to nezní moc přesvědčivě.
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A tak jsem jel do práce taxíkem. Ten den ráno malá devítka
nevybuchla. Jenže co z toho? Ani v normální devítce to za tu
dobu, co jsem jezdil pracovat do Times Arrow, nikdy ne-
bouchlo, a ostatně v malé devítce až do včerejška taky ne. A co
z toho?
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