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Homunkulus
(ze zkumavky, Wagnerovi)
Nu, tatíčku? To nebylo jen tak!
K srdci mě viň! Ne příliš pevně však,
sice by sklo se roztříštilo.
Tak jevům určeno to bylo:
přírodní – kroužil by až pod slunce;
umělý – prostor uzavřený chce.
(Mefistofelovi)
Aj, šelmo, pane kmotře, tobě dík,
neb dostavil ses v pravý okamžik.
To dobrý osud přivedl tě sem;
když jednou jsem, ať také činný jsem!
V tu ránu bych se do práce chtěl dáti.
Tys obratný, a to mi cestu zkrátí.

Goethe, Faust
Český překlad Otokar Fischer



Kapitola první

Vyrin už dávno uvykl tichým vleklým nemocem doprovázejí-
cím blížící se stáří. V létě ale pociťoval strasti a utrpení těla
mnohem zjevněji než v jiných ročních dobách. Dozrávaly
a nabývaly síly koncem srpna, při každém výročí útěku, týraly
klouby, cévy a zřítelnice a lehko odeznívaly na počátku pod-
zimu, když polevilo vedro a zklidnil se barometr.

Možná takhle účinkuje rozsudek smrti vynesený in absen-
tia, vtipkoval sám pro sebe, když na rtech cítil pelyňkovou chuť
odložené smrti.

Nebo se mi mstí tělo, myslel si. Mstí se za nový obličej, vy-
tvořený plastickým chirurgem. Za laserem odstraněné pamá-
teční jizvy a mateřská znamínka. Všechno si pamatuje
a schválně připravuje odvetu na datum zběhnutí.

Kontaktní čočky měnící barvu očí způsobují soustavný
zánět spojivek. V nohou tupá bolest z vložek v botách, které
mají zvyšovat postavu. Vlasy mu zkřehly a v důsledku obarve-
ní vypadávají. Být někým jiným je každodenní těžká námaha.
A on pořád ne a ne si zvyknout.

Formálně jako minulý člověk už neexistoval. Byl tu jiný.
Zfalšovaný, jehož životopis vybásnili mistři lži a převtělování.

Jiný jazyk. Jiné zvyky. I sny měl jiné. Jinou paměť, která jako
by narostla nad tou původní.

Darovaná podoba se s jeho skutečnou podstatou slučovala
pouze jako protéza, jen párkrát ji pocítil jako svou přirozenou
součást.

Tělo, i když přepsané a překreslené skalpelem, si uchová-
valo niternou paměť střev, ledvin a jater, ve kterých se usazují
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a krystalizují strusky bytí, žlučové a ledvinové kameny. Vzpí-
ralo se, odmítalo novou podobu, nové jméno a nový osud.
Stavělo se na odpor, ačkoli návratu pro Vyrina nebylo a být
nemohlo, ježto kvůli rozsudku nabyla banální metaforická
sentence přímé právní moci.

A on se naučil nikoli potlačovat, nýbrž oceňovat a se sym-
patií pozorovat tu umíněnost chátrající tělesnosti, která zamí-
tala falešné, vnucené tajemství druhého zrození. Tělo, tělo,
jenom tys mi zbylo, říkával občas s podivnou pubertální
něhou. A tělo mu opravdu zůstalo jako jediný hmotný důkaz,
že kdysi existoval jako ten dřívější.

Avšak bylo tu také jiné svědectví, jemu nepřístupné a ne-
podřízené. Papírový přízrak. Záložní duplikát života. Svébytné
archivní „já“, jaké obyčejní lidé nemají.

Osobní spis důstojníka.
Extrahovaná podstata toho, kým byl dříve. Když ještě nebyl

přeběhlík, ještě nebyl zrádce.
Šanon z bleděmodrého kartónu. 225 × 330 × 25 mm.
Kontrolní fotografie. Nacionále. Vlastní životopis. Hlášení

o zařazení do služby. Podpisem stvrzený příslib mlčenlivosti.
Záznamy z bezpečnostní prověrky. Test odolnosti: terénní běh
na tři kilometry. Posudky: lejstra, lejstra, lejstra.

Věděl, že po jeho přeběhnutí byl vydán rozkaz s označením
„Přísně tajné“ a se dvěma nulami v čísle – „O opatřeních v sou-
vislosti se zradou Vyrina A. V.“. Na sekretariátu mu předčítali
takové rozkazy u jiných. Byly stejné, jako napsané přes kopírák.
„Ideový přerod. Mravní pád. Podniknout opatření k lokalizaci
důsledků zrady.“ Měnila se jen jména potrestaných – kádro-
váků, vedoucích výcvikových složek nebo náčelníků odborů,
kteří neprojevili náležitou bdělost a nerozpoznali předem
potenciálního zrádce.

Jemu bylo ovšem jasné, že v jeho případě byly důtky udě-
leny zbytečně. On sloužil systému oddaněji než jiní. A více než
jiní se vylekal, když se země začala rozkládat a zdálo se, že po
ní se zhroutí i systém.
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Sám sebe přesvědčoval, že už uplynuly skoro tři desítky let
a informace i agenti, které vyzradil, to vše dávno ztratilo vý-
znam. Agenti, říkal si, by se stejně provalili, stejně by je někdo
shodil, když ne já, tak někdo jiný. Já jsem je prostě stihl vy-
handlovat včas, jako peníze, které brzy katastrofálně zdeval-
vují. Ještě tak rok nebo dva, a kdo by potřeboval například
údaje o vyzvědačské síti v prostředí antisovětské emigrace
nebo v řadách evropských komunistických stran? Když sám
Sovětský svaz už přestal existovat?

Když to zvážil racionálně, domníval se, že je v relativním
bezpečí. Ovšem osobní spis, který zůstal tam, za hranicí vlasti,
již nemohl překročit, byl jako vúdúistický panák, do kterého
může kouzelník v libovolném okamžiku vrazit své smrtící
jehly.

Proto Vyrin čas od času pocítil bezdůvodný úlek a prohlížel
si vlastní ruce, břicho, krk a obličej, jestli na nich nemá něja-
kou neobvyklou vyrážku nebo vřídky, ony podivné příznaky,
které občas lidem pošle velemoudrá instance. V takových
chvílích se mu zdálo, že existuje mlhavá a osudová spojitost
mezi tělesností a papírem, že dokument zanechaný v archívu
má vlastní smyslové vjemy, a ví tudíž víc, než je v něm napsá-
no, že obsahuje jednostrannou duši fúrie, která dovede jen
hledat a mstít se.

Papír si žádá krev, šeptal si, když vzpomínal, jak mu vydá-
vali bytelně těžké kartónové slohy obsahující spisy o operativ-
ním sledování a operativním rozpracovávání. Tenkrát byl ještě
nadháněčem, ne lovnou zvěří. Zabýval se těmi, kdo byli vypo-
vězeni, uprchli nebo odcestovali na Západ. Odjížděli, ale je-
jich spisy zůstávaly uloženy v archívu, a když bylo zapotřebí,
služba si je vyzvedla – tak se tomu v jejích řadách říkalo: „Vy-
zvednout spis z archívu.“

Ze sklepení. Z hlubin. Ze dna.
Ve spisech bylo všechno. Tisíce stran. Přepisy odposloucha-

ných telefonních hovorů. Agenturní hlášení. Svodky sledování.
„Dopoledne k opuštění domu sledovaným ani k navštívení
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jeho bytu osobami známými rozvědce nedošlo. V 16.35 hod.
vjel do dvora sledovaného automobil značky…“ „V 10.05 hod.
vyšel z domu a směřoval do pekařství, kde zakoupil bochník
bílého chleba…“

Bledá písmena – páska na psacím stroji už byla vyklepaná –
byla odrazem bezmocnosti a životní chudokrevnosti sledova-
ných. Pamatoval si tisíce takových řádků. Jejich fádnost na
něho dříve působila jako afrodiziakum; bylo to zjevné zosobně-
ní moci služby a nicotnosti jejích vnitřních nepřátel – broučků,
žoužele, hmyzu pod lupou.

Teď, po novém životě ve svobodné zemi, se mu zdálo, že
tehdy četl paranoidní román bez autora, text textů, který psal
posedlý státní paměťový stroj. Román usilující o úplné za-
hrnutí veškerého života a o vytvoření jeho policejní kopie.

Stát je ale vždycky kyklop, jeho pohled je nestereoskopický
a jednostranný. Vidí jen vodoznaky loajality a neloajality.
Odrazy výchozích podezření, nabývající zdánlivého zhmot-
nění v nahodilých událostech. Proto policejní šanon, myslel
si, není duplikátem života. Nýbrž jeho zvláštním, temným,
okleštěným dvojníkem, utkaným z udání, ukradených a od-
poslouchaných slov a ze skrytu odpozorovaných výjevů; zdro-
jem utajené zlověstné moci, jež spočívá v samotné možnosti
strhnout ochranné příkrovy všednosti.

I on vytvářel takové dvojníky, aby za jejich pomoci pořádal
hony na lidi.

A teď se konal hon na něho.
Vyrin to nemohl dokázat, jen to šestým smyslem oběti vy-

ciťoval a nahmatával. Nevěděl nic najisto, jejich služba se o své
tajnosti nedělila ani uvnitř sebe samé. Jen se domýšlel, že byl
vydán – mohl být vydán – další, neveřejný rozkaz, stín onoho
očíslovaného: „O opatřeních v souvislosti se zradou…“ Rozkaz
a zároveň rozsudek. Vždyť v devadesátých Vyrin vypovídal
před policisty, kteří vyšetřovali podnikatelské vazby jeho bý-
valých kolegů, nastrčené firmy, vyvádění a praní peněz. Ten-
krát to vypadalo nevinně. Teď ne.
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Psychologové ho varovali, že by se ho mohla zmocnit ira-
cionální touha zavolat na velvyslanectví a vzdát se. Anebo ne-
smyslně zariskovat, hloupě zanedbat pravidla konspirace,
jako by si podvědomě říkal o odhalení.

Nikdy přece nic takového nepocítil.
Také ovšem psychologům nevykládal, že se pověrčivě bojí

něčeho docela jiného – neblahé shody okolností, nějaké bezvý-
znamné bludné náhody, osudové maličkosti. Trapné nahodi-
losti. Jako ta, která se odehrála před měsícem, kdy poštou dostal
vyrozumění na hlavičkovém papíře, že byl vybrán za porotce.

Loterie, zásah naslepo: počítačový program ho vybral
z tří set tisíc obyvatel města. Dalo by se dokonce říct, že to
bylo dobré znamení, potvrzení, že jeho osobní údaje falešné
ražby u nezasvěcených ouřadů nevyvolávají pochybnosti,
nýbrž obíhají a jsou přijímány stejně jako u všech ostatních.

On ale zpozorněl. Jako by pocítil cizorodý, slídivý dotek
nebo nevraživý pohled. Vždyť od samého počátku mu najisto
slibovali, že jeho nové jméno se nedostane do oficiálních vý-
běrů nebo seznamů. Musel zavolat řídícímu důstojníkovi. Ten
se omluvil a přislíbil, že bude vyškrtnut. U soudů prý aktuali-
zovali program a kompatibilní databáze, čímž k tomu pře-
hmatu došlo.

Vyrin trval na tom, že bude postupovat zaběhlým, legálním
způsobem a požádá o zproštění funkce ze zdravotních dů-
vodů. Že nezanechá elektronické stopy, které by mohly ne-
přímo poukázat na výjimečný status pana Michalského.
Důstojník se jen zdvořile pousmál.

Předchozí řídící orgán ještě pamatoval studenou válku.
Zeď. Nedávno šel do důchodu. Novému bylo trochu přes tři-
cet. Chodil teprve do školky, když Vyrin utekl. Nejspíš se mu
zdálo, že svěřený muž je něco jako nepotřebný odpad, sta-
řecké haraburdí zbůhdarma se válející na půdě.

Domnívá se, že mi z nudy přeskočilo, myslel si Vyrin.
Nejprve měl cukání odjet. To si ale hned rozmyslel: kdyby

ho přece jen sledovali, mohl by ho chvatný odjezd prozradit.
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Proto prožil měsíc v přísném, snad až v příliš přísném souladu
se svým neměnným denním režimem nevrlého starého mlá-
dence ve výslužbě.

A pak deptající pocit znepokojenosti konečně vymizel a zů-
staly jen obvyklé a otravné neduhy.

Začínal srpen. O dopolednách na městském trhu prodávali
farmáři u pultů zářících tmavočerveným vínovým leskem
a obklopených zlatým hukotem vos pozdní višně, které se dá-
vají do proslulého místního dortu.

Ty višně byly trošku opojné. Během svých cest neviděl tako-
vé plody, goliáše mezi višněmi, mohutné nad všechny propor-
ce až k olbřímím rozměrům. Sáček těch bezvadně sladkých
pochoutek si koupil, ale nedokázal ho celý sníst, neboť v nich
bylo příliš mnoho chuti bez chuti, neživé ovocné dužiny, jako
kdyby člověk líbal rty, které se v narkotickém spánku ani ne-
zachvějí.

Rozhodl se pro procházku po své oblíbené delší trase, aby
si vynahradil vleklé týdny poustevničení. Od řeky, která dělila
město vejpůl, plné peřejí a po deštích kalné, od její zběsilé
vody, uhánějící a proměňující se hned v pěnu a hned v duni-
vou vlnu, každou vteřinu nabývající nové povahy, se vydal do
kopců, do lesa, který byl tmavý i za slunečného letního poledne.

Vystoupal po ulici vedoucí od hlavního náměstí kolem
domu oblíbeného u turistů, kde z vikýře trčela a skláněla se
nad dlažbu prazvláštní socha, kníratý janičár v malované ves-
tě, s jataganem v pravičce a štítem v levičce, připomínka ukrut-
ného tureckého obléhání a někdejší hrozby z východu.

Vyrin už dávno na město nepohlížel jako turista. Nebavily
ho ani skotačící postavičky na orloji, ani strmá lanová dráha,
ani chodby v hradním vrchu. Osamělý vrahoun se dvěma půl-
měsíci na štítě, které se jeden od druhého odvracely a podobaly
se obráceně otočeným závorkám – božstvo nebezpečných
časů a neblahé hodiny –, však pro něho neznamenal už vůbec
žádnou zábavu. Připadalo mu, že jestli si pro jeho duši přijde
zabiják, janičár ho upozorní, dá mu znamení.
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U domu s janičárem se kupili turisté. Uslyšel drmolení ve
své mateřštině, které po poustevnické samotě zaznělo tak
náhle a pronikavě, jako by v těch všedních slovech byl ukryt
tajný, ani samotnými mluvčími netušený druhý smysl. Vyrin
nevzrušeně přešel na protější stranu ulice, aniž otočil hlavu,
podíval se na odraz ve výkladu, ale nespatřil nic zvláštního,
jen obyčejné nedělní výletníky.

Vilová čtvrť. Botanická zahrada na předměstí. Zevnitř opo-
cené tabulky skleníků, jako kdyby tam horce dýchalo, zalévalo
se čpavým potem a hromadilo síly k vyražení ven cizokraj-
né tropické rostlinstvo, které převzalo dravé způsoby plazů
a hmyzu.

Vyšel na hlinitou cestu vinoucí se v serpentinách po svahu
údolí, les byl pohádkově veliký. Rostl po sesouvajících se strá-
ních vápencového hřebene, který se stržemi vrhal do zaml-
ženého podrostu a do zelené zatuchliny kapradin a mechů.
Ztrácely se v něm vzdálenosti, cesta se zprudka kroutila,
slunce svítilo hned zprava, hned zleva. Když se ale člověku už
zdálo, že zabloudil, ozval se zdálky dunivě a jasně chrámový
zvon – a vlastně kvůli táhlému volání zvonoviny, vůdčímu,
povzbudivému a zahánějícímu obavy, měl Vyrin rád tuhle
cestu mezi vzrostlými smrky připomínajícími mu dětství.

Kráčel a cítil, jak jeho tělo naplňuje blažená únava. Na téhle
cestě si pamatoval každý kořen a každou prohlubeň a už do-
předu si představoval, jak se vlevo vynoří pastevní lučina osá-
zená jeřáby – jeřabiny se už asi nalily barvou – a pak mu
zavoní milý a laskavý dým z pece na statku… Chůze ho i zna-
vila, i povzbudila, nedávné strachy mu připadly nesmyslné.
Vypadá to, pomyslel si, že jsem opravdu zestárl a začal být
zbytečně podezřívavý.

V poslední zatáčce už se otevřel výhled na chrám. Ten stál
na kamenné podestě, která roztínala horní konec údolí vedví.
Žlutá fasáda zarámovaná dvěma věžemi se zvony byla pokra-
čováním svislé stěny útesu. Chrám svou velikostí značně
předčil městskou katedrálu. Tady v horském průsmyku byl
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zbudován na starobylé poutnické stezce a majestátními klen-
bami naznačoval velikost a význam něčího dávného prozření
a nabytí víry, k němuž došlo v mlčenlivém osamění skal.

U zadní zdi chrámu byl ve stínu kaštanů hospodský dvorek
se solidní kuchyní. Trvale zde pracující číšníci Vyrina pozná-
vali – anebo předstírali, že ho poznávají –, nepouštěli se s ním
do řeči, ale zdrženlivě a uctivě se usmívali. Tady se naplno cítil
jako pan Michalski; příjemný a vzrušující pocit sloučení, sply-
nutí skutečné a vymyšlené osoby si jako vzácný dárek odvážel
s sebou domů tramvají jedoucí po dně údolí.

Dnes byla zahrádka plná, však bylo léto a volný den. Jediný
neobsazený stůl stál na kraji, za rozložitým stromem. Vedle
bylo pískoviště a houpačka. Určitě přiběhnou rozjívené děti
a spustí povyk… Sedával raději mezi důstojně obědvajícími
lidmi, za cizími postavami, v oparu klidných rozhovorů, za
cinkání nožů a vidliček, jež je nezpůsobné odposlouchávat,
fotografovat nebo na ně příliš usilovně zírat.

Začal lidi kolem sebe zkoumat, jestli se někdo nechystá
odejít. Ne, seděli všichni uvolněně, s veselou zahálčivostí.
Brunetce u nejbližšího stolku zůstala nad horním rtem pi-
kantní skvrnka od crème brûlée. Neolizovala si ji a neotírala,
poněvadž věděla, jaký je na ni sexuálně přitažlivý pohled. Krk
měla obkroužený náhrdelníkem z tmavého kovu, podobným
obojku – příznakem dráždivé vášně, trýznivé rozkoše, který si
do hostince u chrámu navlékla s vyzývavou opovážlivostí.

Sestra brunety, těhotná, nejméně v osmém měsíci – šaty
povytažené vzdutým břichem odhalovaly její plné a pevné
nohy –, pojídala čokoládový dort a řízek naráz s takovou chutí,
jako kdyby to dítě přezrálo, narodilo se zůstávajíc v jejím lůně
a vyžadovalo svůj díl nejvybranějších krmí.

Vyrin chtěl odejít. Zlehka se mu zamotala hlava z únavy,
z hustých vůní a z hutnosti cizích hlasů – vesnice je maličká,
všichni jsou tu příbuzní ve třetím či čtvrtém koleni, což pách-
ne dusivou zatuchlostí krvesmilstva a vypuzuje cizáka jako
slaná mořská voda.
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Cítil však okouzlení zářivě mihotavým světlem v listoví kaš-
tanů, nažehlenými – bez jediného zvrásnění – ubrusy, barvou
blankytné hlíny, vysokohrdlými lahvicemi s ledovou vodou,
nevinným hlučením sousedů a baletními pohyby číšníků ne-
soucích na předloktích obrovské tácy se šesti nebo osmi talíři,
kde mezi elegantně načepýřeným, jako by právě vyšel zpod
rukou kadeřníka, salátem – šťavnatou zelení s purpurovými
žilkami – pluly nad hlavami zlatisté, spečenou strouhankou
obalené řízky podobné potrhaným výronům mědi, vyplivo-
vaným rozpáleným hrdlem tavicí pece.

Mňam, mňam, mňam, prozpěvovala a našeptávala těhotná
svému nenarozenému miminu. Nezvučně dul do zlaté trouby
anděl s naběhlým vápencovým obličejem nad zadním vcho-
dem do chrámu. A Vyrin pocítil, jak padá do toho bezstarost-
ného léta, klenoucího se nad celou zemí.

Poručil si pivo a steak. Na vůni chmeloviny se slétly vosy.
Nevábily je zbytky sladkostí na talířích sousedů, medové a čo-
koládové šmouhy, nýbrž jen chmel. Lezly po okraji sklenice,
snažily se usednout na rameno, na ruku, neodbytně a vytrvale
kroužily. Máchl po nich a málem pivo rozlil. Trpěl těžkou aler-
gií na hmyzí jed. Když ještě působil ve službě, říkali mu lékaři,
že to bude s věkem sílit, a nabízeli mu, že ho ze zdravotních
důvodů vyřadí ze stavu. Vosy, vosy, vosy – postavil sklenici co
nejdál od sebe, cvrnknutím srazil ze stolu jednu a pak druhou,
přičemž zalitoval, že si nevzal bundu.

Žihadlo. Zezadu do odhaleného krku. Nenadálé a velmi
bolestivé, jako injekce píchnutá nezkušenou zdravotní ses-
trou.

Chňapnul po zasaženém místě, ale vosa už odletěla. Za-
městnán vlastní bolestí se obrátil a mechanicky zaznamenal,
že nějaký muž odchází a nasedá do auta. Poznávací značka
nebyla místní.

Krk začal trnout. Bolest vystřelovala dolů i nahoru, do ra-
mene, po tváři, na spánek. Prsty nahmátl v rance cosi mikro-
skopického, snad žihadlo.
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V hlavě se mu zatmělo. Dech se zrychlil. Po těle proběhlo
suché pálení. S námahou se zvedl a vydal se na záchod.

Omýt se. Omýt se studenou vodou. Vzít si prášek. Ale nej-
dřív se omýt. Jak se mu svírá hrdlo! Vypadá to, že lék už nedo-
káže spolknout. Kůže mu hoří.

Sotva stál. Opřel se o umyvadlo a nemotorně si opláchl tvář.
Vosa ho bodla do pravé strany krku a pravička se skoro už
neohýbala. Prostrčil, protlačil si do hrdla tabletku. V zrcadle
spatřil šedivý, bezkrevný, ale přitom zevnitř oteklý obličej, jako
by se čísi zlá vůle pokoušela zničit práci plastického chirurga
a násilně mu vrátit dřívější podobu.

Prášek už měl zabrat. Nejnovější preparát.
Ale neúčinkoval.
Na šedivé pleti se začala rdít vyrážka. Břicho sevřela křeč.

Sesul se na podlahu, zabodl pohled do dlaždic a všechno po-
chopil. Onen muž mezi návštěvníky hostince nebyl. Tam, kde
zaparkoval, místní svá auta nenechávají.

Posledním vypětím sil se zvedl, přidržel se zdí a vymotal se
do chodby. Otokem rdoušené hrdlo mu nedovolovalo volat
o pomoc. Na venkovních schůdcích se srazil s číšníkem nesou-
cím z kuchyně podnos s láhvemi a sklenicemi. Ten si pomys-
lel, že host je nemožně, pod obraz opilý, a odtáhl se od něho.
V tu chvíli Vyrin upadl, spolu s číšníkem se skutálel ze scho-
dů, uslyšel hlasité řinčení rozbitých nádob, doufal, že si toho
všichni všimli a obracejí se, a zasupěl, zabublal někomu rov-
nou do ucha:

„Sanitku… Policii… Je to atentát… Nejsem opilý… Někdo
mě otrávil… Otrávil…“

A sklesl, slyšel ještě zvuky okolního světa, ale už nechápal,
co znamenají.
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