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Védél jste odjakziva, Ze budete spisovatelem?

Ne. N¢kdy béhem dospivani mi nicméné doslo, Zze mam vy-
razné propracovancjsi masturbac¢ni fantazie nez moji nejlepsi
kamaradi. Ty jejich §ly rovnou k véci, byly pfimocaré jak fo-
tografie z mista ¢inu. V téch mych byly zapletky, konflikty, vy-
kreslené postavy. Abych se dokazal vzru$it, musel jsem tém
fantaziim vérit. A tak jsem si je konstruoval az do nejmensich
detailti. Pamatuju si, jak jsme jednou spali u Chagaje Karme-
liho doma v Ramot, jen my ctyfi nejlepsi kamaradi ve spacaku
v suterénni mistnosti, a jeden po druhém jsme vypravéli, co si
predstavujeme, kdyz si ho honime. Ja jsem mluvil jako po-
sledni, a nez jsem skonc¢il, vSichni usnuli, kromé Ariho, ktery
ospale zamumlal, nez si kone¢né dopnul zip spacaku: Kamo,
ja bych tipoval, Ze z tebe bude spisovatel. Ale musis$ se naucit
to zestrucnit.

Co vas motivuje k psani?

Pani ucitelka Meira nam jednou ulozila, abychom si ptes pe-
sachové prazdniny psali denik. Tak jsem si s sebou k mofti do
Ras Burka vzal zapisnik a ¢asto jsem si s nim pak vylezl nékam
na kopec a psal o svété pod vodou a o svété nad vodou.

Potom rodice rozhodli, zZe se prestéhujeme z Jeruzaléma do
Haify. Napsal jsem kvtili tomu stéhovani nékolik protestsongt,
ale jak to u protestsongiti byva, nebyly mi viibec nic platné.

Pak jsme na konci posledniho ro¢niku na stfedni chystali
maturitni slavnost a Tali LeSemova méla hrat na pricnou
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fliétnu. Chtél jsem ji byt co nejvic nablizku, protoze jsem dou-
fal, Ze si mé v§imne, jenze jsem nem¢l vitbec na nic talent — ne-
um¢l jsem na nic hrat, neum¢l jsem zpivat ani tancovat. Tak
jsem se prihlasil, Ze pro nase predstaveni napiSu pisnové texty.

Z vojny jsem Tali psal dopisy. Myslel jsem si, ze pokud ode
m¢é kazdy den dostane dopis, nenechd mé kvtli jinému, ktery
dostava castéji opustak.

Kdyz jsem po vojné cestoval po Jizni Americe, psal jsem
dopisy Dikle. Nékdy jsem ji psal o tom, co se ptihodilo bé-
hem cesty, a jindy jsem si vymyslel véci, co se neptihodily.
V&iml jsem si, Ze m¢ vic bavi psat o tom, co se nestalo.

Tésné predtim, nez jsem se prihlasil do svého prvniho se-
minare tvirciho psani, hned po bakalarfi, jsme se s Diklou ro-
zesli; kazdé slovo, které jsem na tom seminafti vyplodil, a to
mozna plati az doted, bylo jen pokusem vyplnit tu hlubokou
prazdnotu, ktera se ve mné s Diklinym odchodem rozevrela.

Za rok jsme se k sobé s Diklou vratili.

Potom jsem ud¢lal n¢kolik zivotnich rozhodnuti: svatba.
Déti. Hypotéka.

Zivot se vydal po piili§ tizké cesté a psani bylo to jediné, co
se nachdzelo mimo ni.

O zivoté, ktery jsem nemohl zit, jsem psal. Par let to fun-
govalo, tu touhu to umrtvovalo, ale pak onemocnél Ari. A Si-
ra odjela na internatni $kolu. A Dikla prestala byt se mnou
Stastna.

A zacalo prosté takové obdobi.

Mam dojem, Ze se tomu 11kd krize. Myslel jsem si, mylné, Ze
to za par mésict prejde.

Zvenku to vidét neni, ale j& vim, zZe se potapim. A vim, Ze
ted uz pisu proto, abych prezil.

Jak vypada vas bézny pracovni den?

Posledni rok vedu zdlouhavou zakopovou valku proti dys-
tymii: akutni poruse nalady, charakterizované chronickym
pocitem sklicenosti a jakési vyhortelosti. Kdyz to feknu jedno-
duse: driv jsem vstaval Stastny. Ted vstdvam smutny. Nejsem
si jisty, jestli vim pro¢, a netusim, jak se z toho dostat. Taky
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nevim, jak dlouho to Dikla dokaze snaset. Posledni dobou
mam pocit, ze si ode mé drzi distanc. Mozna se boji, aby se
nenakazila.

Ale zpatky k véci — rano vzdycky zacnu fyzickou aktivitou,
tedy béhanim nebo jizdou na kole, coz by mi mélo do krevniho
obéhu vyplavit latky zlepsujici naladu. Potom zavoldm Arimu
a povidame si o basketbalovém tymu Ha-Poel Jeruzalém, o se-
stfickach na oddéleni, o tom, jestli je Sance, ze se kapela Sabak
Samech da zase dohromady — o vSem krom¢ jeho nemoci. Ten
rozhovor ma Arimu zvednout naladu, ale vlastné ji zvedd i mné,
trochu mi ulevi od palcivé osamélosti. Potom si na chvilku
zdifmnu, probudim se, vypiju dvé kavy za sebou, snim celou ta-
bulku ¢okolady a zapnu si pocitac jako nékdo, kdo ma zcela
vazné v umyslu napsat dalsi roman. Pak chvili sedim pied
prazdnym monitorem. Po nékolika minutach zabrousim k to-
mubhle interview, k otazkdm od uzivatel jednoho webového
portalu, které mi poslal jejich redaktor. A chvilku odpovidam.
Jednu, dvé otazky. Maximaln¢ tfi. A to uz je ptl druhé, kdy
moje prostredni dcera chodi ze $koly. Hluk, co nad¢la v pred-
sini, mé vytrhne ze soustfedéni natolik, ze nema smysl se dal
snazit. A tak vypnu pocitac a jdu ji pfipravit obéd. Sedneme si
ke stolu a obédvame spole¢né. Posledni rok se chova zvlast
nepratelsky a ja to s tou svoji poruchou nélad trochu tézko
snasim. A presto se snazim k ni dostat, prodrat se k ni pres tu
trnitou houstinu, ktera kolem ni nepozorované vyrostla. Je to
tak vycerpavajici, Ze si po obédé musim zdfimnout. Nastavim
si budik, abych nepfisel pozdé do druziny pro nejmladsiho
syna, broucinka. Kdyz ho vyzvedavam, samou radosti se roze-
sméje a bézi mi naproti a mné se na chvilku, kratkou jako dét-
ska rikanka, zda, Ze vSechno bude zase dobré.

Nakolik jsou vase knihy autobiografické?

Byly doby, kdy jsem na tuhle otazku umél odpovédcét. Ji-
nymi slovy, véd¢l jsem, ze kdyz na ni odpovidam, pokazdé
bezostysné 1zu, abych chranil svoje blizké i sim sebe. Ale
pravdu jsem znal. A pravda byla takova, Ze v mych beletris-
tickych knihach jsou, a vzdycky byly, autobiografické stripky

/9/



v,

a ze je vétSinou vkladam do zenskych postav. Zmateni nepii-
tele.

Postupem casu se véci zacaly komplikovat. Protoze co si ma
¢lovék naptiklad pocit s knihou, kterd mu predpovédéla
osud? Vymyslite si $ilenou zapletku. Extrémné nerealistickou.
A rok po vydani knihy se to celé stane doopravdy. Je to pak au-
tobiograife? A co vSechny ty pribé¢hy ,ze zakulisi®, které vy-
pravim na besedach se ¢tenari? Ty, kde popisuju urcité osobni
zazitky, jez m¢ inspirovaly k napsani té ¢i oné knihy? Tyhle
historky jsem si pred publikem tak dlouho ptikrasloval, ze uz
si ani nejsem jisty, jestli se opravdu udaly.

A to nemluvim o tom, jak mi sklon k fabulaci notoricky pro-
sakuje do osobniho, neliterdrniho zZivota.

Tteba na navitévé u Ariho v nemocnici Tel ha-Somer.

Kdyz jsme se chystali na velkou cestu, babicka se mé ze-
ptala: A's kym jedes? Kdyz jsem ji fekl, ze s Arim, povzdechla
si a fekla: To je moc dobtfe, ten se o tebe postara.

Ted jeho silné, Slachovité paze hrozné zeslably. A tvére se
mu propadly.

Prosi mé¢, abych mu pfinesl sklenici studené vody, a kdyz se
vratim z kuchynky, za¢neme si povidat.

Diiv jsem mu vypravél, co se mi prihodilo. Dnes mu vy-
pravim dobfe vystavéné historky. A v jeho chemoterapizova-
nych ocich vidim, zZe vi, Ze mu vypravim dobrte vystavéné
historky, a Ze chce, Ze potrebuje, abych mu vypravél néjakou
nevypilovanou. Néjakou, co nema zacatek, prostfedek ani
konec.

Ale takové ja uz neumim. Vsechno, co se mi v realném zi-
voté déje, se okamzité, uz ve chvili, kdy se to stane, promé-
nuje v piib¢h, ktery se bude jednou pékné vypravét. Na
besedé se ctenafi. V interview. Pfi nemocni¢nim hovoru
s Arim, ktery uprostfed mého povidani najednou zavie odi,
stiskne mi ruku a fekne: Co kdybychom chvili mlceli.

Na cem ted pracujete?

Popravdé¢ se porad zotavuju z predchozi knihy. Pfesnéji re-
¢eno z té nekonecné prazdnoty, kterd po vydani knihy nasle-
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duje. V tomhle obdobi predev§im napinam veskeré sily k to-
mu, abych se nezamiloval. V roce po vydani roméanu vzdycky
hrozi pohroma. Clovéka sZira takovy vnitini hlad, Ze je to po-
znat i navenek. A nejsnazsi zpisob, jak ten hlad ukojit, je
ztratit hlavu a zoufale se zamilovat. Tteba do slovenské doku-
mentaristky, kterou jste potkal na filmovém festivalu v Haif¢,
s jizvickou na levé tvari, co vypada jako dolicek. Zamilovat
se tak, Ze potom trva rok, nez se z toho dostanete. A tak je
lepsi ztistat doma. Uzavrit se. Neprodysné zapecetit srde¢ni
komory. Nenechat ani $kvirecku, kterou by se dovnitf mohla
dostat zena, ktera neni vase manzelka. Tak na tom ted pra-
cuju.

Jak jako muz dokazete psat Zenské postavy?

Nikdo si toho jesté nevsiml, ale vSechny zenské postavy
v mych knihach jsou ve skute¢nosti variace na tytéz tfi zeny:

Na moji manzelku.

Na smyslenou zenu, ktera je jejim obracenym obrazem a s niz
jsem snad mohl jednou zit, ale té mozZnosti jsem se vzdal ve
chvili, kdy jsem se rozhodl oZenit.

A na zenu, ktera je obrazem mne samotného.

Je trochu trapné to pfiznat, ale ta treti mé pritahuje nejvic.

Jak se vyrovnavate s publicitou, ktera je s vydanim knihy
spjata?

Zadal jsem si sam sebe do Googlu. Znovu. Pitoma chyba.
Celou noc jsem si cetl, co o mn¢ napsali jini. Jednou jsem na
néjakém Skolnim vyleté délal, Ze spim, a poslouchal, jak se dva
kluci bavi. O mné. Tady jich bylo o hodné vic nez dva. Mozna
tisic. Mozna dva. Na jednom webu dokonce vyfotili pigmen-
tové skvrny na mém obliceji a predvadéli na tom, jak se daji ve
Photoshopu odstranit. Ve ¢tyfi rano jsem Sel kone¢né spat.
Z hrdla se mi draly hnusné odpovédi. Pritiskl jsem se zezadu
k Dikle. Driv, kdyz jsem se k ni takhle tiskl, vzdycky vzala moji
ruku a polozila si ji na srdce. Posledni dobou ne. Posledni
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dobou se moje vira v to, Ze m¢ Dikla miluje, otfasa. Presto
jsem sjednotil rytmus svého dechu s jejim a sam pro sebe jsem
si zaseptal: Mam domov. Mdm domov. Mam domov. Celou
noc jsem nezamhoutil oka a ze viech lidi na svété jsem si
vzpomn¢l zrovna na jednu nasi davnou sousedku. Byla to Zena
v letech, dalo by se snad rict i stara, jednou mé svezla k mofi
a cestou mi vypravéla, ze je clenkou nudistického spolku. A ja,
sotva patnactilety kluk, jsem se nadchl a zeptal jsem se, jestli se
muzu pridat. Obnazit se.

Za zaluziemi prosvital ted v celé své nahoté novy den. Moje
zena dal oddechovala ze spanku.

Ve je predpovézeno, pomyslel jsem si, a pfesto mame moz-
nost volby.

Jaky jste byl jako maly kluk?

Az moc podobny tomu plac¢icimu chlapci z obrazku na
sténé ¢ekarny zdravotniho strediska, a kdyz jsme sedéli pred
ordinaci doktora Schneidtaschera, dalsi déti si vzdycky uka-
zovaly stfidavé na mé a na néj.

M¢l jsem bujnou predstavivost. Ne ze bych zrovna moc cetl —
ale neustale jsem si néco piredstavoval.

A byl jsem zamilovany. Bezmezné. Pokazdé do jiné divky.
A nikdy jsem zadné nic nefekl. A plny stesku. Pamatuju si, Ze
m¢é od nejutlejsiho véku vSude provazel neustaly stesk. Jesté
mi ani nikdo neumfrel, ale porad jsme se s rodinou stéhovali.
Kazdé léto jsem se loucil se starymi kamarady a kazdy pod-
zim jsem si musel hledat nové. Coz jesté mimochodem nezna-
mena, ze to byl divod toho stesku. Mozna to tak prosté je,
nckteré déti maji ke styskani sklony.

Snazim se z té smésice abstraktnich pocitéi vytdhnout né-
jaky konkrétni okamzik. To chci vzdycky po svych studen-
tech: budte specificti. Rozlozte pocit do konkrétnich obrazi.
Ale mné ze vSech téch vyjevii, nevim pro¢ —

Bylo mi $est nebo mozna sedm let, §li jsme s dédou Jiccha-
kem do lunaparku. Byl uz dost stary a nemé¢l silu ani chut se
mnou lézt na kolotoce. A tak m¢é jen vodil od atrakce k atrakci
a jednou za ¢as mé pfimél se napit vody z cutory, kterou
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s sebou nosil. Mné vibec nevadilo, Ze se mnou na atrakce ne-
chodil. Samota tehdy neznamenala strach. Sam jsem Sel na
horskou drahu, $tastny, a viibec jsem nekficel, ani pfi nej-
strméjsich seSupech. Jizda strasidelnym hradem mi ptipadala
spis legra¢ni. Ruské kolo byla pfrilezitost prohlédnout si se-
shora celé mésto. Nemihnul se ve mné ani stin strachu — do-
kud jsem nedoSel do zrcadlového bludisté.

To je zdanlivé tplné nevinna atrakce — tak nevinna, Ze uz ji
dnes myslim ani nemaiji.

Clovék musi jen mezi sténami ze zrcadel najit spravnou
cestu labyrintem k vychodu.

Zacalo to dobte. Prvni a druhou odbocku v bludisti jsem
zvolil pomérné s jistotou, ale pak mé ta spousta odrazti zmatla.
Ten okamzik si pamatuju: jak mé obklopuje bezpocet pokfive-
nych obrazti, které se mi podobaji i nepodobaji zaroven. N¢-
které maji velikou hlavu a tenké nohy, jiné naopak tlusté haksny
a mrnavou ufonskou hlavicku. Prepadla mé lehka zavrat a po-
cit, ktery jsem do té doby neznal, pocit bezvychodnosti. Zku-
sil jsem jit ddl, ale kam jsem se otocil, vSude jsem narazel do
pokfiveného obrazu sebe sama. A dalsi pokfiveny ja. A dalsi
pokfiveny ja. Nakonec jsem se porazeny sesunul do sedu, zady
opfeny o jednu ze stén, a pomyslel jsem si: Nema smysl volat
o pomoc, protoze déda bez naslouchatka skoro nic neslysi.
A taky mé napadlo: Nikdy se odsud nedostanu.

Ted mi to najednou doslo: jak moc se to vlastné podoba nocni
mifre, ze které se Dikla budila hrizou v nasich prvnich spolec-
nych letech, najednou se na posteli prudce vzpiimila, tloukla se
dlani do hrudi, jako by se dusila, pak se na mé podivala dosiroka
otevienyma ocima, které mé nepoznavaly, ale postupné mé roz-
poznala a poprosila mé, abych ji objal. Uz jsem se nemusel ptat,
co se stalo, védél jsem, Ze se znovu ocitla uvéznéna ve tiidé a ne-
mohla ven, protoze vychod hlidali teroristi, a znovu se pokusila
otevrit okno, aby mohla utéct, ale neslo to (ve skutecnosti, ne
v no¢nim désu, doslo k tragédii v Maalot v dobé¢, kdy ji jeji
matka teprve ¢ekala. Byla v devatém mésici. Bydleli hned vedle
gkoly, kterou obsadili teroristi, Diklina matka slySela kiik déti
a bézela za sousedkou, co méla doma pusku.)
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Neuvéritelné, pomyslel jsem si, ze dva lidé, jejichz nejhorsi
no¢ni miiry se odehravaji v uvéznéni mezi zdmi, spolu doka-
zali vybudovat domov.

Kde pisete?

Léta jsem touzil mit vlastni studio. Chtél jsem rikat véty
jako: ,Jdu zrovna ze studia.“ Nebo: ,,Zavolam ti, az budu ve
studiu.“ Ale zdalo se mi, Ze to je jedna z téch véci, které se déji
jinym lidem, ne takovym, co vyrostli v pfistavnim mésté a byli
vychovani k tomu, aby neutratili ani halit, pokud vyslovené
nemusi. Kdo by potfeboval studio? presvédcoval jsem se.
Amos Oz pise na zachodg.

Presto m¢ ale pokazdé, kdyz mi nékdo, néktery kolega, rekl,
ze jde do studia, bodlo u srdce, jako by mi ho nékdo skiipnul
kolickem, a to slovo se mi mimovolné prevalovalo v ustech:
$picka jazyka se dvéma kriicky prosla po patie a na tieti dobu
se rty zaokrouhlily. Stu-di-o.

Uz je to vic nez rok, co jsem si pronajal studio v nedalekém
mosavu Givat Chen. Nemél jsem jinou moznost. Namoudusi.
Prisaham.

V sousednim domé zacali provadét stavebni upravy kvili
riziku zemétfeseni a ja jsem se v tom priSerném ramusu z vrta-
¢ek a kladiv nemohl soustredit. K tomu jesté moje nejstarsi
dcera — to bylo predtim, nez nés opustila a odjela na internat
ve Sde Boker — moc nechodila do $koly, a aby pfehlusila ryk
stavebnich praci zvenku, poustéla si v pokoji kazdé rano na
pIné pecky Enrique Iglesiase. Stény vlastniho domova se
kolem m¢é zacaly pomalu stahovat. Mezi horni ¢asti bricha
a hrudnikem se mi usadil nepfijemny pocit a nechtél se
odtamtud hnout. Myslim, ze pravé tehdy zacala moje dysty-
mie, i kdyzZ jsem je$té ani nevédél, ze néco takového viibec
existuje. A tak jsem si fekl, Ze zména prostiedi mi prospéje,
a notebook jsem si prenesl do ordinace jedné psycholozky,
kterd pracuje hlavné ve vecernich hodinach. Pfijal jsem
vSechny jeji podminky a sam jsem jen pozadal, abychom ve
smlouvé zménili definici pronajimaného prostoru z ,,ordinace®
na ,,studio®.
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Po notebooku jsem si do studia prinesl jesté par knih, kviili
atmosfére. Na sténu jsem si povésil obrazek, ktery mi daroval
jeden prezivsi holokaust a Dikla ho prohlasila za prili§ depri-
mujici, nez aby se dal povésit do obyvédku, a na policku jsem
si postavil fotku Maajan. Kousek od studia byl obchod, kde
prodavali cerstvé bagely posypané soli. A olivy. Rad pisu s oli-
vami. Pfimo pred studiem rostl pomerancovnik a majitelka mi
rekla, Ze si z né¢j mzu brat. A ve studiu byl kdvovy koutek
s rozpustnym kafem a mletym kafem na turka a lednicka
s mlékem.

Vsechno bylo zafizené a piipravené.

Jméno osady Givat Chen neboli ,,Cheniv pahorek — jak
jsem se dozvédél z tabule, kterou jsem mijel kazdé rano pri
vjezdu do mosavu — odkazuje na inicidly Ch. N. basnika Cha-
jima Nachmana Bialika. Neni hezké naruSovat dokonaly
obraz narodniho basnika, takze se o tom nemluvi, ale Bialik
od chvile, kdy se prest¢hoval do Izraele, skoro nic nenapsal.
»Klesla jeho vétévka“, abych citoval jeden z jeho ver$i: za
deset let slozil jen devét basni a zadnd z nich nepatii mezi jeho
vrcholna dila. Byl snad dtim, ktery mu postavili v Tel Avivu,
az moc krasny? Az moc pohodlny? Oloupil ho snad obdiv
druhych o nutnou miru stradani, kterou kazdy umeélec potte-
buje k tvorbé? Mozna ze mu pro vsechny jeho literarni pro-
jekty, pro vSechno to redigovani ¢asopisti a vydavani knih
nezbyval cas jen tak zirat do prdzdna — a kdyz nenechame
prazdny prostor prazdnym, nemiiZe se naplnit né¢im novym.
Nebo to mozna bylo naopak? Mozna si nakladal dalsi a dalsi
projekty, aby nemusel ztistavat o samot¢ se sebou samym, ne-
schopnym psat? Predstavuju si ho, jak se pred spanim svéiuje
Mangé, svoji zené, ze ubchl dalsi den, kdy nenapsal poradnou
basen, a upln¢ vidim vycerpany vyraz v jejich ocich, kdyz ho
posloucha. Ale no tak, Chajime Nachmane — pomysli si, ale
nahlas to nefekne — kolikrat ¢lovék vydrzi poslouchat stejnou
ohranou pisnicku?

Basnik ¢eka s o¢ima uprenyma do tmy, nez jeho Zena usne,
pak vyjde ven a vyda se prochazkou za Irou Jan, ktera bydli
o n¢kolik ulic dal. Malirka je divokd a mlada a jesté porad ho
obdivuje, a kdyz se pomiluji, Bialik ¢ekd s o¢ima uprenyma
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do tmy, nez Ira Jan usne, a pak se vyda za dalsi, treti Zenou —
muzeme se klidné domyslet, ze mél i néjakou treti Zenu —,
slozi ji hlavu do klina, ona ho hladi po plesi a zpivda mu pisné
v jidis§, ale ani vSechen ten pohyb od milenky k milence po
celém malickém Tel Avivu mu nic nepomaha a nezméni na
jeho situaci ani 11, protoze druhy den rano ho na psacim stole
vita porad ten samy potmesile bily list papiru.

Ve studiu v Givat Chen jsem stravil dlouhé mésice. Cetl
jsem texty svych studentt. Telefonoval jsem. Odpovidal na
maily. Chodil jsem do obchtidku a vracel se s olivami. Trhal
jsem z pomerancovniku pomerance a vymackaval z nich §ta-
vu. Dlouze jsem hled¢l na fotku Maajan, divky, ktera zahy-
nula v Bolivii na ,,silnici smrti“ a v jejiz krosné pak nasli moji
knihu. Poust¢l jsem si na YouTube cela alba Davida Bowieho.
Cetl jsem si odborné lékatské ¢lanky o dystymii. Rikal jsem:
»Zavolam ti ze studia.“ Anebo: ,Tak se miiZzeme sejit u mé ve
studiu.” Dokonce jsem se pokusil cvidit jégu na jégamatce,
kterou tam psycholozka méla, a zablokoval jsem si pfitom
zada. Mozna kvili dystymii, kterd mé piikovala do reality.
Anebo to bylo ptisobenim jinych sil.

A nakonec jsem se vratil domi.

Do-mi. Do-mt.

Spitka mého jazyka a rty se na tom slové pravidelné stii-
daji, tuknuti a rozevieni, rozevieni a tuknuti.

Kdyz piSete, myslite pritom na ¢tenare?

Ja? Prosim vas. V zadném piipadé. To viibec neni relevant-
ni. A nemam na to ¢as. Moje mysl je po okraj plna sebezpy-
tovani postav a déjovych zvratii, jednoduse nezbyva prostor
na nepodstatné tvahy. Ne a ne. Dtirazné popiram —

Jen nékdy, jako nahy fanousek, ktery uprostfed zapasu
vbéhne na fotbalové hristé, mi do védomi vtrhne nepokryta
ekonomicka tzkost: Co kdyz se knizka nebude libit? Co kdyz
ji lidi nebudou kupovat? Z ¢eho budeme zit? Ta tzkost do-
kéze nékolik predlouhych chvil pred piislusniky Utvaru
ochrany sebediivéry utikat, nez ji konecné dohoni, popadnou
ji az zbytecné drsné za lokty a odtahnou ji za okraj hristé.
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Predstavujete si pri psani konkrétniho ¢tenare
nebo ctenarku?

Spoustu let jsem si predstavoval Diklu. Pfedstavoval jsem
si, jak ji budu v posteli ¢ist z rukopisu. Prectu stranku a ne-
cham ji sklouznout na podlahu. Ctu dalsi a nechdm ji sklouz-
nout. A ona posloucha a diva se na mé laskyplné a zaujaté
a malicko pobavené, s tim samym vyrazem, ktery méla, nez
jsme se tenkrat v byté na Rambanové ulici poprvé polibili.

Posledni dobou mi to nejde. Predstavovat si pfi psani Diklu.
Mém dojem, Ze problém vézi v tom, jak se na mé diva od chvile,
kdy Sira odjela na internat. Uz to neni ten laskyplny, zaujaty
pohled a vidim v ném vétsi nez malé mnozstvi kritiky.

Nezapomn¢las, ze v nedéli letim do Kolumbie? zeptal jsem
se ji minuly tyden.

Nezapomnéla, odpovédéla.

Driv by v tom ,,Nezapomnéla® bylo olekavani stesku. Driv
by mi to ,Nezapomnéla“ feklo: Bude$ mi chybét.

Tentokrat mi jeji ,Nezapomnéla® feklo: Dobfe, Ze na
chvilku vypadnes. Popravdé mi trochu leze$ krkem.

Nejsem malé dité. Vim, Ze energie mezi dvéma lidmi se na-
konec musi proménit. Je to fyzikalni zakon. Vidél jsem, jak se
to délo jinym partim, a v podstaté mi bylo jasné, zZe se to jed-
nou stane i nam.

Jenom jsem si nepredstavoval, ze se to stane jako prvni ji.

O par dni pozd¢ji jsem si smutné sbalil kufr. Trenky, po-
nozky. Vytisky mych vlastnich knih a rukopisy studenti ze se-
minare tvtrciho psani.

Normalné byvam pied cestou natéSeny.

Normalné ve chvili, kdy se letadlo odlepi od zemé, vzlétne
i moje duse.

Jak dokazete zit se vSemi témi rlznymi vyklady
a analyzami vasSich knih?

Je to v pohodé. Vazné. V tom je prece krasa literatury, s kaz-
dym ¢tenim jako by vznikala nova kniha, ne? Podle mé je to

/17/



naprosto v poradku. A navic, i kdyby ne, co bych s tim nadé¢-
lal? Mam snad kazdého, kdo si koupi néjakou moji knihu, sto-
povat z knihkupectvi az domt a pak si s nim lehnout do
postele a ujistovat se, ze mé spravné pochopil?

Reknu to tGplné jednoduse: Kazdy at si moje knihy ¢&te, jak
se mu zachce.

Az na jeden urdity typ akademikd.

Obvykle byvaji z katedry literatury.

Neékdy na né ¢lovek narazi i na katedrach kulturni antro-
pologie nebo genderovych studii. Jsou to lidé, kteti byli pa-
sobenim pokfivenych mechanismt kariérniho postupu na
univerzité donuceni se zaméfit na jedno velice izké téma. Pu-
blikuji dalsi a dalsi ¢lanky, které se zabyvaji tou samou vy-
zkumnou otazkou. A po svych studentech chtéji, aby se i oni
pasli na tom samém metru ¢tvere¢nim. Dé€laji to uz tolik let, ze
si neumdji precist knihu jinak nez prizmatem svého vlastniho
vyzkumu, Gzkym jako mala Skvirka.

Jednou jsem byl pozvany na néjakou takovou konferenci
akademiki-co-maji-svoji-teorii.

Nutno dodat, ze mé to pozvani potésilo. Tvtrci potrebuji
uznani stejné, jako védci potrebuji ditkazy. U vchodu do bu-
dovy filozofické fakulty jsem si dokonce vyfotil plakat, na kte-
rém bylo moje jméno, a poslal jsem ho rodi¢tm, abych je
potesil.

Ale potom, béhem samotné konference, na pé6dium chodili
jeden za druhym lidé se spoustou titulti a nasilim na moji
knihu navlékali mechanicky aplikované zptsoby cteni.
A vSechno rikali tak autoritativnim, vSevédoucim ténem, zZe
jsem si ptipadal jako balik a nevzdélanec. A tak jsem se ¢im
dal vic choulil do zidle v prvni rad¢, kterou mi tam zarezer-
vovali jako ¢estné misto, a s kazdou dalsi u¢enou vétou, ktera
z p6dia zaznéla, jsem se vic a vic stahoval do sebe. Hlava se mi
zasouvala mezi ramena, ruce se slozily na hrudi, hrud se na-
lepila na bricho, az jsem nakonec zmizel plné a organizatori
m¢é omluvili, Ze jsem se z osobnich divodd nemohl konfe-
rence zucastnit.
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