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Vénovdno mym rodiciim



Intro

Nakonec na ulici vynosil i viechen nébytek, co zbyl. Trvalo to
jen par chvil. Mél pro néj pfijet kamardd s dodavkou. A tak
ekal. Posadil se na gaué. Mél jesté scvrkly pomerand, tak si ho
oloupal, slupky nejdtiv chvili Zmoulal, pak je zahodil. Soused
lestil auto; potom se zadival na ndraznik, jestli ho ndhodou uz
nemyl. Uplné jisty si nebyl. — Vzpomnél si, ze jako maly rad
pozoroval mydlinky stékajici po auté a sledoval, ktery prami-
nek dopadne na zem dffv. Podival se na hodinky: pét minut
po jedné. Kamardd m4 uz dvacet minut zpozdéni. To mu neni
podobné. Zatim by mohl tady venku vechno rozestavit jako
v obyvaku. Anebo ne.

Mezi kiesly se protdhla pani, které jednou nesl tasky celou
cestu od simosky. Zadivala se na néj. A pak se usmila.

Jina pani zakopla o skfitiku a brblala: No tak, mladej, co tu
chcete? Cely to tu blokujete.



Prvni sloka — dm prvni

Dalo by se to nazvat sedlem, z topografického hlediska: pa-
horky z obou stran nikupniho stfediska. To je ten spole¢ny
jmenovatel. Prvni pahorek je udrzovany, spofiddany, md
pekné, energické jméno — Mevaseret — a plno askenazskych
obyvatel. Na druhém pahorku byl kdysi pfechodny tdbor pro
pfistéhovalce z Kurdistinu. Dnes tam vlidne hlavné chaos.
Chatrée vedle vil. Ruiny vedle kvétinovych zdhont; na nich
prasny nanos. Poklidné rezidenéni bloky vedle zanedbanych
uli¢ek, $pinavych jak stoky. Oficidlni ndzev: Maoz Cijon. Ne-
oficidlni: Kastel. Podle byvalého vojenského opevnéni na
vrcholku kopce. Béhem vilky za nezavislost se tu umiralo,
dnes je to historickd pamitka. PGvodné se tu pasly ovce.
U vjezdu hned za semafory je minimarket ,Doga a synové®.
Pry bude nejlepsi se zeptat tam. U Dogy poradi kazdému, po-
radiivam.

*

Nahodny vybér oznimeni z vyvésni tabule vedle obchudku
Doga a synové: Kurz praktické kabaly — specidlni zavddéci
cena. Slavnost skautského oddilu Maoz bude odlozena. Cer-
tifikovand kosmeti¢ka nabizi navitévy az domu a peeling
zdarma k tomu. Vynikajici student matematiky pomuze vasim
détem s domécimi dkoly. VSichni mistn{ jsou srde¢né zvani
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na besedu s rabinem Jicchakem. Beseda probéhne za kazdého
pocasi na nimésti u skoly.

EY

Prodavaé v obchodé Doga a synové, kterého se Amir a Noa
ptali na cestu, je misto k bytu z inzerdtu nasméroval pfimo
doprostfed $ivy. Jedna télnatd Zena tam plakala. Dalsi Zeny
pfinasely a odnésely stfibrné podnosy. Amira a Noy si nikdo
nev$imal, ale nepfipadalo jim vhodné se hned zase zdekovat.
Vméckli se do rohu pohovky a soustrastné sklopili hlavu. Po-
slouchali vypravéni o mladikovi, ktery zahynul v Libanonu.
Uzdibovali baklavu. A obéas se kradmo podivali na hodinky.
Amir si propletl prsty a pomyslel si: Ted mzu byt aspori na
chvili bezvyhradné smutny. Kdo vi, kdy zase nastane pfilezi-
tost odpocéinout si od neustdlé honby za §téstim, dovolit tomu
Cernému inkoustu, co ho sépie smutku 1éta vytrvale vypous-
téla, aby se svobodné rozlil do celého téla. Noa si hréla s pra-
menem vlast a po chvili si pomyslela, Ze potiebuje na zichod,
a to celkem neodkladné. A taky Ze je zvlastni, jak lidem
vzdycky pfi truchleni vyhlddne.

Pfesné po hodiné se zvedli, proklestili si cestu mezi spoustou
kolen a zidli, co mozna nendpadné se odtamtud vykradli a vy-
dali se hledat spravny dim.

Jen pocit naléhavosti a zipal hledini mezitim ponékud
opadly.

EY

Byt byl dvoupokojovy. A ne zrovna jako novy. Obyvik o veli-
kosti kuchyné. Kuchyné o velikosti koupelny. Koupelna s mo-
pem na rozcikanou vodu. Ale nic z toho pro né neznamenalo
zaddnou nevyhodu. Nevadilo jim, Ze majitelé bydli hned vedle
pfes zed, ani to, Ze nad sebou maji jen azbestovou stfechu. Byli
rozhodnuti Zit spolu za kazdou cenu. Pfestoze on studuje psy-
chologii v Tel Avivu a ona fotografii v Jeruzalémé. Maoz Cijon
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je docela dobry kompromis, fekla mu na to. Kdyz uz més to
auto. A moc se mi libi to svétlo tady, dodala, je v ném takovi...
jemnd radost. A on ji vzal za ruku, dovedl ji k oknu a fekl:
Muzeme si tady vysazet zahridku, sedét venku na travé. Maji-
tel uz vycitil, Ze je ruka v rukavé, poposel k nim a medovym
hlasem dodal: To vite, tady to nenf jako ve mésté, tady nejsou
problémy s parkovinim. A pfitom jsme tu pékné pfi cesté.

*

Asi mésic pred tim, to jsme jesté nebyli rozhodnuti, se mi zdél
sen. V tom snu zezadu jako superman tlaéim tézky nikladak
po silnici na Jeruzalém: z Lodu do Modiinu, z Modiinu do La-
trunu a tak dal. Ze za¢itku bézim. Krok mam lehky, nakladik
leti vpfed a vitr rozfoukédva véechny moje starosti. Ale kdyz
vjedu do udoli Saar ha-Gaj, kde zacini strméjii stoupan,
najednou se zaénu naprosto nesupermansky potit a funét. Na
rovince pred tim velkym stoupinim ke Kastelu uz ztézka po-
paddm dech a ndkladék se sotva $ine. Projizdéjici auta na mé
troubi, déti v okynkach si ukazuji prstem a posmivaji se mi, ale
ja pokraéuju, plnim jakysi naléhavy vnitini pfikaz, nakonec
z poslednich zbytka sil nakladik dostrkdm az nahoru k Meva-
seretskému mostu. Jenze pak se zastavim, protoze potiebuju
nabrat dech, na okamzik nakladik pustim, abych si setfel pot
z ¢ela, nadez se vz zaéne sunout vzad. Na mé. Pokousim se
ho zastavit, optu se do néj plnou vahou svého téla, ale marné.
Moje supersila se rizem rozplyne a najednou je ze mé jenom
lovek, co se snazi zastavit nakladdk vazici stokrét tolik co on.
Kazdym okamzikem nabird rychlost. Ohromeni fidi¢i pred
nim uhybaji v posledni vtefiné. Sloupek na autobusové za-
stdvce se pod nim ohne. A ja béZim pozpaitku, pokousim se né-
kladik zpomalit, strkim do néj, opirdim se o néj s nohama
napnutyma, jako kdyz si sportovec protahuje svaly. Nehledé
na moje smé$né pokusy je tragédie — to je mi i ve snu jasné —
zcela nevyhnutelnd. A opravdu, dole to pfijde. Kousek pred
Abu Ghos niklad4k narazi do auta, to narazi do dalsiho auta,
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to narazi do bariéry. Zkroucena ocel. Zkroucené konéetiny.
Vitrdz ze skla a krve. Konec.

Kdyz jsem se cely vydéseny probudil, pfipadalo mi, ze vim,
co mi ten sen chce fict.

Zavolal jsem Noe a fekl jsem ji: Spoleéné bydleni ano, bliz
k Jeruzalému ano. Ale nejdal v Mevaseret.

*

A, ano, a jedté jedna véc, fekl majitel nakonec, jen drobnost, nic
to neni. To bude asi néco k pojisténi, pomyslela si Noa. Tamhle
sousedim, ztlumil majitel hlas a ukdzal smérem k vedlejsimu
domu, tenhle tyden zahynul syn. V Libanonu. Takze prosim
vés, zddnou divodinu, az si budete chtit néco pustit. Samo-
ztejmé, fekl Amir, jen klid. Ani by ns nenapadlo je néjak ob-
téZovat. A navic, pane Zakiane, dodala Noa, vy nis jesté
neznite, ale my jsme tichy par. Opravdu tichy.

*

Nakonec jsem se rozbrecel, ale ne kviili tomu, co si v§ichni my-
sleli, Ze muj star$i bricha Gidi umfel, i kdyz jsem ho mél
hrozné rid, a kdyz odedli ti vojici, co se u nds uprosted noci
objevili, a midma zacala viskat, tak mé taky $tipalo v krku,
jenze tentokrit jsem breéel proto, Ze jsem toho mél najednou
zéistajasna plny zuby, jak si mé viibec nikdo nev$ima. Viecko
to zacalo, kdyz jsem se pofezal, kvili tomu salatu, co jsem délal
pro smute¢ni hosty na $ivé, a taky kvuli cibuli, co vim udéla
v olich mlhu a pak nevidite, kde mate prst a kde ntz. Tekla mi
krev, zalila to misto mezi nehtem a bfiskem prstu, to mé na-
udila mama, Ze se tomu fika bfisko, a tita, ktery nedélal viibec
nic, jenom se nimral ve fajfce a ml¢ky sedél se strejdou Mena-
$em, mi fekl: Copak nevidis, Ze ted nemtizu, Jotame, ty toho
nadélas, vzdyt ses jenom trochu fiznul, kde jsou naplasti, tak
se béz zeptat mamy, kde mdme niplast. Ale midma byla zas
uprostied toho svého naiikini, Gidi, Gidi, ach, mgj Gidi,
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a kolem nf sedély vSechny jeji kamarddky a snazily se ji utéit,
takze abych se k ni dostal, musel bych se protdhnout pres
véechny ty zidle, na kterych sedély, a tak jsem zistal stit v rohu
obyviku za kieslem a nevédél jsem, jestli jit zase za titou, nebo
prorazit ten kruh kolem mamy, ruku uz jsem mél celou od
krve, vypadalo to docela dost strasidelné, i kdyz ji nejsem z4ad-
nej stradpytel, a pak, najednou, nemél jsem viibec ¢éas to zkusit
zadrzet, spolknout slzy, jako to nékdy délim, kdyz se mi po-
smivaji ve tf{dé, jsem se rozbrecel, ne jen tak trochu, ale na celé
kolo, jako maly kluk, a v§echny teticky samoziejmé okamzité
vyskoéily a obklopily mé a mdma mé pevné objala, a teta Mi-
riam, kterd pracuje jako sestra v nemocnici, béZela pro néplast,
a v§ichni si mezi sebou Septali: Chudérka, byli si s braskou tak
blizci, a nékdo kiikl na Miriam, at si pospisi, a pan z televize,
co venku délal rozhovor se strejdou Amiramem — to je oficialni
mluv¢i rodiny, jednak proto, Ze mama s titou nechtéji s nikym
mluvit, a taky proto, Ze §éfuje celému oddéleni v elektrarenské
spole¢nosti a umi se vyjadfovat — tak ten pan z televize asi sly-
Sel, Ze se vevnitf néco semlelo, a rovnou $el dél i s kamerama-
nem a pokusil se mdmeé stréit pred pusu mikrofon, ale strejda
Amiram se pfifitil za nimi a chytal se za hlavu: Co to délate,
probuh, prece jsme se domluvili, Ze uvnitf v domé tocit nebu-
dete, a tety kficely: Vypadnéte odsud, vy hyeny, nemite kou-
ska studu, a za¢aly do kameramana strkat rukama, az hois tou
jeho obrovskou kamerou vystrkaly ven, a pak se obofily na
strejdu Amirama: Co té to napadlo, poustét je dovniti? A on
se branil: J4 je ale nepustil, prosté mé obesli a nahrnuli se do-
vnitt, $mejdi, a pak pfi§la teta Miriam s ndplasti a nézné mi za-
lepila prst, vitbec mé to nebolelo, pohladila mé po vlasech a po
tvafi a poSeptala mi do ucha: J4 ten saldt udélim, ano?

Pod ,,panem domécim® si &lovék piedstavi starsiho pana, nej-
spi§ dost majetného a trochu otravného. To oviem neni pfipad
Moseho Zakiana. Je jen o dva roky star$i nez Amir, i kdyz uz je
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zenaty a maji se Simou dvé déti. Ridi autobus spole¢nosti
Eged, mé trochu plesku a sklon k vypouklému bfisku. Dokaze
opravit vSechno mozné: elektfinu, zdmky, ucpané trubky.
Obecné radsi déla, nez mluvi. A svoji Zenu Simu zboznuje —
to kazdy vidi. Jak se na ni obdivné divé, jako by byla nejmin
Sandra Bullock. Vzdycky udéla, co fekne. Kdyz Sima mluvi,
souhlasné pfikyvuje. A mluvit ona tedy umi, ma ostry jazyk
a péli ji to. Bude se vim u nis v Kastelu libit, fekne, kdyz si
Amir s Noou sté¢huji dovnitf véci. Tim jsem si jistd. Tady jsme
vdichni jedna velka rodina, pro kazdého mime dost mista.
A budete tu mit klid na studium. Zadiva se Noe do oéi: Ne-
myslete si, nebyla jsem vzdycky takovd, jak mé ted vidite. Taky
jsem studovala. Ucetnictvi. Ale s détmi neni ¢as, to bych se roz-
krajela. S tim se holt ned4 nic délat.

EY

Za dva tfi dny jsme méli byt zafizeny. Taky kolik jsme toho po-
ttebovali? Jen pér kust nabytku a vybaveni. Pohovku po mém
stryci s tetou, pracovni stil po jejich rodiéich, par zidli po
kamaridech, drobné pfedméty a dekorace, které jsme kazdy
nashromazdili v pfedchozim bydleni, na zdech Noiny zarimo-
vané fotografie, matraci plnou flekt od sexu, televizi s porou-
chanym ¢udlikem na ovliadéini barev. Tot vse. Po vsech téch
doupatech, po hidkéich o Géty se spolubydlicimi a véénych
frontach na sprchu jsme si ty prvni dny pfipadali jako v paléci.
Jako kralovna a kril. Muz a Zena. Najednou jsme mohli te-
lefonovat a nikdo ndm nepo¢ital, kolik provolime. Naplnit
ledni¢ku vim, co mdme ridi. Promenovat se po obyvéku ve
spodnim pridle nebo i bez néj. Milovat se kdekoli v byté,
v kteroukoli hodinu, bez obav z neéekaného névratu spolu-
bydlicich. Staéi jenom predtim zatdhnout zaluzie. Sousediim
odnaproti jesté neskoncilo tficetidenni truchleni a my jim ne-
chceme délat schvélnosti.
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Jesté neubéhlo dost ¢asu. Ten piibéh potad jesté vie.
Stréit do néj prst: jen tak se ho muzete dotknout.
A zase se rychle stdhnout.

Na prvni fotce v tom albu nejsme s Amirem ani spolu. Tedy
spolu jako pér, doopravdy spolu. Modi ten snimek vyfotil
u skrytého pramene ficky Dargot, aspoil myslim. Vyfotil nas
bez varovani, zddné ,feknéte syr’, zddné pbdzovini, a to se mi
na té fotce pravé libi. Je pfeexponovani a zdaleka ne dokonale
ostra, ale zachycuje néco opravdového. Vsichni vypadime dost
vyflusle, takova ta pfijemna inava po tafe. Janiv lezi s ksiltov-
kou na obliéeji. Jael, jeho tehdejsi holka, m4 hlavu polozenou
na jeho bfiSe, jedna z jejich kudrnatych kadefi se svezla dola
a dotyka se zemé. Amichaj podava ¢utoru s vodou Nirovi, ktery
ji soudé podle zarudlych tvafi dost potfebuje. Hila, kterd mé
na vylet pfizvala, ,ne aby ses seznamovala s kluky, prosim tebe,
aby ses seznamovala s pousti!“, hled4 néco v krosné, mozn4
mikinu, protoze tilko, které ma na sobé, je moc tenké, zrovna
se zveda vitr. Knihomolka Adi drzi v ruce knizku, podle veli-
kosti nejspi$ néco z nakladatelstvi Am Oved, ale neéte si. Jeji
zelené oéi se pres okraj knihy usmivaji na Modiho. Ona jedina
ho zastihla pfi tajném foceni, mozna proto, Ze spolu chodili.

Avsichni - Janiv i Jael, Ami i Nir, Hila i Adi — jsou viceméné
spolu, dost blizko, zZe by se kolem nich dala nakreslit imagi-
narn{ kruznice o poloméru moznd metr a ptl, vic ne. Jenom
dvé postavy se nachdzeji vné toho kruhu: Amir a ja.

Amir sedi na velkém balvanu hned nad pramenem, bradou
se opird o kolena, nohy si tiskne k hrudi a pozorné si prohlizi
ostatni. Jd na druhé strané pramene sedim opfend o bagl a pro-
hlizim si ostatni Gplné stejné jako on.

Divime se na né tak podobné, az je to neuvéfitelné.

Vzdycky, kdyz tu fotku vidim, musim se tomu smét. Dva
pozorovatelé. Zadny div, Ze nim trvalo tfi dny vzdjemného
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okukovéni, nez jsme na sebe promluvili, tfi dny, kdy mi pfi-
padal stiidavé krisny a osklivy, zajimavy a otravny, plachy
a arogantni, tfi dny, kdy jsem &ekala, az to na mé zkusi, a zéro-
ven doufala, Ze to neudéla. Az étvrty den, posledni den treku,
mi doslo, Ze pokud budu dél &ekat, taky to dost dobie muze
skonit u pouhého coby kdyby, a tak jsem sebrala kurdz, vy-
uzila chvilky, kdy jsme $li dost daleko od ostatnich, a zeptala
se ho na takovou blbost, jestli vi, proé jsou ty skaly vpravo jinak
barevné, a on odpovédél, Ze ne, to nevi, v podobnych vécech
se moc nevyzni, a podal mi ruku, aby mi pomohl pfeskocit na
dalsi kdmen, a jeho ruka byla na dotek jemnd, mnohem jem-
néjsi, nez jsem &ekala. Ale tohle v§echno uz s fotkou nesouvisi.
Nechala jsem se unést.

Pifjemny par, feknu Mo$emu, kdyz za sebou ti dva studentici
zavfou dvefe.

Jo, vypadali sympaticky, souhlasi a slozenou smlouvu si za-
stréi do kapsy kodile.

Ale jsou trochu zvl4stni, nepfipada ti? zeptdm se, vytdhnu
mu smlouvu z kapsy a zalozim ji do $anonu s dokumenty, kam
patfi.

Jak to myslis, jako Ze Zijou spolu a nejsou svoji? zeptd se
Mose a pomuze mi zastréit $anon zpatky na misto.

Ne, prosim tebe, to je dneska Gplné normélni, spousta lidi
se sest¢huje pred svatbou, aby zjistili, jestli to bude fungovat,
jestli se k sobé vitbec hodyi, a ne jako ty, co ses klidné v jedena-
dvaceti oZenil se svoji prvni holkou.

Mné se to ale bije¢né osvédcilo, namitne a zesiroka se na mé
usmcje.

No dobfe, tobé se to mozna osvédiilo, usméju se na néj
taky, spi§ mi jde o princip.

O jaky princip? nechipe Mose a natihne se po televiznim
ovladadi.
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To més jedno, feknu mu, nech to byt.

Mose zapne televizi. Sport. Ten princip asi vysvétlim spis
svoji sestie Mirit. M4 trochu vic trpélivosti na drby. Nic naplat,
zenské jsou zenské a chlapi jsou chlapi.

Mild¢ku, ozve se najednou Mose, s o¢ima stile pfilepenyma
k zdpasu, nezapomnélas, Ze na $abat pfijedou moji bratfi?

Ne, nezapomnéla. Jak bych mohla zapomenout. Tolik pfi-
prav, co mé kvuli nim &ekd. Dit pozor, aby se niz na mlééné
vyrobky nezatoulal do $upliku s nidobim na maso. Zkontrolo-
vat, ze véechno v lednicce je koser le-mebadrin, protoze bézny
koser certifikit jim nestaéi. Spoditat svicky, jestli madme dost,
a pfipadné dokoupit. Zapnout $§abatovy ohfivaé na jidlo. Najit
satek na hlavu. Vyprat ho. A vSechno to musi byt hotové do
Ctvrtka veler, protoze v patek vzdycky pfijedou brzo, boji se
totiz, aby kvili zicpé — a je tplné jedno, kolikrat je ubezpeéim,
ze v tu dobu zadné zicpy nejsou — nezmeskali zacatek abatu.
A nedejboze aby Menachem, nejstarsi z bratra, velky rabi z Ti-
beriady, ziskal dojem, Ze u nis doma je cokoli nedokonalé, Ze
v néfem nedosahujeme jeho standardi. Ty ho nezn4s, Simo, on
z toho udéla velkou véc, varuje mé Mose pokazdé znovu,
vzdycky s tim stejnym vaznym vyrazem, celych Sest let. Amé to
pokazdé znovu namichne. Kdo fik4, Ze to takhle musi byt? Pro¢
vzdycky, kdyz je jedeme navstivit do Tiberiady, musi mit rabi
Menachem neustale kritické poznamky k tomu, jak se oblékdm,
a kdykoli pfijede sem, v§ichni musi skakat, jak on piskne?

Ale nefeknu nic. Ani slovo. Vim, Ze na tom Mosemu zalezi.
A mné zilez{ na MoSem. A pro zachovini doméci harmonie
jsem ochotna udélat hodné. Skoro cokoli.

*

V prvnim patfe domu Moseho a Simy Zakianovych, ke kte-
rému je nas byt pfilepeny jako choro$ ke stromu, jsou tfi po-
koje, tita, mama a dvé déti. Ve druhém patfe, v tom, co zbyva
z puvodniho arabského domu, bydli Moseho rodi¢e Avram
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a Gina, zakladatelé nékolikageneraéniho klanu Zakianovych:
Sest synli a bezmdla dvé desitky vnouéat. A hned prvni vikend
v novém bydleni se nim postésti je véechny poznat. Udalost:
sedmdesité narozeniny dédy Avrama. V prabéhu patku se sem
postupné trousi celd rodina, aby spole¢né oslavila Zivotni
jubileum mélomluvného dédeéka. Jako prvni ve svych mno-
hadvefovych dodévkich a éernych hébitech dorazi ultraorto-
doxnfi &ist rodiny, ti ze Zakianovic potomku, ktefi se dali
k charedim a ptestéhovali se do Bnej Brak nebo do Tiberiady.
Potom, stéle jesté s velkou rezervou pfed zacatkem $abatu, se
sjedou véichni ostatni, néktefi maji na temeni posazené kipy,
jini ne. VSichni se usadi do plastovych kfesilek na malém trav-
niku z prefabrikovanych obdélnikt oddélenych dosud ne-
vstfebanymi $vy a Simu poslou, at nis pozve taky. Ne, diky,
odmitneme, mame préici do $koly, ale Sima se ned4 odbyt.
Stiskne Noe pazi: Ale no tak, zidné upejpéni! Noa tedy jde a ja
za ni, MoSe pro nis uvolni dvé zidle, usméjeme se, ze déku-
jeme, Sima nds v§em pfedstavi a pobidne nis, at se pustime do
lahtdek rozprostfenych po stole: plnénych vinnych listd, na
obou koncich zaspicaténych véleckt kube, ryze s néjakym ko-
fenim, které nezndm, a jesté nejriznéjsich salatl a sladkostf,
déti se honi kolem a hovor pffjemné plyne. Ukéze se, ze Mo-
Seho nejmladsi bratr Josi se zajima o fotografii, a tak mu Noa
trochu vypravi o své $kole — vsiml jsem si, Ze o psychologii se
tu nikdo oteviené nezajima — a on se s ni radi, jaky fotak by si
mél koupit, Noa mu dopodrobna popisuje vyhody a nevy-
hody a slunce pomalou¢ku zapadd mezi jeruzalémské kopce,
které se zvedaji na obzoru. Konverzace se pozvolna dostiva
do jinych oblasti, do vic rodinnych témat, k problémim, usmi-
fovani, vzpominkdm z détstvi, sem tam nékdo prohodi néjaky
obrat v kurdsting, kaparoch, chitloch, ana gabinoch, a hned je pro
nas preklddaji, abychom si nepfipadali vylouceni: nejdrazii,
moje milovand, miluji té, a jd si hleddm cestu mezi vodopady
Noinych vlast az k jejimu uchu a $eptim ji: ana gabinoch, ana
gabinoch, a v duchu si fikim: kdyz jsme spolu, mime kolem
sebe aureolu, kterd odpuzuje samotu, a Noa mé pod stolem
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vezme za ruku a s neobvyklym optimismem mi zaseptd pod
ucho: S timhle bytem jsme méli $tésti, vid?

Miluje$ mé?

Jo

Proc?

Jak jako, pro¢?

Myslim co na mné mas rad?

Spoustu véci

Tteba?

Tteba to, jak chodi§. Mdm moc rdd tvoji chtzi

Moji chiizi?

Jo, chodis rychle, jako bys uz chtéla byt na misté

A co jesté?

Ted zase ty

Ja? Hmm... Mim réda, jak se chovés k lidem. Jak kazdému
umis fict néco opravdového a cituplného

Ty jsi taky takova

Ne, nejsem, ja jsem tvrd$i nez ty

To neni pravda, jsi jemnd, jemnouckd, podivej, sihni si tady

Tam jsem jemnd, to je fakt

Ajinde taky

Jo? Kde teba?

U tohohle snimku jsem se dlouho rozmyslela. Bala jsem se, zZe
cvaknuti spousté Amira probudi, ma tak lehky spanek. A to,
jak vypadal - jak tam na travé pred nasi chatkou v mosavu Ami-
rim lezel stoéeny do klubi¢ka jako koté, s témi svymi dlouhymi
fasami a tvafemi zjemnélymi spankem — i kvili tomu jsem
véhala. Dokonce i mé¢, chronickou fotograftku, napadlo, zZe
moznd neni potfeba fotit Gplné vSechno, Ze by mozna pro jed-
nou bylo lepsi to nechat jen tak, nezdokumentované, vypélené
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jenom do paméti. Ale to svétlo, to magické podvecerni svétlo,
a ta kompozice, ¢tverce na indidnském svetru uvnitf étvercl
travy, trojice pomeran¢u prosvitajicich mezi vétvemi stromu,
roztrzend sitka z basketbalového kose, ktera visela zapomenuta
na vétvi a naru$ovala pastordlni idyliénost té scénky pfesné tak,
jak to fotka potifebovala — prosté jsem si nemohla pomoct.

A samoziejmé Ze se probudil.

Ale nebrblal jako obvykle. Ten vikend jsme byli zadobfe,
kazdy z nis sim se sebou i mezi sebou navzdjem. A bylo nim
spolu hezky. Ne néjak retrospektivné, ze stesku. Ani doptedu,
z oéekavani. Bylo ndm skute¢né dobfe, tady a ted. Moc dobfe.
Vzpominim si, ze dopoledne jsme se milovali, pomalu, doty-
kal se mé prstem na vSech moznych mistech po téle, jako by
se presvédéoval, Ze jsem skute¢nd, a mé to napied rozesmilo
a pak vzrusilo, a kdyz jsme nézné vyvrcholili a zase se zavrtali
pod deku, vypravéla jsem mu o té noci s paralenem. Zadnému
ze svych pfedchozich kluka jsem o tom nefekla, ani Ronenovi,
se kterym jsem byla skoro rok. Béla jsem se, Ze je to vydési, ze
je tim odezenu; teprve s Amirem jsem poprvé citila, ze mazu
to tajemstvi vypustit, Ze ho dokize unést, a tak jsem mu polo-
zila rty na hrud, jako by hrudi mohl poslouchat, a zacala vy-
pravét. Mlcky mé poslouchal, nevydésil se a nezac¢al mi davat
rady, jenom mé hladil po vlasech, pofdd dokola, jako se hladi
dité. Dokud jsem neusnula. Kdyz jsem se vzbudila, byl uz
venku a lezel na trévniku.

Potom co jsem ho vyfotila a on se nezlobil, Ze jsem ho pro-
budila, jsem odlozila fotik a lehla si k nému. Objala jsem ho ze-
zadu, zasunula dlané do prostoru mezi jeho trupem a svetrem
a Septala mu zamilované nesmysly. Liné se usmal, vidéla jsem
to na jeho tvéfi i zezadu, a natahl ruku za sebe, aby mé k sobé
jesté pevnéji pfitiskl.

Po cesté zpitky do svéta, na silnici vinouci se mezi galilej-
skymi pahorky, jsme zacali mluvit o tom, ze bychom tfeba
i tak, i kdyz on pofid studuje v Tel Avivu a ji v Jeruzalémé,
mohli pfisti rok bydlet spolu. Jak mdm bez tebe spat? fekl
a ja jsem natihla ruku pfes adoli ruéni brzdy, které nis délilo,
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a obtodila prsty kolem jeho volné dlané. Uz pfedtim jsme o té
moznosti mluvili, ale vzdycky jen v obecnych, nezivaznych
obrysech. Ani jeden z nas to nechtél vyslovné navrhnout, jako
by ten, kdo to navrhne jako prvni, mél nést vétsi odpovédnost
za to, aby to nedopadlo $patné.

*

Chvile, kdy v nitru Noy poblikiva pochybnost:

Kdyz Amir trvd na tom svém depresivnim plak4tu (muz tro-
chu podobny Gérardovi Depardieu sedi na posteli v hotelu,
je noc a vedle na stolku stoji néco jako stary tranzistordk, diva
se tesklivé na bledy mésic), ktery pak opanuje cely obyvak.
»Nic jiného mi nezbyva. Tohle je jediny pevny bod v mém zi-
voté, jedind véc, kterd se se mnou stéhuje do kazdého bytu,”
prohlési a zatlu¢e posledni hiebik. V ni se ale pfi pohledu na tu
fotografii zvedd vlna smutku.

Taky ji rozéiluje, jak po ni uklizi. Pochop to, snazi se mu vy-
svétlit, ja ten chaos potfebuju, abych viibec mohla tvofit. A on
prikyvuje. A pak za nf stejné chodi a sbird z podlahy boty. Po-
nozky. Zmuchlané kratasy. Bilé i ¢erné gumicky na vlasy.

A jesté jedna nepfijemna véc: jeji price stoji. Celé ty dva
tydny, co se sem spolu nasté¢hovali. Je to dés. Jesté nikdy ji pro-
jekty takhle nestagnovaly. Nemuze se hnout z mista. Kdy?z je
Amir v byté, nedokéze se zkoncentrovat. Jeji mysl nenf istd.
Dobfe se ji pfemysli, jen kdyz se jde osprchovat. Uz se uvolni
jediné tam. Ve sprse se ji myslenky rozebéhnou bez zabran.

A tak zlstivd ve sprie dlouho, nechivi se omyvat tim
proudem, dokud nedojde tepld voda, a vychizi odtamtud
zasnénd, dlané ma zvrdsnéné jako stafena.

*
Studentsky par a rodinu Zakianovych déli jen sidrova sténa.

A'iv ni je ted $pehyrka, majitelem osobné prorazend. Pro¢?
Aby i studenti mohli v pfipadé potieby prostréit ruku ke spinaci
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bojleru; ten je u domécich, ale slouzi i pfilehlému nijemnimu
bytu — to je souéist skromnych pomért. A tak Noa s Amirem
pokazdé, kdyz si chtéji dit teplou sprchu, oteviou dfevénou
zaklopku, kterd otvor ve zdi zakryva, natdhnou ruku do bytu
ado zivota jiné rodiny a zase ji stahnou na svoje vlastni Gzemi.
Nékdy (vsichni se koneckonct vétsinou sprchuji v podobnou
dobu) se oviem ruce z obou stran stietnou. A dvakrét tydné,
nékdy jen jednou, se zdklopka odsune a zakianovska ruka
vhodi dovnitf $tisek dopist adresovanych ,,Amirovi a Noe —
bytem u rodiny Zakianovych® (Moge slibil, Ze zabéhne na
Grad, ale nez jim schranku vyfidi, pry to maze trvat).

Kdyz Amir slysi plesknuti dopist o zem, odlozi knihy a z4-
pisniky a bézi se podivat, jestli mezi informaénimi dopisy
z univerzity neni taky dopis od Modiho. Jeho kamarida — mo-
mentalné nejvzdilenéjiiho — ale potad nejlepsiho.

*

A nadeslo obdobi nadéje. Mir a laska jsou v pravu. Vyrobce
psacich potfeb Pilot vydava tiskovou zpravu: fotografie ze slav-
nostniho podepisovini mirové smlouvy, detailni zibér na
pero, kterym ji podepisuji. Vsichni slavi. Abd Dhabi zvazuje,
ze by s Izraelem obnovilo vztahy (jak se ndém po tobé styskalo,
Abu Dhabf). Mluvi se o hospodéiské spolupréci. Spole¢né ze-
médélské projekty, bratrské plantize. A v Gaze se ¢ile buduje,
nikdo se s tim moc nepafe. V Ramalldhu se sdzeji stromky. Ve
vesnici v arabském trojahelniku nabizeji vyletni domky -
k prondjmu pro zidovské spoluobc&any. Pita chleby, zaatar, vy-
jednavini, vyhovime vSem va$im pfanim. A véfte nevéite, z4-
kaznici se jen hrnou. Nikdo nechce zistat stranou.

*

No kim66606, tak co, jak to jde?
Nejdiiv ze vieho ti musim popsat, odkud ti piSu. Jmenuje se
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