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Obét i kat jsou stejni ve své odpornosti a ponauceni z lagru tkvi
v tom, Ze takové spojenectvi vychdazi z tpadku.

David Russe. Dny nasi smrti

V kazdém pripadé je nutno pamatovat na to, Ze za vitézstvi zla ve
svété rozhodné nenesou odpovédnost ti, co mu slepé slouzi, nybrz
vidouci vérozvéstové dobra.

F. Stépun. Co bylo a co nebylo



Zapisky zicastnéné

Zapisky zacastnéné

Loucime se se sovétskymi casy. S kusem naseho nékdejsiho Zivota.
Poctivé jsem se snaZila vyslechnout vSechny tcastniky socialis-
tické tragédie.

Komunismus mél sileny plan: predélat , starého” ¢lovéka, sta-
rozdkonniho Adama. A to se podafilo... mozn4, Ze to jediné se
povedlo. Za vic nez sedmdesat let vyslechtili v laboratori marxis-
mu-leninismu ojedinély lidsky druh: ,homo sovieticus”. Jedni se
na néj divaji jako na tragického hrdinu, jini mu fikaji , Sovét”. Pri-
padé mi, Ze tohoto ¢lovéka zndm, je mi dost povédomy, v jeho
blizkosti, bok po boku, jsem prozila spoustu let. On, to jsem ja.
Jsou to i moji zndmi, prételé, i rodice. Nékolik let jsem cestovala po
celém byvalém Sovétském svazu, protoze homo sovieticus nejsou
jenom Rusové, ale i Bélorusové, Turkméni, Ukrajinci, Kazasi...
Zijeme ted v rdznych zemich, mluvime riznymi jazyky, ale nelze
si nds s nikym splést. Jsme poznat na prvni pohled! My vsichni,
ti ze socialismu, mdme i nemame hodné spole¢ného s ostatnimi,
mame svij slovnik, své predstavy o dobru a zlu, o hrdinech a mu-
¢ednicich. Mame zvlastni postoj ke smrti. V pribézich, které za-
pisuji, mi neustdle rvou usi takovato slova: ,strilet”, ,zastrelit”,
,zlikvidovat”, ,,oddélat”, nebo takovéto sovétské zptisoby ztrdceni
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Zapisky ztcastnéné
se lidf jako: ,zatéeni”, ,,deset let bez prava na korespondenci”,
,emigrace”. Jakou cenu miiZze mit lidsky Zivot, kdyZ jesté mame
v Zivé paméti, Ze neddvno umiraly miliony? Jsme plni nenavisti
a predsudkdi. Vsichni jsme ze zemé, kde existoval gulag a désiva
valka. Kolektivizace, rozkula¢ovani, presidlovani narodi...
Tohle byl socialismus, ale byl to taky nas Zivot. Tehdy jsme
o ném moc nemluvili. A ted, kdyZ se svét nendvratné zménil, za-
cali jsme se vsichni o tenhle nas Zivot zajimat; neni dtlezité, jaky
byl, ale Ze byl nds. Zapisuji, hledam stfipky, drobecky pribéhu ,na-
Seho vlastniho”... ,vnitfniho” socialismu. To, jak existoval v lidské
dusi. Ten malicky vesmir — ¢lovék... ¢lovék sam mé vzdy lakal.
Ve skutecnosti se vSe odehrava prave tam.

Proc¢ je v knize tolik pribéht sebevrahti a ne obycejnych sovét-
skych lidi s obycejnymi sovétskymi zivoty? Vsichni to nakonec
skon¢i, tu z lasky, tu kvili stari, anebo jen tak, ze zajmu o véc,
chtéji rozlustit tajemstvi smrti...

Hledala jsem ty, ktefi zcela srostli s ideou, v nichz zakorenila
tak, Ze nesla vyrvat, ty, jejichz svétem se stal stat, ktery jim nahra-
dil v8e, dokonce vlastni Zivot. Nedokazali utéct velkym dé&jinam,
rozloucit se s nimi, byt Stastni jinak. Zmizet, ztratit se ve svém
soukromém Zivoté, jak se to déje dnes, kdy se malé stalo velkym.
Lidé chtéji zit jednoduse, bez velkolepych ideji. Takhle to ale v rus-
kém Zivoté nikdy nebylo, nenajdeme to ani v ruské literature. Po
pravdeé receno jsme vojaci. Bud jsme val¢ili, nebo se valcit chystali.
Nikdy jsme neZili jinak. Proto to vojenské smysleni. I v miru se
zilo jako na vojné. Buben himél, prapory vldly, srdci se chtélo
vyskocit z hrudi ven. Lidé nedbali svého otroctvi, dokonce je milo-
vali. Vzpominam také, jak se celd tfida chystala odjet na celinu;
témi, ktefi jet odmitali, jsme pohrdali, se slzami v ocich jsme lito-
vali, ze revoluce, ob¢anska valka, Ze to v3e se odehrélo bez nés.
OhliZim se: opravdu jsme to my, ja? Vzpominala jsem se svymi
hrdiny. Kdosi z nich fekl: ,Jen sovétsky ¢lovék miize pochopit
sovétského ¢lovéka.” Byli jsme lidé se spole¢nou komunistickou
paméti. Sbratfeni paméti.
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Otec vzpominal, Ze on sdm zacal véfit v komunismus poté, co
Gagarin vyletél do vesmiru. Jsme prvni! DokdZeme vSechno!
V tomhle duchu nés také s maminkou vychovévali. Byla jsem
jiskra, nosila jsem odznak s kuceravym chlapcem Leninem, byla
jsem pionyrka a pak komsomolka. Roz¢arovani prislo pozdéji.

Po perestrojce vsichni ¢ekali, az se oteviou archivy. Pak se
otevrely. Poznali jsme déjiny, které pred nami tajili...

~Musime presvédcit 90 miliont ze sta Zijicich v sovétském
Rusku. Se zbylymi neni moZné se bavit, ty je tfeba odstranit.” (Zi-
novjev, 1918).

,Povésit (bezpodminecné povésit, aby to lidé vidéli) nejméné
1000 zavilych kulakt a zazobancti... sebrat jim vSechno obili, urcit
rukojmi... Provést to tak, aby to na stovky verst kolem lidé vidéli
a trasli se strachem...” (Lenin, 1918).

,Moskva doslova umira hladem...” (profesor Kuznécov k Troc-
kému). , To neni zadny hlad. Kdyz Titus dobyval Jeruzalém, Zi-
dovské matky jedly svoje déti. Prijit a prohlasit: ,Mame hlad’
miiZete teprve pak, aZ donutim vase matky jist svoje déti.”

Lidé to cetli v novinach ¢i ¢asopisech a mlceli. Prepadala je
neprekonatelna hrtiza. Jak s timhle mame Zit? Mnozi se na pravdu
divali jako na nepfitele. A na svobodu také. ,Nevime o nasi zemi
nic. Nevime, o ¢em premysli vétsina lidi; vidime je a potkdvame
kazdy den, avSak o ¢em premysli, co chtéji, to nevime. Ale mame
odvahu je ucit. Brzy vSechno zjistime a zdésime se,” fikal jeden
mj zndmy, s kterym jsme c¢asto seddvali v mé kuchyni. Prela jsem
se s nim. Bylo to v devadesatém prvnim roce... To byla Stastna
doba! Vérili jsme, Ze zitra, doslova zitra zacne svoboda. Vznikne
jen tak, z naSich préani.

Ze Salamovovych Zdpisnikii: ,,U&astnil jsem se velké prohrané
bitvy za skute¢nou obrodu zivota.” To napsal ¢lovék, ktery si
odsedél sedmnact let ve stalinskych lagrech. Touha po idedlu vsak
zustala... Sovétské lidi bych rozdélila do ¢tyt generaci: stalinské,
chruscovské, breznévovské a gorbacovské. Patfim do té posledni.
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Prijimali jsme chfadnuti komunistické idey sndz, protoZe jsme
nezili v dobé, kdy ta myslenka byla jesté mlad4, silnd, s nepro-
marnénym kouzlem osudového romantismu a utopickych nadéji.
Vyrostli jsme za kremelskych starci. V postnich, nemastnych ne-
slanych letech. Na velka komunisticka jatka se uz zapomn¢lo. Pa-
tos bésnil, ale ztstalo poznani, Ze utopie se v Zivot proménit neda.

Bylo to v dobé prvni ¢ecenské valky... V Moskvé na nadrazi
jsem se sezndmila se Zenou, byla od Tambova. Rozjela se do
Cecenska, aby odvedla syna z valky: , Nechci, aby zemfel. Nechci,
aby zabijel.” Jeji dusi uz neovlddal stat. Byla svobodny ¢lovék.
Takovych lidi bylo malo. Vic bylo téch, které svoboda roz¢ilovala:
,Koupil jsem si troje noviny a v kazdych piSou svoji pravdu. Ktera
je ale ta prava? Driv jsme si po rdnu precetli Pravdu a védéli jsme
vSechno. Rozuméli jsme vSemu.” Z narkotické idey jsme se pro-
bouzeli jen zvolna. KdyZ jsem zacala mluvit tom, Ze bychom si
méli pfiznat vinu, dostala jsem odpovéd: , Pro¢ si mam néco
priznavat?” Kazdy se citil byt obéti, ale nikdo spoluvinikem. Jeden
tvrdil: , Taky jsem sedél.” Druhy: ,J4 jsem bojoval.” Treti: ,Svoje
mésto jsem z trosek doloval, dnem i noci jsem cihly vlacel.” To
bylo naprosto necekané: vSichni byli opili svobodou, ale nikdo na
ni nebyl pripraveny. Kde ale ziistala, ta svoboda? Je jenom po
kuchynich, kde jsme ze zvyku dal naddvali na vladu. Nadavali
jsme na Jelcina a Gorbacova. Na Jelcina za to, Ze zménil Rusko.
A na Gorbacova? Na néj proto, Ze zménil vSechno. Celé dvacaté
stoleti. Ted to tu bude tak jako jinde. Jako vSude. Mysleli jsme, Ze
tentokrat to vyjde.

Rusko se ménilo a pfitom nendvidélo samo sebe za to, Ze se
ménilo. ,Nehybny Mongol,” napsal o Rusku Marx.

Sovétska civilizace... Spécham zachytit jeji stopy. Znamé tvare.
Nevyptavam se na socialismus, ale na lasku, Zarlivost, détstvi,
stari. Na hudbu, tane¢ni zabavy, icesy. Na tisice stfipkt zmizelého
zivota. Jediny zptisob, jak zahnat katastrofu do pfijatelnych mezi,
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je pokusit se néco fict. Na néco prijit. Neprestdvam se divit, jak je
obycejny lidsky Zivot zajimavy. Nekonecné mnozstvi lidskych
pravd...

Historii zajimaji jenom fakta a city tu nemaji co délat. Nejsou
prijimany jako soucast historie. J4 se vS8ak na svét divam ocima
normdlni lidské bytosti, nikoli historika. A nad ¢lovékem Zasnu...

Otec uZ neZije. A ja s nim tak nemtizu dokoncit jeden z nasich
dialogfi... Rekl mi, Ze pfijit ve valce o Zivot bylo pro né snazsi nez
pro nezkusené chlapce, ktefi dnes umiraji v Cecensku. Oni totiz ve
¢tyricatych letech spadli jen z jednoho pekla do druhého. Otec
pred valkou studoval v Minsku novinatinu. Vzpominal, Ze kdyz
se vraceli z prazdnin, casto se uz nesetkali ani s jednim ze svych
profesorti, protoze vSichni byli zatéeni. Nechapali sice, co se déje,
ale bylo to strasné. Strasné, jako valka.

Vedla jsem s otcem velmi mélo upf{mnych rozhovort. Casto
m¢ litoval. Litovala jsem ja jeho? Na tuhle otdzku se mi téZko
odpovida... Byli jsme ke svym rodi¢tim kruti. Pfipadalo ndm, Ze
svoboda je tak jednoducha. A ubéhlo nékolik let a sami jsme
ohnuli hibet pod jeji tthou, protoZe ns samotné svobodé nikdo
nenaucil. U¢ili nés jen, jak za svobodu umirat.

Tak, a vidite ji, svobodu! Takhle jsme si ji pfedstavovali? Byli
jsme ochotni zemiit za své idedly. Rvat se v boji. Ale prisel ,,ce-
chovsky” Zivot. Zivot v bezcasi. Zhroutily se viechny hodnoty,
kromé hodnoty Zivota. Zivota sama o sobé, jako takového. Byly
tu staronové sny: postavit dm, koupit si skvélé auto, zasadit an-
grest... Svoboda se projevila rehabilitaci maloméstactvi, predtim
z ruského zivota vyhlazeného. Svoboda Jeho Veli¢enstva Konzu-
mu. VIdda tmy. Temnych prani a pudd, skrytého lidského Zivota,
o némz jsme méli jen pribliznou predstavu. Dfiv jsme vzdycky
preZivali, ale nikdy jsme zatim nezili. A ted je valecna zkuSenost
k ni¢emu, je tfeba ji zapomenout. Tisice novych emoci, situaci,
reakci... Né&jak tak se vSechno kolem najednou zménilo: vyvésni ta-

Vv s

bule, véci, penize, vlajka... I lidé. Zacali byt barevnéjsi, samostatnéjsi,
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monolit byl vyhozen do povétri, a Zivot se rozpadl na ostravky,
atomy, burniky. Jako u V. I. Dala: svoboda, volnost... svobodénka
nade vSe... naprosta volnost. Vsemocné zlo se proménilo v davné
baje, v politickou detektivku. Nikdo uz nemluvil o ideji, mluvilo
se o uvérech, podilech, sménkach; penize se nevydélavaly, ale
,délaly” a ,opatfovaly”. Bude to trvat dlouho? ,Iluzornost penéz
se z ruské duse vyhladit neda,” napsala Cvetajevova. JenZe u nas
jako by tehdy ozili a ulicemi se prochédzeli hrdinové Ostrovského
a Saltykova-S¢edrina.

Vsech, s nimiz jsem se setkala, jsem se ptala: ,,Co je to svobo-
v SSSR, a ti, kdoZ se v ném nenarodili, maji rtizné zkuSenosti. Jsou
to lidé z rtiznych planet.

Otcové fikali: svoboda, to je nepfitomnost strachu; ty tfi srpno-
vé dny, kdy jsme porazili pu¢; svobodny je ten, kdo si vybira v ob-
chodé z deseti druhti zboZi; svoboda je nebyt biti, ale toho, aby
né€jakd generace nebyla bita, se nedockame. Rusky ¢lovék svobodé
nerozumi, potfebuje bi¢ a karabac.

Déti fikaly: svoboda, to je laska; vnitfni svoboda je absolutni,
jedind hodnota; svoboda je, kdyZ se nebojite svych prani; svoboda
je mit hodné penéz, pak ma clovék vSechno; kdyz muzete Zit tak,
abyste nemuseli o svobodé premyslet. Svoboda je normdlni.

Zkoumam jazyk. Clovék se dorozumiva mnoha jazyky: jazy-
kem, kterym si povida s détmi, i tim, kterym mluvi, kdyZ miluje...
A také existuje jazyk, kterym rozmlouvdme sami se sebou, vede-
me vnitfni rozhovory. Na ulici, v praci, na cestach, vSude tam za-
Dokonce rano ¢lovék mluvi jinak neZ vecer. A to, co se odehrdva
v noci mezi dvéma lidmi, z pfibéhu tplné mizi. Mdme co délat
jen s piibéhem denniho ¢lovéka. Sebevrazda, to je no¢ni téma,
¢lovék se ocita mezi bytim a nebytim. Na hranici snu. Chci to
pochopit s dikladnosti denniho ¢lovéka. Zaslechla jsem: ,Nebo-
jite se, Ze se vam to zalibi?”
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Jedeme Smolenskou oblasti. V jedné vesnici jsme zastavili u ob-
chodu. Vsichni jsou povédomi (ja sama jsem vyrostla na vesnici),
krasni, dobfi lidé, ale jak ponizujici, ubohé je to vSechno kolem.
Zacali jsem se bavit o zZivoté. ,Ptate se na svobodu? Jdéte se po-
divat k ndm do obchodu: vodku maji, jakou si vzpomenete,
Standard, Gorbacov, Putinka, spoustu salamt, syrt, a taky ryby.
Bandnd hromady. Jakou svobodu jesté potfebujeme? Tohle ndm
staci.” -, A plidu vam vratili?” — ,Kdo by se na ni del? Kdo chce,
miiZe ji mit. Tady si ji vzal jediné Vaska Krutoj. Jeho mladSimu
synkovi je osm let a uz Slape vedle taty za pluhem. Kdyz se u néj
nechdte najmout na préci, tak si ani nic neukradnete, ani se po-
fadné nevyspite. Uplnej fagista!”

V Dostojevského Legendé o Velkém inkvizitorovi probihd debata
o svobodé. O tom, Ze cesta svobody je namdhava, strastiplnd, tra-
gicka... ,Nac¢ poznat tohle dabelské dobro a zlo, kdyZ to stoji tak
moc?” Clovék musi neustale volit: svoboda, nebo blahobyt a spota-
dany zivot, utrpeni se svobodou, nebo stésti bez svobody. Vétsina
lidi se vyda druhou cestou. Velky inkvizitor fika Kristu, ktery se-
stoupil na zem:

,Pro¢s k ndm prisel? ProtoZe jsi prisel prekdZet a sim to dobre
vis.

Copak si myslis, Ze ¢lovék je schopen téhoz jako Ty? Z premiry
ucty ses k nému zachoval tak, jako bys s nim pfestal citit, pro-
toZes toho od néj vyZadoval aZ moc... Kdyby sis ho vaZzil min, tak
bys toho po ném taky méné pozadoval, coz by se ldsce podobalo
vic, jelikoZ jeho bfimé by bylo mensi. Je to slaboch a mizera... Je
to u slabé duse opravdu jeji vina, Ze neumi unést tolik désivych
dara?

Pro toho, kdo ztistane svobodny, neni starosti trvalejsi a tryz-
toho, komu by onen dar svobody, s nimz se takovy nestastnik na-
rodi, co nejrychleji odevzdal...” (F. M. Dostojevskij, Bratti Kara-
mazovovi).
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Devadesitd Iéta... ano, byli jsme stastni, hlavné jsme nechtéli byt
znovu tak naivni. Zddlo se ndm, Ze jsme si uz vybrali a Ze komunismus
beznadéjné prohrdl. Ale vsechno teprve zacinalo...

Ubéhlo dvacet let... ,Nestraste nds socialismem,” fikaji déti svyjm ro-
dicuim.

Z rozhovoru se zndmym univerzitnim profesorem: , Ke konci deva-
desdtych let,” vyprdvél, ,se studenti smdli, kdyZ jsem vzpominal na
Sovétsky svaz; byli presvédCeni, Ze se pred nimi otvird novd budoucnost.
Ted' je situace jind... Dnesni studenti uz poznali na vlastni kiiZi, co je to
kapitalismus: nerovnost, chudoba, nestoudné bohatstoi; maji pred ocima
Zivot svyjch rodicil, kteri od zpustoSené zemé nedostali nic zadarmo.
A jsou velmi radikdlni. Sni o své vlastni revoluci. Nosi rudd tricka
s portréty Lenina a Che Guevary.”

Verejné se diskutuje, co znamenal Sovétsky svaz. Kult Stalina. Polo-
vina mladyjch lidi od 19 do 30 let povazuje Stalina za ,mimorddné vy-
znamného politického Cinitele”. V zemi, kde Stalin zlikvidoval vic lidi
nez Hitler, vznikd novy Staliniiv kult?!'V modé je znovu vsechno sovét-
ské. Napriklad ,sovétské” kavdrny se sovétskymi ndzvy a sovétskymi
jidly. Objevily se ,,sovétské” bonbony a ,sovétsky” saldm, jejichz chut
a viini si pamatujeme z détstvi. A samozrejmé, ,sovétskd” vodka. V tele-
vizi desitky pofadii a na internetu desitky nostalgickijch ,sovétskych”
webil. Do stalinskijch ldgrii, na Solovky, do Magadanu se miiZete vy-
pravit jako turista. Reklama slibuje, Ze vdm pro vds dokonaly pocit
poskytnou trestanecky mundiir a krumpdc. UkdZou vdm zrestaurované
bardky. A nakonec usporddaji rybolov...

Rodi se staronové ideje: o mocném impériu, o ,Zelezné ruce”, o ,,své-
bytné ruské cesté”... Znovu zni sovétskd hymna, mdme komsomol, jenze
si ikd Nasi, existujici vlddni strana kopiruje tu komunistickou. Prezident
md stejnou moc, jako mél generdlni tajemnik strany. Absolutni. Misto
marxismu-leninismu tu je pravoslavt...

Pred revoluci v roce sedmndct napsal Alexandr Grin: ,, A budoucnost
jaksi prestala byt tam, kde md byt.” Ubéhlo sto let a budoucnost opét neni
tam, kde md byjt. Nastoupila doba z druhé ruky...

Barikdda, to je pro umélce nebezpecné misto. Prosté lécka. Kazi se tam
optika, zorny iihel se zuZuje, svét ztrdci barvy. Je to cernobily svét.
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Odtamtud uz nejsou lidé k rozezndni, Ize je vidét jen jako cernou tecku:
terc. Celyj Zivot jsem strdvila na barikdddch a chtéla bych odsud uz pryc.
Naucit se radovat se ze Zivota. Ziskat znovu normdlni pohled na svét.
A tak jdou desetitisice lidi znovu do ulic. DrZi se za ruce. Maji bilé
stuzky na kosilich. Symbol znovuzrozeni. Svétla. A jd s nimi.
Potkala jsem na ulici mladé lidi v trickdch se srpem a kladivem a por-
trétem Lenina. Jestlipak védi, co je to komunismus?
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Z pouli¢niho ruchu a kuchyniskych feci z let 1991 az 2001

Z poulicniho ruchu a kuchyiiskych veci
z let 1991 az 2001

O Ivankovi hlupackovi a zlaté rybce

— Co jsem pochopil? Pochopil jsem, Ze hrdinové jedné doby ma-
lokdy byvaji hrdiny v jiné dobé, krom Ivanka hlupacka. A Jemelji.
Oblibeni hrdinové ruskych pohddek. Nase pohddky jsou o Stésti,
o uspésném okamziku. O cekdni na zdzrak, diky némuz nam
vSechno pékné spadne do klina. LeZet na peci a pfitom vSechno
mit. Aby picka sama pekla livance a zlat4 rybka splnila vSechna
prani. Chci tohle a chci tamhleto. Chci Carevnu Prekrasnou! Chci
Zit v jina¢im carstvi, tam, kde peceni holubi sami létaji do pusy.
Jsme snilci, to je jasné. Duse se dfe a souZi, ale skutek utek, protoze
na néj uz nezbyva sil. Skutek prosté chybi. Zdhadna ruské duse...
VSichni se snaZi ji pochopit... ¢tou Dostojevského... Co se skryva
za touhle dusi? Za dusi je zase jen duse. Milujeme hovory v ku-
chyni, zbozitujeme knihy. Takova je nase hlavni profese: jsme cte-
nari. Pozorovatelé. A pfitom vSem mame pocit vlastni vylu¢nosti,
vyjimecnosti, i kdyZ ten pocit nema Zadné opodstatnéni, nepo-
¢itame-li to, Ze madme naftu a plyn. Na jedné strané ndm praveé
tento pocit znemoziiuje, abychom zménili svij zZivot, na druhé
strané ndm déava jistotu, Ze v tom je jakysi smysl, ¢i co. Neustale tu
visi ve vzduchu, Ze Rusko musi néco stvorit, ukdzat svétu cosi
mimoradného. ProtoZe Rusové jsou Bohem vyvoleny nédrod. Se
svébytnou ruskou cestou. Pordd jsou v nds Oblomovové, kteti lezi
na kanapi a ¢ekaji na zazrak. Ale chybi Stolcové. Cinorodymi,
Sikovnymi Stolci pohrdame kvili tomu, Ze pokaceli milovany bie-
zovy haj, visiiovy sadek. Stavi si tovarnicky, sekaji penize. Stol-
cové jsou nam prosté cizi...
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— Kuchyn v Rusku... Uboha chruscovska idylka: devét az dva-
nact (dvandct, jaké to bylo Stésti) metrti ¢tverecnich, hned za ten-
kou zdji toaleta... Sovétské planovéni. Na okénku ve sklenicich od
majonézy cibule, v kvétinaci aloe proti rymé. NaSe kuchyné neni
jen misto pro piipravu jidla, aleijidelna, i obyvak, i pracovna, i tribu-
na lidu. Misto pro spolecné psychoterapeutické sezeni. V devatendac-
tém stoleti prebyvala celd ruska kultura v salénech slechtickych
sidel, kdeZto ve dvacatém v kuchynich. A za perestrojky taky.
Veskery Zivot v letech Sedesatych se odehraval v kuchyni. Diky
Chruscovovi! Za n€j jsme zrusili spolecné byty a zfidili si vlastni
kuchyné€, v nichZ bylo moZné nadavat na vladu a hlavné se nebét,
protoZe v kuchyni jsou vsichni nasinci. Vznikaly tam velké mys-
lenky a fantastické plany. Kolovaly vtipy... Téch tehdy bylo jak hub
po desti! Tak tfeba: Komunista je ten, kdo Marxe jen cetl, a antiko-
munista ten, kdo ho pochopil. Vyrostli jsme v kuchyni a nase déti
taky, spolu s ndmi poslouchaly Galice a OkudZavu. Poustéli jsme
si Vysockého. Chytali ruské vysilani BBC. Povidali jsme si o vSem
mozném: o tom, jak je vSechno mizerné, o smyslu Zivota, o stésti
pro vSechny. Vzpomindm si na jednu veselou ptihodu... Zustali
jsem sedét jesté dlouho po ptilnoci a nase dcera, bylo ji tehdy
dvandct let, tu na malém kanapatku usnula. Ale my jsme se zacali
nahlas o ¢emsi dohadovat. A ona vykfikla ze spanku: ,Nechte uz
té politiky! Porad jen Sacharov... SolZzenicyn... Stalin...” (Sméje se.)

Vécény caj. A kdva. A vodka. V sedmdesatych letech jsme pili
kubansky rum. VSichni jsme milovali Fidela! A kubanskou revo-
luci: Che v baretu. Hollywoodsky krasavec! Nekonec¢né tlachani.
Strach, Ze nas odposlouchavaji, urc¢ité nas musi odposlouchédvat.
Uprostted rozhovoru se vzdycky nékdo s isméskem podival na
lustr nebo na zasuvku: ,Slysite, soudruhu majore?” Z¢asti risk,
zcasti hra... Dokonce nas tenhle Zivot jakymsi zptisobem tésil.
Nepatrné mnozstvi lidi oteviené protestovalo, nejvic vsak bylo
,kuchynskych disident”. Vzdorujicich, ale vskrytu...

— Dneska je hanba byt chudy a neprirazny... Jinak se nechytate.
Aja jsem z generace domovniki a vratnych. Byl to takovy zptisob
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vnitfni emigrace. Zijete a nevsimaéte si toho, co je kolem, jako kra-
jiny za oknem. Absolvovali jsme se Zenou filozofickou fakultu Pe-
trohradské (tehdy Leningradské) univerzity, ona zacala pracovat
jako domovnice a ja byl topic v kotelné. Slouzil jsem c¢tyfiadva-
citky a pak jsem mél vZdy dva dny volna. InZenyr tehdy dostaval
sto tricet rubld, a ja v kotelné devadesét, to znamena, Ze clovek
oZelel ¢tyficet rubld, ale zato ziskal absolutni svobodu. Cetli jsme
kniZzky; opravdu jsme hodné cetli. Povidali jsme si. Pfemysleli, jak
uskutecnit své myslenky. Snili jsme o revoluci, ale bali jsme se, Ze
se ji nedockame. Celkové jsme vedli uzavieny zivot, nevédéli jsme
nic o tom, co se déje ve svété. Byli jsme jak pokojové kvétinky.
Vsechno jsme si vymysleli, jak se potom ukéazalo, vyfantazirovali:
i Zapad, i kapitalismus, i rusky narod. Zili jsme fatou morgénou.
Takové Rusko, jako je v kniZkdach, jako bylo v nasich kuchynich,
nikdy neexistovalo. Jenom v nasi hlaveé.

Za perestrojky tohle vSechno skoncilo... Dorazil kapitalismus...
Z devadeséti rublt bylo najednou deset dolarti. Z téch se ale vyZit
nedd. Vylezli jsme z kuchyni do ulic a tu se ukazalo, Ze kloudné
myslenky nemdme Zadné, Ze jsme celou tu dobu prosté jen sedéli
a kecali. Odkudsi se vynofili iplné jini lidé: omladina v ervenych
sakach a se zlatymi prsteny. A také s novymi pravidly hry: kdyz
mas penize, jsi clovék, kdyz je nema4s, jsi nula. Koho zajima, Ze jsi
precetl celého Hegela: , Inteligent” znélo jako diagnéza. Pry jedi-
né, co umi, je drzet svazek MandelStama v ruce. Objevila se spous-
ta véci, které jsme neznali. Inteligence neskute¢né chudla. V nasem
parku postavili krsnovci polni kuchyni a rozd4vali polévku a k to-
mu skromny druhy chod. Seradila se zde takova fronta vaZenych
stareckd, az se ¢lovéku sevielo hrdlo. Néktefi z nich skryvali své
tvare. Tou dobou jsme uZ méli dvé malé déti. A tak byl samozrej-
mé hlad. Zacali jsme se Zenou podnikat. Brali jsme v jednom
zavodé Ctyfi az Sest beden zmrzliny a jeli na trh, nékam, kde bylo
hodné lidi. Lednice jsme neméli, za nékolik hodin uz zmrzlina
tekla. Tak jsme ji rozdavali hladovym klukiim. To bylo radosti!
Prodavala Zena, ja jsem tu néco donesl, tu dovezl, byl jsem ochot-
ny délat cokoliv, jen ne k3eftovat. Dlouho jsem se citil neprijemné.
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Diiv jsme casto vzpominali na ten nas Zivot v kuchyni... Jaka
tehdy byvala laska! A jaké byvaly Zeny! Na bohéce kaslaly. Nebylo
mozné si je koupit. A dnes nema nikdo na city cas, vSichni vy-
délavaji penize. Znovuobjeveni penéz bylo jako vybuch atomové
bomby...

O tom, jak jsme si zamilovali a prestali milovat Gorbyho

— Gorbacovské casy... Ohromné davy lidi se Stastnymi tvaremi.
Svo-bo-da! Vsichni jsme tim Zili. Noviny $ly na dracku. Byla to
doba velkych nadéji, uzuz budeme v raji. Demokracie pro nés byla
tajemné zvire. Jako $ileni jsme béhali na mitinky: ted se dozvime
celou pravdu o Stalinovi, o gulagu, precteme si zakdzané Ryba-
kovovy Déti Arbatu a dalsi skvélé knihy a budeme demokraty. Jak
moc jsme se mylili! Ze vSech rozhlasovych stanic vyfvavala tahle
pravda... Honem, honem! Ctéte! Poslouchejte! Ne v&ichni na to
byli pfipraveni... Vétsina lidi antisovétsky neuvazovala, chtéli jen
jedno: dobfe si zit. Chtéli, aby bylo mozné koupit si dziny, video
a vrchol snii: auto! VSichni chtéli zajimavé obleceni a normalni
jidlo. KdyZ jsem domu pfinesla SolZzenicynovo Soustrovi Gulag,
moje matka se zhrozila: ,Jestli okamzité s tou knihou nevypad-
nes, tak té vyhodim z domu.” Babi¢¢ina muze zastfrelili pred
véalkou a ona fikala: , Vasky nelituju. Zatkli ho pravem. Mél jazyk
jako bfitva.” — ,Babic¢ko, a pro¢ jsi mi nikdy nic nevypravéla?”
ptala jsem se. ,,At mij Zivot zajde spole¢né se mnou, abyste tim
nemuseli trpét.” Tak Zili nasi rodice i jejich rodice. VSichni byli
prevalcovani. Perestrojku neudélal lid, ale jeden ¢lovék: Gorbacov.
Gorbacov a hrstka inteligentt...

— Gorbacov je tajnej americkej agent... Zednar... Zradil komu-
nismus. Nendvidim Gorbacova za to, Ze mi ukrad vlast. Sovétskej
pas jsem si, jako nejdrazsi véc, schoval. Ano stédli jsme ve fronté
na promodraly kufata a nahnilou mrkev, ale byla to nase vlast.

Miloval jsem ji. Vy jste Zili v ,Horni Volté s raketama”, ale ja Zil ve



Z pouli¢niho ruchu a kuchyniskych feci z let 1991 az 2001

veliky a mocny zemi. Pro Zapad bylo Rusko vZdycky nepfitel,
méli z néj strach. Bylo trnem v oku. Mocny Rusko nikdo nepotte-
buje, s komunistama nebo bez nich. Berou nés jako sklad nafty,
plynu, dfeva a barevnejch kovi. Naftu vyménujeme za spodni
kalhotky. Ale existovala kultura bez hadfik{i a Smejdu. Sovétska
kultura! Nékomu se hodilo, aby uz nebyla. Byla to operace CIA.
UZ nés ridéj Americani. Gorbacovovi za to dobfe zaplatili... Dfiv
nebo pozdéjc ho budou soudit. Doufam, Ze se ten Jid4s dozije li-
dovyho hnévu. S radosti bych mu prohnal kulku hlavou na Bu-
tovsky strelnici. (Bouchne pésti do stolu.) Tohle Ze je Stésti? Salam
a banany?! Valime se v hovnech a jime vSechno, co je z ciziny.
Misto vlasti tu mame obrovskej supermarket. Jestli se tomuhle rika
svoboda, tak takovou svobodu nepotfebuju. Fuj! Narod jsme
nechali klesnout aZ na samy dno, jsme otroci. Otroci! Za komu-
nistt, jak fikal Lenin, mohla stat fidit kuchatka — dé€lnice, dojicky,
tkadleny — a ted sedi v parlamentu grazlové. Dolarovi milionafi.
Mgéli by sedét za miiZema, a ne v parlamentu. S perestrojkou néas
podfoukli!

Narodil jsem se v SSSR a libilo se mi tam. Mtj otec byl komu-
nista a ucil me ¢ist z novin, z Pravdy. Kazdej svatek jsme chodili do
pravodu. Se slzama v oc¢ich... Byl jsem pionyr, nosil jsem rudej
satek. Nastoupil Gorbacov a ja se uz nestacil stat komsomolcem,
toho lituju. Jsem Sovét, Ze jo? Moji rodice jsou Sovéti, déda a ba-
bicka asi taky. Mij sovétskej déda padl u Moskvy v jedenacty-
ficatym... A moje sovétska babicka byla u partyzant... Pani li-
beralové se staraj jen sami o sebe. Chtéji, abychom nasi minulost
povazovali za ¢ernou diru. VSechny je nendvidim: gorbacova,
Sevarnadzeho, jakovleva — napiste to s malym pismenem, tak moc
je nenavidim. Nechci do Ameriky, chci do SSSR...

— Byla to nddhernd, naivni léta... Uvéfili jsme Gorbacovovi, to
ted uZ nikomu tak snadno neuvéfime. Spousta Rusti se vracela
z emigrace zpatky do vlasti... Bylo to takové vzepéti! Mysleli
jsme si, Ze zbofime tuhle barabiznu. A postavime néco jiného.
Absolvovala jsem filologickou fakultu Moskevské statni univerzity
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a zapsala jsem se na postgradudlni studium. Snila jsem o tom, Ze
budu délat védu. Idolem byl v téch letech Averincev, na jeho pred-
nasky chodila cela osvicena Moskva. Setkdvali jsme se a vzdjemné
jsme se udrZovali v iluzi, Ze brzy bude naSe zemé jina, a my Ze za
to bojujeme. KdyZ jsem se dozvédéla, Ze moje spoluzacka odjizdi
tady teprve ted vSechno zacina.”

Cim vic jsme fikali a psali: Svoboda! Svoboda!, tim rychleji
z pult mizely nejen syr a maso, ale i stil a cukr. Obchody zely
prazdnotou. Dés. VSechny potraviny byly na listky, jako za valky.
Zachrénila nas nase babicka, kterd cely den pobihala po mésté a ty
listky sménovala. Cely balkon byl zarovnan pracimi prasky, v loz-
nici staly pytle s cukrem a kroupami. Kdyz zacali vydévat listky
na ponozky, otec zanarikal: , To je konec Svazu.” Citil to v kos-
tech... Tatinek pracoval v projekéni kanceléri ve zbrojovce, zaby-
val se jadernymi zbranémi a Silené se mu to libilo. Mél dva
vysokoskolské diplomy. Misto zbrani zacal zavod chrlit pracky
a vysavace. Otce propustili. Oba byli s matkou zufivi pfiznivci
perestrojky: kreslili plakéty, roznaseli letdky a vysledek... Byli
z toho celi pry¢. Nemohli uvérit, Ze svoboda je takovahle. Nedo-
kazali se s tim smifit. Na ulicich se najednou vykfikovalo: ,,Gorba-
¢ov je stard vesta, Jelcin to je nase cesta!” Nesli portréty Breznéva
s jeho vyznamendnimi a portréty Gorbacova s potravinovymi
listky. Byly to zacatky Jelcinovy vlady s Gajdarovymi reformami
a pro mé nenavidénym , kup a prodej”... Abychom vysli s penézi,
jezdila jsem do Polska s pytli Zdrovek a détskych hracek. Byl nés
plny vagon: ucitelé, inzenyfi, 1ékafi... VSichni s batohy a taskami.
Celou noc jsme sedéli a debatovali o Pasternakové Doktoru Ziva-
govi... 0 Satrovovych hréach... Jako v moskevské kuchyni.

Vzpomindm na kamarady z univerzity... Stali jsme se vSim
moznym, jen ne filology. Byli jsme topmanagery reklamnich agen-
tur, bankovnimi ufedniky, pendlery... Ja pracuju v realitce, patii
jedné damé, ktera sem pfijela z venkova, je to byvald ¢lenka kom-
somolu. Kdo jiny dnes vlastni firmy? A vily na Kypru a v Miami?
Byvald nomenklatura. Tolik na vysvétlenou, kam se podély
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stranické penize... A nase vedeni? , Ti z Sedesatych let”... ve valce
okusili krve, ale byli naivni jak malé déti... Méli jsme byt dnem
i noci na ndméstich. Dovést dilo do konce, dosdhnout Norimber-
ského procesu pro KSSS. Domii jsme odesli prilis brzy. Moc ziskali
vekslaci a prekupnici. A navzdory Marxovi budujeme po socialis-
mu kapitalismus. (MI¢7.) Jsem ale Stastnd, Ze jsem tu dobu zaZila.
Komunismus padl! Je konec, uz se nevrati. Zijeme uZ v jiném svété
a divdme se na svét jinyma oc¢ima. Uvolnénou atmosféru téch dnti
nikdy nezapomenu...

O tom, jak prisla laska a pod okny byly tanky

- Byla jsem zamilovan4, nic jiného jsem v hlavé neméla. Zila jsem
jenom tim. Jednou rdno mé maminka probudila: , Tanky, venku
jsou tanky! Vypadd to na prevrat!” A ja na ni ze spanku: ,Mami,
to jsou manévry.” Houby s octem! Venku staly opravdové tanky,
nikdy jsem je nevidéla tak zblizka. V televizi davali balet Labuti
jezero... Pfibéhla matcina kamaradka, byla celd rozrusend, ze dluzi
stranické piispévky za nékolik mésicd. Rikala, Ze u nich ve gkole
stala bysta Lenina a ona ji odnesla do skladu, ale co ted s nim?
Najednou bylo zase vSechno jasné: to se smi a tohle se nesmi.
Hlasatelka pred¢itala vyhlaseni vyjimecného stavu... Matcina ka-
maradka se pfi kazdém jejim slové zachvéla: ,Boze mij! Boze
m;j!” Otec na televizi malem plival...

Zavolala jsem Olegovi... , Jedeme k Bilému domu?” -, Jasné...”
Pfipnula jsem si odznak s Gorbacovem. Namazala jsem chleby.
Lidé v metru byli nemluvni, vSichni ocekavali pohromu. Vsude
tanky... tanky... Na pancifich nesedéli vrahové, ale vydéseni kluci
s provinilymi tvafemi. Babicky je krmily vafenymi vejci a livanci.
Ulevilo se mi, kdyZ jsem u Bilého domu uvidéla desitky tisic lidi!
Atmosféra byla skvéla. Méli jsme pocit, Ze dokdZeme cokoli.
Skandovali jsme: ,Jelcin! Jelcin! Jelcin!” Formovaly se uz oddily
domobrany. Brali jen mladé, starsi nechtéli a ti z toho byli mrzuti.
Jakysi starsi muz se rozciloval: , Komunisti mi ukradli Zivot! Tak
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mé aspon nechte, abych slusné umrel!” — , BéZte pry¢, tatiku...”
Dnes se 1ika, Ze jsme chtéli branit kapitalismus... To neni pravda!
Branila jsem socialismus, ale néjaky jiny... ne ten sovétsky... A ubra-
nila jsem ho! Aspor jsem si to myslela. VSichni jsme si to mysleli...
Za tfi dny tanky z Moskvy odjely, tehdy uz to byly hodné tanky.
Pri8lo vitézstvi! A my jsme se libali a libali...

Sedim v kuchyni svijch moskevskijch zndmyjch. Sesla se tu velkd
spolecnost: pritelé a pribuzni z venkova. Vzpomneéli jsme si, Ze zitra je
dalsi vyroci srpnového puce.

— Zitra je svatek...
— A co by se mélo slavit? VZdyt je to tragédie. Lidi prohrali.
— Pohibili jsme Svaz za doprovodu Cajkovského hudby...

— Prvni, co jsem tehdy udélala, bylo to, Ze jsem popadla penize
a bézela do obchodu. Védéla jsem, Ze at to dopadne jakkoli, ceny
ptijdou nahoru.

— Mél jsem radost: Gorby ptjde od valu! VSichni uz méli toho
tluchuby plny zuby.

— Revoluce byla jen tak, na oko. Divadlo pro lidi. Vzpominam
si na naprosty nezajem vsech, s nimiz jsem mluvil. VSichni ¢ekali,
co bude.

— Zavolal jsem do prace a Sel délat revoluci. Sebral jsem z kre-
dence vSechny noze, ktery byly doma. Pochopil jsem, zZe je vélka...
a Ze zbrané€ budou potfteba...

— Byl jsem pro komunismus! U nds v rodiné jsme vSichni ko-
munisti. Misto ukolébavek ndam mama zpivala budovatelsky
pisné. I vnuktim je ted zpiva. Poviddm: ,Copak jsi se zblaznila?”
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A ona na to: ,Jiny pisné neznam.” Déda byl taky bolSevik... i ba-
bicka...

— No jesté feknéte, Ze komunismus je krasna pohadka. Otcovi
rodice zmizeli kdesi v taborech v Mordvinsku.

— Sel jsem spolu s rodici k Bilému domu. Téta fekl: ,Jdeme.
Jinak se saldamu a dobrych knih nikdy nedockdame.” Rozebirali
jsme dlazbu a stavéli barikady.

— Ted uz lidi vystfizlivéli a ndzory na komunisty se méni. Neni
potfeba nic skryvat... Pracoval jsem na okresnim vyboru komso-
molu. Prvni den jsem vzal domti vSechny komsomolsky legiti-
mace, nevyplnény prihlasky a taky odznaky a schoval je ve sklepé¢;
nemeéli jsme potom, kam dat mrkev. Nevédél jsem ani, k ¢emu mi
budou, ale predstavil jsem si, jak to pfijdou vySetfovat a vSechno
znici, a pro mé to byly tak drahocenny symboly.

— Mohli jsme jit a vrazdit jeden druhého... PAnbu nad ndmi
drzel ochrannou ruku!

— NaS3e dcera leZela v porodnici. Pfi$la jsem za ni a ona povida:
,Mami, bude revoluce? Zac¢ne obc¢anska valka?”

— Zrovna jsem ukonil stfedni vojenskou Skolu. SlouZil jsem
v Moskvé. Kdybychom dostali rozkaz nékoho zatknout, bez ja-
kychkoliv cavykt bychom ten rozkaz splnili. A leckdo z nas by to
délal s nadSenim. Ten binec v zemi uZz nas omrzel. Difv bylo vSech-
no jasny, a podle predpisu. Byl poraddek. Vojaci maji radi takovy
zivot. Lidi vSeobecné maji radi takovy Zivot.

— Ze svobody mam strach, klidné si pfijde opilej chlap a podpali
mi stfechu nad hlavou.

— Jakypak ideje, kamaradi! Zivot je kratkej. Popijeme!
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19. srpna 2001 bylo desdté vijroci srpnového puce. Jsem v Irkutsku,
hlavnim mésté Sibite. Déldm nékolik krdtkych rozhovorii v méstskijch
ulicich. Otdzka: ,Co by se stalo, kdyby Stdtni vijbor pro vijjimecny stav
tehdy vyhrdl?”

— Udrzeli by velikou zemi...

— Podivejte se na Cinu, kde jsou u moci komunisti. Cina je
druhou ekonomicky nejvyspélejsi zemi na svéteé...

— Gorbacova a Jelcina by soudili jako vlastizradce.
— Zemi by zaplavili krvi... a lidi by nacpali do koncentrak.

— Nezradili by socialismus. Nerozdélili bychom se na bohaté
a chudé.

— Nebyla by valka v Cecensku.

— Nikdo by se neodvazil fict, ze Hitlera porazili Americani.

—Ja sam jsem byl u Bilyho domu. Mdm pocit, Ze mé podfoukli.

— Co by bylo, kdyby pucisti vyhrali? Ale oni vyhrali! Pamatnik
Dzerzinského svrhli, ale Lubjanka je tu pordd. Budujeme kapita-

lismus pod vedenim KGB.

—Myjj zivot by se nezménil...

O tom, jak se skutecnost vyrovnala s velkymi myslenkami a slovy

— Svét se rozpadl na desitky rznobarevnych kousicki. Jak moc
jsme si prdli, aby se ted hned Sedivé sovétské viedni dny promé-
nily v 1dkavé scény z americkych filmt! UZ si jen malokdo vzpomnél
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na to, jak jsme stali u Bilého domu... Ty tfi dny ohromily svét, ale
nas ne... Dva tisice lidi bylo na mitinku a ostatni jeli kolem a divali
se na né jako na idioty. Hodné jsme pili, my vZzdycky dost pijeme,
ale tehdy jsme pili opravdu moc. Spolecnost zfistala paf: kam se
vrtneme? Bude tu kapitalismus, nebo dobry socialismus? Kapi-
talisti jsou vypaseni, strasni, to ndm od détstvi vtloukali do hlavy...
(Sméje se.)

Zemi zaplavily banky a trhovecké stanky. Objevily se naprosto
jiné véci. Zddné neforemné holinky a staromédni aty, ale véci,
o kterych jsme vzdycky snili: dZiny, kozisky... ddmské pradlo
a skvélé nadobi... VSechno barevné a krasné. Nase sovétské véci
byly Sedivé, strohé, jako vojenské. Knihovny a divadla ositely.
Nahradily je trhy a obchodni centra. VSichni chtéli byt Stastni,
ziskat Stésti ted hned. Byli jsme jak malé déti, objevovali jsme novy
svét... Prestali jsme padat do mdlob v supermarketu... Jeden kluk,
znamy, se vrhl na byznys. Vypravél mi tohle: Poprvé jsem pfivezl
tisicovku plechovek rozpustnyho kafe, rozebrany bylo za par dna,
koupil jsem stovku vysavacti, taky byly v mZiku pry¢. Bundy,
svetry, vSechny mozné blbiistky, odevsad znélo jen: dej to sem!
Vsichni se prevlékli a prezuli. Vyménili techniku i ndbytek. Opra-
vovali chaty... Chtéli si udélat krasné platky a stfechy... Kdyz si na
to nékdy s kamarddy vzpomeneme, umirame smichy... Lidi se
chovali jako diva zvér! Byli tplné ubozi. Co vSechno jsme se tepr-
ve museli naucit... V sovétskych ¢asech bylo dovoleno mit hodné
knih, ale uz ne drahé auto a dm. Tak jsme se ucili pékné se
oblékat, dobfe vafit, rano pit stavu a jist jogurt... Do té doby jsem
pohrdala penézi, protoZe jsem vlastné ani nevédé€la, co to je. V nasi
rodiné se o penézich nemluvilo. Stydéli jsme se za né. Vyrostli
jsme v zemi, kde penize vlastné nebyly. Jako vSichni jsem dosta-
vala svych sto dvacet rublii a to mi stacilo. Penize se objevily az za
perestojky. S premiérem Gajdarem. Skute¢né penize. Misto ,Nase
budoucnost je komunismus” vSude visely poutace ,, Kupujte! Ku-
pujte!” Kdyz chcete, cestujte. Mtizete se podivat do Parize...
Nebo do Spanélska... Na fiestu... na by&i zépasy... Cetla jsem o tom
v Hemingwayovi, ¢etla jsem to a chapala, Ze tohle nikdy neuvidim.
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Misto zZivota jsme tehdy méli knihy... Ted naSe ponocovani v ku-
chynich skon¢ilo a zacaly vydéle¢né prace a vedlejSaky. Penize se
staly synonymem svobody. VSichni z nich byli celi pry¢. Ti silnéjsi
a agresivnéjsi se vrhli na byznys. Na Lenina a Stalina se zapomné-
lo. Tim jsme se uchranili pfed ob¢anskou valkou, jinak by tu zase
byli ,bili” a ,,rudi”. ,Nasinci” a ,ti jini”. Misto krve tu byly véci...
A Zivot! Zvolili jsme krasny zivot. Nikdo nechtél krasné umirat,
vsichni chtéli krasné Zit. Jind véc je, Ze pernickt nebylo dost pro
vSechny...

— Sovétska doba... To slovo mélo posvatny, magicky status.
A ze setrvacnosti se v kuchynich inteligentti stale jesté debatovalo
o Pasternakovi, vafili jsme polévku, v rukou Astafjeva ¢i Bykava,
ale Zivot ndm zatim znovu a znovu dokazoval, Ze tohle uz neni
dulezité. Slova nic neznamenala. V devadesatém prvnim... Odvez-
li jsme nasi maminku do nemocnice s tézkym zapalem plic a ona
se odtamtud vrétila jako hrdinka; v jednom kuse jim musela vy-
pravét. Povidala o Stalinovi, o vrazdé Kirova, o Bucharinovi... Byli
ochotni poslouchat ji ve dne v noci. Lidé tehdy chtéli, aby se jim
otevrely oci. Nedavno ale znovu musela do nemocnice a cely cas,
co tam byla, tak jen mlcela... Ubéhlo vSehovsudy pét let a realita
rozdélila role jinak. Tentokrét byla v nemocnici hrdinkou Zena
velkého byznysmena... Z jejtho vypravéni vSichni ztratili fec... Jeji
domécnost ma tfi sta metra ¢tverecnich! A v ni sluzebnictvo: ku-
charka, vychovatelka, fidi¢, zahradnik. Na dovolenou jezdi s man-
Zelem do Evropy... V Evropé jsou muzea, pochopitelné, a taky
butiky... Butiky! Jeden prsten ma tolik a tolik karétti a jiny... A na-
usnice... zlaté klipsy... Naprosto tichvatné! O gulagu nebo o né¢em
takovém ani slovo. Bylo, a uz neni. O ¢em se ted dohadovat se
starymi?

Zasla jsem ze zvyku do antikvariatu. Bez povSimnuti tam stalo
dvé sté cisel Svétovky i Dobrodruzna knihovna, presné ta oranzo-
va, o které jsem snila. Zirala jsem na hibety knih a dlouze vdecho-
vala tu vini. Valely se tu hory knih. Intelektudlové rozprodavali
své knihovny. OvSemze verejnost zchudla, ale proto se lidé ne-
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zbavovali knih, ne pro penize — knihy prosté zklamaly. Zklamaly
naprosto. Zacalo byt nevhodné zeptat se druhého: , A co ted
¢tes?” V Zivoté se toho zménilo piilis mnoho, ale v knihach o tom
neni ani slovo. Ruské romany nikoho nenaucdi, jak ziskat v Zivoté
tspéch. Jak zbohatnout... Oblomov lez{ na kanapi a Cechovovi
hrdinové neustale piji ¢aj a sté€Zuji si na zivot... (MIci.) Nedejboze,
abychom zili v dobé& zmén, fikaji Citiané. Malokdo zfistal takovy,
jaky byl driv. Prijemni lidé se kamsi vytratili. VSude kolem lokty
a zuby...

A léta devadesata... Netekl bych, Ze to byla krasnd doba, byla
pfiSerna. Probéhl myslenkovy obrat o sto osmdesat stupnd...
Nékdo to nevydrzel a zblaznil se, psychiatricky lécebny byly na
prasknuti. Navstivil jsem tam svyho kamarada: nékdo vykfiko-
val: ,Jsem Stalin!“, a jiny zase: ,Jsem Berezovskij! Jsem Berezov-
skij!” Bylo jich celé oddéleni stalinti a berezovskych. Lidé po sobé
na ulicich neustéle stfileli. Zabili ohromné mnozstvi lidi. Denno-
denné probihalo vyfizovani uc¢ta. Kazdy chtél néco urvat. Stih-
nout to. Dfiv neZ to stihnou ti ostatni. Nékdo pfisel na mizinu,
jinyho zavfteli. Pad z vysin dold. Vidéno z druhy strany, byla to
havaj, ale to vSechno se délo pfimo pred nasima ocima.

V bankéch staly fronty lidi, ktefi chtéli zacit podnikat: otevrit si
pekédrnu, prodavat elektroniku... Taky jsem v ty fronté stal. A pre-
kvapilo mé, jak moc nés bylo. Néjaka tetka v pleteném baretu,
kluk ve sportovni bundé€, hfmotny chlap, pfipominajici mukla...
Pres sedmdesat let nas ucili: 5tésti neni o penézich, to nejlepsi
¢lovék dostane zadarmo. Napriklad lasku. Ale stacilo z tribuny
prohlasit: obchodujte, bohatnéte — a vSichni na to zapomnéli.
Vsechny sovétské knizky jsme pustili z hlavy. Tihle lidi nebyli
viibec podobni tém, s nimiz jsem vyseddval do rdna a brnkal na
kytaru. Naucil jsem se jakztakZ tfi akordy. Jediny, co méli spo-
le¢ného s lidmi ,,z kuchyni” bylo to, Ze méli taky plny zuby rudych
praporti a celé té false: komsomolskych schtizi, politickych pred-
nasek... Socialismus pokladal ¢lovéka za hloupého...

Moc dobre vim, co je to o néem snit. Celé détstvi jsem prosil
rodice, aby mi koupili kolo, ale nekoupili mi ho. Byli jsme chudi.
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Ve skole jsem veksloval s dZinama, na vejSce to byly sovétské
vélecné uniformy plus vSemozné symboly té doby. Cizinci to
kupovali. Normdlni veksl. V sovétsky dobé se za to sed€lo na-
tvrdo od tfech do péti let. Otec za mnou lital s femenem a fval:
,,Smelinafi! U Moskvy jsem cedil krev a vychoval jsem takovyho
spratka!” Vcera to byl zlocin, dneska je to byznys. Nékde jsem
koupil htebiky, jinde cvocky, zabalil jsem to do polyethyleno-
vyho pytliku a prodal jako novy zbozi. Domt jsem pfinesl pe-
nize. Nakoupil jsem vSechno moZny, plnou lednici. Rodice
¢ekali, Ze si pro mé prijdou a zaviou mé. (Sméje se.) Taky jsem
prodaval domaci spotrebice. Papindky, parni hrnce... Pfivezl
jsem z Némecka auto s piivésem plnym téchhle kramti. VSechno
bylo hned pry¢... V moji pracovné stdla krabice od pocitace, plna
penéz, chapal jsem jen to, Ze tohle jsou penize. Bral jsem a bral
z té krabice, a pordd to nemélo konce. UZ jsem vpodstaté vsech-
no koupil: karu, byt... rolexky... Pamatuju si to opojeni... Mohl
jsem si splnit vSechny svy prani, tajny fantazie. Hodné jsem se
o sobé dozvédél: za prvy, Ze nemam vkus, a za druhy, Ze jsem
zakomplexovanej. Neumim s penézma zachazet. Nevédél jsem,
Ze velky penize se musi tocit, nemtizou lezet. Penize jsou pro
¢lovéka takova zkouska, jako moc, laska... Plnil jsem si sny...
A rozjel se do Monaka. V kasinu v Monte Carlu jsem prohral
obrovsky penize, stra§né moc. UpIné mé to pohltilo... Byl jsem
otrokem svoji krabice. Jsou tam jesté penize nebo ne? A kolik?
Muselo jich byt ¢im dal vic. Prestalo mé zajimat to, co mé zajima-
lo dfiv. Politika... mitinky... Pak zemfel Sacharov. Sel jsem se s nim
rozloucit. Statisice lidi tam byly... VSichni plakali, i j& jsem plakal.
A zrovna nedavno o ném c¢tu v novinach: ,, Zemfel velky rusky
jurodivy.” Napadlo mé&, Ze umftel v pravou chvili. KdyZz se z Ame-
riky vratil SolZenicyn, vSichni se k nému vrhli. Ale on nds necha-
pal a my jeho taky ne. Byl to cizinec. Pfijel do Ruska, ale uvidél
Chicago...

Co bych byl, kdyby nepfisla perestrojka? Technicky inZenyrek
s mizernou vyplatou... (Sméje se.) A ted mam svoji o¢ni kliniku.
Nékolik stovek lidi se svymi rodinami, dédecky a babickami je na
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mné zavislych. Nimrate se sami v sob€, zabyvate se sebereflexi,
kdeZto ja tyhle starosti nemam. Pracuju ve dne v noci. Koupil jsem
si nejnovéjsi vybaveni, poslal jsem svy chirurgy na stdZ do Fran-
cie. Ale nejsem altruista, slusné vydélavam. Tohle vSechno jsem
dokazal sam... Mél jsem jen tfi sta dolarti v kapse... Zacinal jsem
byznys s partnerama, z kterych byste padli do mdlob, kdybyste je
vidéli. Gorily! Krvela¢nej vzhled! Ted uz nejsou, zmizeli jako di-
nosaufi. Nosil jsem neprusttelnou vestu, protoZe po mné sttileli.
Jestli nékdo ji horsi salam nez ja, nezajima mé to. VSichni jste
chtéli, aby byl kapitalismus. Snili jste o ném! Tak nevykfikujte, Ze
vas podvedli...

O tom, Ze jsme vyrostli mezi katy a obétmi

— Sli jsme vecer z kina. V kaluZi krve lezel muz. Vzadu na kabatu
mél pristrel od kulky. U ngj stal policajt. Tehdy jsem poprvé vidél
zabitého ¢lovéka. Brzy jsem si na to zvykl. N&s dam byl velky,
meél dvacet vchodti. Kazdé rano jsme venku nachézeli télo, a uz to
s nami ani nehnulo. Za¢inal skute¢ny kapitalismus. Krvavy. Cekal
jsem, Ze mé to zdeptd, ale nic takového. Po Stalinovi se na krev di-
vame jinak... Pamatuju si, jak nasi vrazdili naSe... A na masové
vrazdy lidi, ktefi ani nevédéli, za co jsou zabijeni... A to nam z@-
stalo, je to soucasti naseho Zivota... Vyrostli jsme mezi katy a obét-
mi... To, Ze Ziji pospolu, je pro nas normalni. Hranice mezi mirovym
a vale¢nym stavem neexistuje. Pordd je valka. Zapneme televizi
a vsichni zZvané€j jak krimindlnici: i politici, i byznysmeni, i prezi-
dent: vSude je provize, uplatky, podily... A lidsky Zivot? Staci jen
plivnout a rozmaznout. Jako v lagru...

— Pro¢ jsme doted neodsoudili Stalina? Na to odpovéd mam...
Abychom odsoudili Stalina, museli bychom odsoudit své pribuzné
a znamé. Ty nejblizsi. Povim vdm o své rodiné... Tatu zavreli
v sedmatficdtém, dikybohu se vrétil, ale odsed€l si deset let. Vratil
se a moc se mu chtélo zit. Sdm se divil, Ze po tom vSem, co mé za
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sebou, chce zit... Tak to neméli vSichni, to ani zdaleka ne... Moje
generace vyrostla s otci, ktef{ se vratili bud z lagru, nebo z valky.
Jediné, o ¢em nam mohli vypravét, bylo nésili. A smrt. Malokdy se
smali a hodné mlceli. A pili a pili... Nakonec tomu propadli. Jesté
tu byla druha moZnost... Ti, které nezavreli, se bali, Ze je zaviou.
A vSechno tohle netrvalo mésic nebo dva mésice, ale tdhlo se to
roky. Roky! A kdyZ nékoho nezavfeli, zbyla tu otazka: pro¢ vsech-
ny zavreli, kdeZto mé ne? Co déldm jinak? Mohli mé zav¥it nebo
primét, abych pracoval v NKVD... Strana Zad4, strana prikazuje.
Neprijemné rozhodnuti, ale mnozi je museli ucinit... A ted néco
o katech... Téch obyc¢ejnych, ne strasnych... Tatu udal nas soused...
strejda Jura... Z blbosti, jak fikala mama. Bylo mi sedm let. Strejda
Jura bral své déti a mé s sebou lovit ryby, vozil nds na koni.
Opravoval ndm plot. Rozumite, vznika naprosto jina predstava
o katovi: obycejny ¢lovek, dokonce dobry... normdlni...Tatu zavreli
a za par mésict sebrali tdtova bratra. Za Jelcina mi dali jeho spis,
bylo v ném nékolik udéani, jedno napsala teta Olja... pfibuzna...
Krasna Zena, veseld... Hezky zpivala... Byla uz stara, kdyz jsem
se ji zeptal: , Teto Oljo, povéz mi o sedmatficatém...” — , To byl
nejstastnéjsi rok mého Zivota. Byla jsem zamilovand,” odpovédéla
mi... TAtGv bratr se uz domt nevratil. Zmizel. Ve vézeni nebo v 1ag-
ru, kdo vi. Bylo to téZké, ale presto jsem teté polozil otdzku, kterd
mé trapila: , Teto Oljo, pro¢ jsi to udélala?” — ,Vidél jsi za Stalina
néjakého cestného cloveéka?” (MIci.) A taky tu byl strejda Pavel,
ktery slouzil na Sibifi v armadé NKVD... Rozumite, ¢isté zlo che-
micky neexistuje... TakZe nejen Stalin a Berija... Ale i strejda Jura
a krasna teta Olja...

Je proniho mdje. Ten den prochdzeji ulicemi Moskvy v mnohatisico-
vém priivodu komunisté. Hlavni mésto opét ,,rudne”: rudé prapory, rudé
balonky, rudd tricka se srpem a kladivem. Nesou portréty Lenina a Sta-
lina. Portrétii Stalina je vic. A na plakdtech se pise: ,Vis kapitalismus je
po smrti!l”, ,,Rudé prapory patii na Kreml!” Normdlni Moskva stoji na
chodniku, rudd se vali jako lavina po silnici. Celou dobu mezi nimi
probihaji slovni potycky, misty prechdzejici ve rvacku. Policie je bez-
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mocnd, nedokdze tyhle dvé Moskvy od sebe oddélit. A jd nestacim zazna-
menat vsechno to, co slysim...

— Pochovejte Lenina, ale bez poct.
— Lokajové americky! Za co jste prodali nasi zem?
— Jste pitomci, kluci...

— Jelcin a jeho banda nas o vSechno okradli. Pijte, bohatnéte!
Kdy to ale skondi...

N2

— Bojej se lidem upfimné rict, Ze budujeme kapitalismus? Jsme
pfipraveny popadnout vSechny zbrané, dokonce i moje mama,
ktera je v domécnosti.

—Sbodakem je mozny ledacos poridit, ale sedét na ném je nepo-
hodlny:.

—Ja bych ty zatraceny burZousty rozmackal tankama!

— Komunismus si vymyslel Zid Marx...

— Zachranit nds mtiZe jenom jeden c¢lovek: soudruh Stalin.
Kdyby tu byl dva dny... V8echny by postfilel —a pak at si jde zase
klidné lehnout.

— Slava tobé, Hospodine! A vSem svatym naveky!

— Stalinsky bestie! Jesté vam ani krev na rukdch neoschla. Kvtili
¢emu jste vyvrazdili carskou rodinu? Dokonce ani déti vam ne-

bylo lito.

— Veliky Rusko nestvorime bez velikyho Stalina.
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— Zasrali lidem mozky...

—Jsem obycejnej clovék. Stalin si obycejnejch lidi nevsimal. V na-
81 rodiné nikdo netrpél, vSichni jsme délnici. Padaly hlavy $éfa,
ale obycejny lidi zili v klidu.

— Rudy svinstvo! Brzy se domluvite na tom, Ze zadny tabory
nebyly, kromé pionyrskejch. Mtij déda byl domovnik.

— A miij zeméméfic.
— Miij masinfira...

U Béloruského nddrazi zacal mitink. V davu vybuchoval tu aplaus, tu
vykriky: ,Hurd! Hurd! Sldva!” Nakonec celé ndmésti zaburdcelo pisni na
motivy Varsavjanky, ruské verze Marseillaisy, s novyjm textem: ,,Svrhne-
me ze sebe Tetézy liberdlii, svrhneme krvavy zlocinecky rezim”. Kdyz pak
svinuli rudé prapory, nékteri z nich spéchali do metra, jini se postavili do
fronty u kioskii s pirozky a pivem. Zacala lidovd zdbava. Lidé tancovali
a radovali se. Starsi pani v rudém sdtku se tocila a podupdvala kolem har-
monikdfe:

,Zvesela si tancujem, | zdri jedle jasnd | radi mdame nasi zem, [ kterd
je tak krdsnd. | Zvesela si tancujem, | nase piseri sméld, [ leti s nasim vismé-
vem [ k Stalinovi celd.” Tésné u metra ke mné dolehly opilecké castusky:
,/To dobryj ke mné a svinstvo ze mé.”

O tom, co si mame vybrat: slavnou historii, nebo banalni Zivot?

U pivniho stanku je vZdycky Zivo. Lidé jsou tu riizni. Potkdte tady pro-
fesora, makdce, studenta, bezdomouce... Piji a filozofuji. Povdd o tom
samém, o osudech Ruska. O komunismu.

—J4, piju. Pro¢ to délam? Nejsem spokojenej se svym Zivotem.
Chci udé€lat premet nemyslitelnej bez pomoci alkoholu: prenést se
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néjakym zplisobem do jinyho svéta. Tam bude vSechno krasny
a dobry.

— Podle mé je otdazka mnohem jasnéjsi: Kde vlastné chci zit?
Ve veliké a mocné zemi, nebo v néjaké normalni?

— Miloval jsem impérium... UZ neni a mj Zivot je ted Sedivej.
Nezajimave;j.

— Velka idea si Zadda krev a dneska nikdo nechce umirat pro nic
za nic. V néjaké vélce. Stejné jako je to v té pisnicce: , VSude prachy,
prachy, prachy. / VSude prachy, panové...” A pokud trvate na tom,
Ze tu je néjaky cil, tak jaky? Aby mél kaZzdy mercedes a poukaz na
Miami?

— Rus musi v néco véfit... VEfit v néco jasnyho, vznesenyho. Do
mozkovy kiiry mame vloZeny impérium a komunismus. K hrdin-

stvi mame bliz.

— Socialismus primél ¢lovéka byt soucasti dé&jin... ticastnit se
néceho velkolepého...

— Jsme tak duchovni, tak vylué¢ni, kurva!
— Nikdy jsme demokracii nezazili. Jaky my jsme demokrati?
— Posledni velkd uddlost v nasem Zivoté byla perestrojka.

— Rusko muiZe byt jediné veliké a mocné, nebo nebyt viibec.
Potfebujeme silnou arméadu.

— Velika zemé je mi na houby. Chci Zit v malinké, takové jako je
Dansko. Bez jadernych zbrani, bez nafty a plynu. Aby mé nikdo
nemlétil revolverem po hlavé. Mozna, Ze se pak taky nau¢ime myt
chodniky Samponem...
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— Komunismus, to je pro ¢lovéka nadlidsky tkol... U nas to bylo
vzdycky tak: jednou chceme tstavu, jindy jesetera s kienem...

— Jak zavidim lidem, ktefi méli ideu! Ted ale Zijeme bez idey.
Chtél bych veliké Rusko! Ja uz ho nepamatuju, ale vim, Ze existo-
valo.

— Existovala velika zem s frontama na toaletni papir... Moc
dobfe si pamatuju, jak byly citit sovétské jidelny a sovétské ob-
chody.

— Rusko zachrani svét! A tim se zachrani samo!

— Mdj otec se dozil devadesati let. Rikal, Ze v jeho Zivoté nebylo
nic dobryho, jenom valka. To je to jediny, co zvladame.

— Biih, to je nekonecnost, kterd existuje v nas... Jsme stvoreni
k obrazu a podobenstvi bozimu...

O vSem...

— Tak z devadesati procent jsem se citila byt sovétsky clovek...
Nerozuméla jsem tomu, co se déje. Vzpominam si, jak v televizi
vystoupil Gajdar: ucte se obchodovat... trzni ekonomika nés za-
chrédni... V jedné ulici jsem koupila lahev minerélky, v jiné ji pro-
dala a to byl byznys. Lidi poslouchali a nechapali. Pfisla jsem
domii. Zaviela za sebou dvefe a plakala. Maminku postihla
mrtvice, tak ji vSechny ty udalosti vydésily. Je moZzné, Ze to mysleli
dobre, ale s vlastnimi lidmi neméli slitovani. Nikdy nezapomenu
na stafecky prosici o almuznu, kterd stali v fadach podél cesty.
Seprané cepicky, zalatané kabatky... Letéla jsem vzdycky do prace
a z prace a bala se zvednout oci... Pracovala jsem v kosmetické
firmé. Misto penéz jsme fasovali parfémy... kosmetiku...
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— Chodila s nami do tfidy jedna chudd divka, jeji rodice za-
hynuli pfi automobilové nehodé. Zistala jen s babickou. Cely rok
nosila jedny jediné Saty. Nikdo ji ale nelitoval. Né&jak rychle zacalo
byt hanba byt chudy...

— Devadesatych let nelituju... Boufliva, nadéjeplna doba. Ja,
ktera jsem se driv o politiku nezajimala a necetla ani noviny, jsem
kandidovala jako poslankyné. Kdo byli striijci perestrojky? Spiso-
vatelé, umélci... basnici... Na prvnim Sjezdu lidovych poslanct
SSSR se daly sbirat autogramy. Mtj muz, ekonom, z toho $ilel:
,Zazehnout slovem lidskd srdce, to basnici uméji. Udéléate revo-
luci. Ale dél, co dal? Jak budete budovat demokracii? A kdo? Ted
se vam to urcité povede...” Posmival se mi. Kvili tomu jsme se
rozvedli... Ukazalo se ale, Ze mél pravdu...

— Bylo to hrozné, proto taky lidi zacali chodit vic do kostela.
KdyZ jsem véfil v komunismus, nepottfeboval jsem Zadnou cirkev.

A moje Zena tam se mnou chodi proto, Ze ji knéz v chrdmu rika:
,Andilku”.

— Muj otec byl presvédéeny komunista. Komunisty nevinim,
za vSechno miiZze komunismus. Dodnes nevim, co si mam myslet
o Gorbacovovi... A o tomhle Jelcinovi... Na fronty a prazdné ob-
chody se zapomene rychleji nez na rudy prapor nad Reichsta-
gem.

— Vyhréli jsme. Ale co? A proc? V televizi béZi na jednom kanale
film, kde ,,rudi” bijou ,,bilé”, a na jiném state¢ni , bili” bijou , rudé”.
Vzdyt je to schizofrenie!

— Neustale mluvime o utrpeni... Je to nase cesta poznani. Lidi ze
Zapadu nam pripadaji naivni, protoZe nestradaji tak jako my, maji
na kazdy neduh né&jakou medicinu. KdeZto my jsme sedé¢li v lag-
rech, za valky jsme zemi poseli svymi tély, holyma rukama se pre-
hrabovali v jaderném palivu v Cernobylu. A ted sedime v troskach
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socialismu. Jako po valce. Jsme tak ostfileni, tak omldceni. Mdme
svij jazyk. Jazyk utrpeni.

Zkousel jsem o tom promluvit se svymi studenty... Smali se mi
do o¢i: ,My ale nechceme trpét. Pro nés je Zivot néco docela ji-
ného.” Jesté jsme nepochopili nic z naSeho byvalého svéta, a uz
Zijeme v novém. Cel4 civilizace je na smetisti...



