Jedna

Jesté predtim nez mi déti ze zdkladni $koly na via dei Ginepri
zacaly fikat Kost a ktize, pfezdivaly mi Ufvanec. Dodnes si do-
kazu vybavit vSech Ctyfiatficet tvari, ale nejvic mi v paméti
utkvéla ta Peppinova, s vlasy zjezenymi, jako kdyz télem projede
proud. Spolecné jsme feznickému synkovi Ettoremu Ragusovi
kradli housky s mortadellou, co si pfinesl na sva¢inu. Kdyz to
Ettore zjistil, viiskal jesté pronikavéji nez ja a bulil jak zelva.
S Peppinem jsme §li za nim, pusy jesté celé umasténé, tvarili
jsme se soucitné, rikali mu ,,Jdi ty, Toruccio... Copak se breci
pro takovou malickost?“ ,,Jedna houska je v tahu, ale dostanes
jinou!“ A podobna slova ttéchy. Ja se obcas citil provinile a ptal
jsem se Peppina, jestli to nepfehanime.

»Co bysme prehanéli? Ten nouma je $ir$i nez delsi a beztak
doma dostane kazdej den téstoviny. Co dostanes ty?“

»Sardelky,“ odpovédél jsem mu.

Do deviti let jsem vyrustal na sardelkdch. Vlastné na jedné
sardelce denné. Mama ji vzdycky rano vylovila ze zavarovacky
plné staré zvlhlé soli nalepené na sklo. Rozprostiela sardelku
na krajicek chleba, kterému se fikalo ,cihla% a fekla mi, at do
vecera do kuchyné ani nepachnu.

»Mazej,“ odhanéla mé generalskym posunkem.
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Stacilo par hodin a uslysel jsem, jak mi z bricha vychdzeji
podivné zvuky. Zurceni, chréeni, bublani, ani nevim, jak to po-
jmenovat. A tak kdyz mi nékdo, kdo mél v téle asi tolik kalorii
jako ja, navrhl, at jdeme néco ¢majznout, byl jsem okam?zité pro.
Nejsnazsi bylo krast ovoce z lisek, co mély babky venku prede
dvermi. Peppino stafenku néjak zabavil a ja si nacpal broskve
pod tri¢cko nebo za trenyrky. Slozitéjsi bylo stipnout néco u lidi,
kterym to uz moc nepdlilo. J4, protoze jsem mél dobrou vyfi-
dilku, jsem obvykle hlidkoval a Peppino — nebo Ciccillo nebo
Berto nebo jiny hladovy kluk - mi proklouzl za zady a $el na-
matkou prohrabat par Suplikii. Obcas byval ulovek slusny, ale
vétsinou to za moc nestalo. Skrojek chleba, kousek tureckého
medu, par vajicek, kterd jsme vypili syrova. A doopravdy na-
ro¢né bylo slohnout néco v Turuzzové potravinovém kramku,
jednak to tam smrdélo, ze by ¢lovék nejradsi zdrhnul, jesté nez
tam vkrocil, a navic byl Turuzzu ¢ily a koho chytil, toho hnal
kopanci ven. Na to troufnout si k nému, to chtélo poradnou
davku chladnokrevnosti, jinak bylo lepsi se mu vyhnout.

Casem jsem ale zjistil, Ze v San Conu je nds na stejné dieté
spousta, a tak jsem se s tim smifil. Kazdy z nds se s tim dfiv
nebo pozdéji smifil. Jedna sardelka? No a co, jedna sardelka!
Malého kluka hned tak néco z miry nevyvede. To se ovsem
snadno feklo, dokud jsem jesté chodil do skoly. Celé dopoledne
jsem jen sedél v lavici, poslouchal pana ucitele Vincenza a tim
to koncilo. Jenomze potom, kdyz v noci 10. fijna 1959 ranila
mamu mrtvice a zdstala navzdycky invalidni, uz nic nebylo jako
driv, musel jsem totiz nechat $koly a chodit s tatou na pole
jako jurnataru, nadenicit.

Hned po Peppinovi jsem mél nejradsi pana ucitele Vincenza,
i kdyz jsem mu to nikdy netekl. Mél jsem ho radsi nez tatu Ro-
saria. Nejenom proto, ze nebyl protivny a nemlatil mé, kdyz
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jsem prisel domil s potrhanym kabatkem nebo rozbitym kole-
nem, ale taky kviili basnickdm, které nam predcital. Hlavné od
Giovaniho Pascoliho. Nikdy nespéchal s vykladem. Slo mu
predevsim o melodii.

»Nad vyznamem se zamyslime pozdéji,“ fikaval, kdyz jsme
koukali jak jelimani.

Prednasel ndm basen za chtize mezi lavicemi a pak nam na-
tidil, at si ji opiSeme do sesitti, protoze ,,uz tim se u¢ime®, fikal
s pozdvizenym ukazovatkem, aby nas udrzel zticha.

Co si budeme vykladat, pan ucitel Vincenzo byl pro mé jako
kamarad. V8ak jsme se taky vidali i mimo $kolu. Vlastné jsem
byl prvni, koho rano potkaval, protoze jsme byli sousedi odna-
proti. Schazeli jsme se v pil osmé na rohu via Archimede.
Jakmile jsem ho v délce zahlédl, oprasil jsem si rukama kocici
chlupy z nohou a bézel mu vstfic. A hned jsem se mu pfiznal,
ze jsem basnicku vlastnimi slovy neprepsal, protoze udélat néco
takového s basnickou mi pfipadd hrozné. Pan ucitel nic nena-
mital, jen se mé zeptal, jestli jsem se ji naucil.

»10 se vi! Chcete, abych vam ji zarecitoval?“

»led ne.”

»A date mi Spatnou znamku?“

»Jestli ji neumis, tak ano.*

Houby $patnou zndmku, ja umél basnicky vSechny, jako kdyz
bicem mrska, a vzdycky jsem dostal vybornou! Kdyz jsem prisel
domt, maval jsem ses$item, aby bylo vidét znamku napsanou
¢ervenym inkoustem, a domdhal jsem se za to kousku ¢okolady
nebo primérené castky, abych si ji mohl jit koupit. Ale jak uz jsem
fikal, takhle to chodilo do 10. fijna 1959, pak uz jsem se nemohl
nic¢eho dozadovat.

Od Roccova novinového stanku jsem musel pana ucitele vést.
Jakmile mél koupeny denik /“Unita, nemluvil ani nekoukal pred
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sebe. A protoZe na zelezni¢nim prejezdu v San Conu uz jeden
mrtvy byl, vedl jsem ho za pazi, jako se to déla s nevidomymi.
Kdy?z tenkrat doslo k tomu nestésti na trati, prohlasil pan ucitel,
ze nam ma byt toho muze lito, prestoze jsme ho neznali a védéli
jsme jen to, Ze ho lokomotiva dlouho vlacela i s jeho bicyklem
a pytlikem pomeranci zavéSenym na riditkach.

»Len, komu neni lito, kdyz nékdo zemfe, je barbar,“ fekl nam
ve tfidé, a kdyz kolem projizdél pohfebni viiz, prerusil diktat
a fekl, at jdeme k oknu a pomodlime se.

Pan ucitel byl prvni, komu jsem se svéfil, Ze mamu ranila
mrtvice. To rano jsem celou cestu mlcel a ani u prejezdu jsem
ho nechytil za pazi. Kdyz se pak na mé tazavé podival, vypravél
jsem mu, jak v noci spadla na zem a Ze se ji na spanku udélala
¢erna podlitina a uz nezmizela. Pan ucitel se zastavil, namahavé
polkl a fekl mi spoustu dulezitych véci. Ale uz si na né nevzpo-
mindm.

Po té mrtvici pfi$la k ndm domi mdmina sestra teta Filo-
mena, aby tatovi pomohla. ,,Peclivka hrbata“ se ji fikalo ve ves-
nici. Teta Filomena byla z téch, co na v§em hledaji hnidy.
Kazdou chvili kviili né¢emu nespokojené funéla. Takové jeji za-
funéni ¢lovéku klidné ulizlo vlasy k lebce, jak bylo silné. Jednou
jsem se taty zeptal, na co zemfel tetin manzel, a on mi odpové-
dél: ,Na to jeji funéni.“ Zato ji ale nic nebylo zatézko. Mamu
prevlékala, myla mezi nohama, krmila ji, protoze méla pusu
$ejdrem. Tu a tam, jak se mu to zrovna hodilo, se zastavil na ni
podivat doktor Cucchi, pfed nimz vsichni na via Archimede
uctivé smekali. Nez ji doktor Cucchi zacal vySetfovat, pozadal
nas, at odejdeme, protoze jak fikal, kde se stiiné, tam je potfeba
kyslik.

»Nejlepsi by bylo umistit ji v Katanii do néjaké 1écebny pro
dlouhodobé nemocné,” prohodil uz na odchodu s kuffikem
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v ruce. ,,Vy, pane Giacalone, se kazdopadné musite obrnit trpé-
livosti. A zit ze dne na den, to je moudrost, které ndas uci cho-
roba.”

A jen co zamifil ke dvefim, poslal ho muj tata Rosario prud-
kym gestem nékam a pak prohlasil, Ze kazdy ma plnou hubu
mouder, dokud se sim nedostane do maléru.

Pro mé osobné nejvétsi zménou bylo to, Ze jelikoZ jsem byl
jen kost a kiize, nedokazal jsem dotdhnout necky na koupani
doprostfed mistnosti. A tak jsem smrdél. Kdyz jsem si pricichl
k tricku, citil jsem ten pach a stydél jsem se byt ostatnim na-
blizku. Hlavné Gemmeé, holce, do které jsem byl zamilovany
a kvuli niZ jsem se porval s jistym Turim. Hodil jsem po ném
kamenem a trefil ho do hlavy, kdyZ mi jednoho dne oznémil,
ze se ji podival pod sukni. Dal$tho, jménem Vittorio z via Lentini,
jsem ze stejného diivodu chytil za pacesy a mrstil jim o grana-
tovnik. Co si budeme vykladat, zarlivost byla vzdycky moje
zkdza. Odmalicka.
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Ale neda se Fict, ze bych se jednoho dne rozhodl a emigroval.
Takovy kluk jako ja, takovy picciriddu, se jen tak z¢istajasna ne-
sebere a neodjede. Nejdfiv se mi tu muselo vsechno zprotivit —
ty vécné hadky, hladovéni, nervy na pochodu - a teprve pak
jsem odesel. Byl konec devétapadesatého, bylo mi devét a vtom
véku by jeden ztstal rad$i doma ve vesnici, i kdyz je to $pinava
dira a rozhodné zadny lunapark. Ale v§echno ma své meze,
a kdyz ti bida pripada jako obrovska vlna, ktera té chce pohltit,
je lepsi sbalit si svych pét svestek, odejit, a tecka.

Midma byla den za dnem ¢im dél vic mimo. Doktor Cucchi,
pokazdé kdyz se zastavil, ndm zopakoval své omleté fraze a pre-
depsal 1éky, které byly k ni¢emu, zato staly majlant. Mély se ji
davat pod jazyk, kdyz to na ni prislo. Tata byl napjaty jak struna,
o kterou stacilo zavadit, a pohlavky litaly. Bylo lepsi drzet se od
néj dal nez na dosah ruky. Domt se vracel, kdy se mu zachtélo,
a ani nepozdravil. Pokud néco pronesl, pak jen to, ze jde zase
ven. ,,Jdu se podivat na ndmésti,“ zamumlal s cigaretou v kout-
ku Ust a uz sahal po klice. Na ndmésti oviem nesel. Sel mastit
karty k jistému Stefanovi do sklepa. Particka stfidala particku,
az karbanu uplné propadl. Vim, kam chodil, jednou jsem za
nim vysel bosy a sledoval ho. Vklece na chodniku jsem ho $pe-
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hoval pres sklepni okénko. Mél jsem sto chuti mu prozradit, co
maji ostatni za karty, ale tata vyhrdval i bez napovedy, dokonce
i téch par drobnych, které jsem si vezl s sebou do Miléna, vyhral
tam dole v té mistnosti plné vznasejiciho se dymu. Jini odjizdéli
ze vsi se zavarovackou oliv nebo jesté teplym chlebem, kdezto
ja mél uspory, i kdyz jsem je potom nemohl utratit. Jenze tata
si kvuli kartam ve vesnici kdekoho znepratelil a kumpani se mu
brzy zacali vyhybat obloukem. Oskubal jednoho po druhém,
ale protoze se nedokazal krotit, nakonec na to doplatil.

Pokud jde o vyprasky, které jsem od néj obcas vecer schyta-
val, neni tfeba nad tim zbyte¢né mudrovat nebo se pozasta-
vovat. Ty prosté davali v San Conu vsichni rodice. Jako je
normalni, Ze z nebe prsi, krava Ze budi, strom ze opadava, tak
zadny rodic¢ v San Conu nesel pro ranu daleko. Stacilo vratit se
domi po rvacce, a ¢lovék to schytal i tam. ,,Coze? To sis nechal
dat nakladacku? Co z tebe vyroste za chlapa?“ A uz se odepina
pasek. ,Co ty umazany kalhoty?“ A kopance jeden za druhym.
»lak ty sis ublizil?“ A litaji dfevaky. Dfevaky byly specialitou
zen, vyzbroji matek nebo nékdy starsich sester. Moje mama
kuptikladu to se dfevaky uméla mistrovsky. Méla vojenskou
musku. S obdivuhodnou presnosti dokazala trefit na dalku.
Neékdy jsem nad tim tak uzasl, Ze jsem ani nepocitil bolest.
Uprela na mé pohled tygtice, dievak se rozletél jako ptak, vy-
hnul se kvétinacim a prosvistél dvermi, za které jsem se chtél
schovat. Prisel jsem pritom o zub, ale jini kamaradi dopadli
jesté haf.

Jednou jsem to schytal dokonce za to, Ze jsem Sel do $koly.
Tata mi vecer nedal nic k jidlu, a tak mi fekl, Ze si mazu ptispat.
Kdy?z jsem se probudil, pomyslel jsem si, Ze na to jit na pole je
uz pozdé¢, a beze slova jsem se vydal ke skole. Samou spokoje-
nosti jsem si na via Ruggero il Normanno vyskemral jedno
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tarallo rovnou z trouby. Jako maly jsem umél délat prosebné
o¢i. A taky vyloudit falesné slzy jak néjaky herec z Cinecitta.
Zeny na to vzdycky skocily. Zato ted mam o¢i pfimhouiené, jen
takové skvirky, jako kdyby se nepohodly se sluncem.

Na ten den ve Skole jsem dodnes nezapomnél. Vstoupil jsem
do tiidy a hned zklamani. Cekal jsem, ze mé budou oslavovat
jako patrona o posviceni, jenze kromé Peppina, ktery hopkal
jak krélik, mi nikdo nevénoval pozornost. Jako kdybych snad
ani nikdy nechybél. Jediné Ettore pfiSel zadonit, at mu nese-
beru svacinu, a uz zase natahoval moldanky jako holka. Ani
pan ucitel Vincenzo, kdyz vstoupil do tfidy, mi nic nefekl.
Vsiml si, Ze sedim na svém misté, a svrastil oboci, ale to bylo
vSechno. A tak mé napadlo, Ze nase pratelstvi ma asi na kahan-
ku, a nejradsi bych utekl na pole. Ale hodinu ndm pan ucitel
nachystal paradni. Vykladal o panovi jménem Giangiacomo
Russo a nazyval ho myslitel. To slovo jsem dosud neslysel a po-
dle spoluzaka z lavice znamenalo nékdo hodné chytry, kdo
toho spoustu vi, kdezto podle Peppina to byl nékdo, kdo rano
vstane a cely den nemusi hnout prstem. Pan ucitel nakreslil
na tabuli dva muze. Jeden stal uprostied ohrazeného pozemku
a fikal: ,,Tohle je moje!“ A druhy stél na poli bez ohrazeni a ne-
fikal nic. Pan ucitel nam naridil, at si ten obrazek obkreslime,
a potom nam vysvétlil, Ze dokud ten muz neprohlasil ,,tohle je
moje®, neexistovala spole¢nost — nebyly kasarny, nemocnice,
skoly, soudy, vézeni, banky - a v$ichni zili svobodné, pfiroda
byla tak $tédrd, Ze stacilo, co v ni vyrostlo samo od sebe, a ne-
bylo tfeba se rvat kvili Zvanci jako psi. Jenze potom ten do-
ty¢ny rekl ,tohle je moje® a bylo. Vsichni se po ném zacali
opicit, a misto aby snili o krajiné nebo krasné zené¢, zacali snit
o ¢im dal vyssich ohradach, davat si na dvefe zamky a k vratim

hlidaci psy.
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»Podle Russoa se ten vyndlez ohrad nazyva soukromé vlast-
nictvi,“ fekl pan ucitel.

Peppino se prihlasil a zeptal se, jestli ten pan nebyl Rus, kdyz
si tak podobné fikal, a ja dodnes sly$im, jak se tomu kluci
chechtaji. Pfed mnoha lety jsem se v San Conu doslechl, Ze
Peppino nékdy v patnacti taky emigroval a Ze i néjakou dobu
zil v Mildné. Zpocatku se tam nedokazal zapojit, travil dny
v pornokinech, byl samd rvacka a krddeze aut. Pak s bratrem
odesli do Némecka a tam se zfejmé umoudfril, nasel si stalou
praci a zalozil rodinu. Peppino byl z chudsi rodiny nez ja. Hos-
podarska zvirata chovali doma a vypadalo to tam opravdu jak
v chlivé. I rodice pripominali zvitata, protoze pachli vlhkou sla-
mou, protoze poulili o¢i jako telata a protoze jedli vzdycky jen
vestoje jako u zlabu. Je klidné mozné, ze jsme se s Peppinem ve
mésté nékdy potkali, tfeba v nedéli, to je nejhorsi den v tydnu.

To odpoledne mi pro zménu krucelo v brise a tocila se mi
hlava. A tak abych cestou domt s tatou na kole neusnul, vypra-
vél jsem mu, co jsme se ucili.

»lati, vi§, pro¢ ptida, na ktery délame, nebude nikdy nase?“
povidam mu.

»Proc?*

»Protoze jeden myslitel jménem Russo napsal, ze od doby,
co pred davnymi casy jistej ¢lovék prohlasil ,tohle je moje‘a po-
stavil kolem pole ohradu, uz si nejsou lidi rovny.“

»Co to bylo za neuvéftitelnyho kreténa?“

»Jeho jméno ndm pan ucitel nefekl, ale ten ¢lovék vymyslel
soukromy vlastnictvi, protoze dfiv bylo vSechno vsech, k jidlu
toho byla spousta, zato nebyly zakony, $koly, nemocnice, a ani
advokati.”

»10 vas uci tyhle kecy, co maj komousi?“ fekl tata a funél mi
ptitom do ucha.
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Ale ja byl jeste picciriddu a vyznam slova ,,komousi® jsem ne-
chapal. Vlastné jsem mu rozumél ,,.kdmosi®

Na statku dona Alfia jsme délali ¢tyfi, dva na jednom konci
a dva na druhém. Moje mzda sestdvala z hrasku, rajc¢at, opun-
cii... penize Zadné. Navecer mé tata vzdycky poslal nasbirat
plny kosik. Ze zacatku jsem pistél, ze se bojim psi. A on si mé
dobiral: ,Tak ty mas v kalhotach?“ Pak jsem se ale naucil rychle
vylézt na strom a uz jsem tak nevyvadél.

Pravé tam jsem se seznamil s Giuvou. Jinak jsem mu taky
fikal krajan. V San Conu se kazdému dospélému fikalo krajan,
anebo kmotr, kdyz to byl nékdo blizsi, kdo ti daval darky, zval
té na obéd nebo byl u kitu. Silhal a mél kouty az do ptlky
lebky. Bylo mu néco malo pres Ctyficet, ale kizi uz mél vyschlou
jak stary rolnik. Giuva moc chytrosti nepobral. Ten den, kdy se
Giuva narodil, si zfejmé vzal Panbtih volno. Ale na mé byl
hodny, a kdyZ u toho nebyl tdta, nechal mé vylézt na strom,
stfilet olivami z praku a plasit krepelky a volavky. Obcas mi bylo
hrozné smutno. Ani jsem nevédeél pro¢, prosté mi bylo hrozné
smutno. A tak jsem odhodil motyku a zeptal se ho, jestli mtizu
jit na $neky. Doufal jsem, Ze jich nasbiram dost, abych je pak
prodal na trhu nebo nékteré pani, co cely den jen vysedava na
chodniku a oviva se. Ale po pravdé feceno mé to pokazdé
brzy omrzelo, protoze se mi z toho jejich slizu zvedal zZaludek.
A tak jsem téch par posbiranych zase zahodil a bézel jsem ke
studni za vinici. Lehl jsem si na bficho pres okraj a naklonil
jsem se dold, protoze vlhky vzduch, ktery mi odtamtud stoupal
do tvare, mi byl utéchou. Nevim v ¢em, prosté mi byl utéchou,
a tecka. Jenze kdyz jsem se dival do studny, mél jsem pak v noci
osklivé sny. Zdalo se mi, Ze tam padam nebo ze tam padame
s mamou. A nékdy v noci jsem mival jesté horsi sen. Cely svét
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se zfitil do studny a ja zistal sam, kficel jsem, ale nikdo mé
neslysel.

»Ja chci jit doma!“ zavolal jsem na Giuvu, kdyz byl nékde
pobliz a vsi silou kopal motykou do zemé, ktera byla samy Sutr.

»1ak béz, mazej, hlavné uz nevtiskej,“ odpovédél mi.

Jednou, kdyz jsem se konec¢né i ja naucil ohanét se radné
motykou, mi dal napit ze své ¢utory, ale jak mi vino protékalo
hrdlem, zacal jsem se davit: ,,Fuj! Faj!“ Plival jsem: ,,Mné chut-
na voda!®

Giuva se chechtal a fikal, Ze jemu by se z vody udélal v brise
rybnik a Ze ji nikdy nepije. Pordd opakoval jedno a to samé,
protoze byl hloupy a udfeny. Taky Ze neustale fikal: ,,Tahle prace
bude moje smrt.“

»Tak pro¢ ji délasg?“ zeptal jsem se ho.

»Potfebuju si vydélat na jizdenku do Mildna a na to musim
néjaky ten peniz nasetfit.”

»A co tvoje zena Elvira? A dcery?“

»1y pak prijedou za mnou.”

Jakmile jsem mél prilezitost zopakovat ucivo ze $koly, ne-
nechal jsem si ji ujit a spustil jsem: ,,Mildno je hlavni mésto
oblasti zvané Lombardie, md milion obyvatel a rozlohu sto osm-
desat kilometrti ¢tvere¢nich. Je to druhé nejvétsi mésto po
Rimé.“

Umél jsem vSechnu latku ze zemépisu nazpamét jako bas-
nic¢ku. Védél jsem, ze Turin je nejprimyslovéjsi mésto v Italii,
ze jezero Trasimeno se nachdzi v Umbrii a spoustu dals$ich véci,
u nichz se pak ukazalo, zZe jsou vazné pravda.

Giuva fikal, Ze ma v Milané ptibuzné a pratele pribuznych
a pribuzné pribuznych a Ze Mildno neni ,,takova smradlava dira
jako San Cono, kde se ¢lovék dfe s motykou, dokud nezhebne,
a stejné neusetfi ani vindru® Dospéli mluvi porad jen o penézich,
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jiné téma neznaji. Vlastné jedno znaji, a moc dobre, ale v mé
pfitomnosti ho nezminovali.

»Milano je mésto plny svétel a lidi z cely Italie. Jsou tam né-
ktery i z Katanie, ze Zafferany, z Trecastagni a z dal$ich vesnic
v okoli. A navic tam maj spoustu tovaren!“ A kdyz vyslovoval
»tovarna®, jako kdyby fikal raj na zemi.

Jednou mi upadl na zem chleba se sardelkou a ja hezky od
plic zaklel. Ve svém véku jsem uz znal néco nadavek a umél
jsem i vymyslet svoje vlastni, a pékné jadrné. Ale Giuva mi
jednu vlepil. Ja vyplivl zub, co se mi viklal, a uz jsem se ne-
udrzel a rozbrecel jsem se. Kdyz mé vidél bulit, zGstal na to zirat
s otevienou pusou, pak mi rekl, Ze brecet je ta posledni véc, co
by mél ¢lovék na tomhle svété délat, protoze to jakzivo neni
k nicemu. Potom mi dal kus své housky s pecorinem a rajcetem
a mné se spravila nalada. Kdyz jsme dojedli, otfel si Giuva niz
o stehno a oloupal jednu opuncii, dopil ¢utoru a zeptal se mé:
»Nechces jet taky do Milana?“

»Ja do Mildna? Ani nahodou!“ odpovédél jsem mu. ,,Ja se ze
San Cona nehnu.”
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