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Vidím Signe ležet ve světnici na lavici 

a dívat se na všechny ty známé věci, na starý stůl,
kamna, truhlu, staré obložení stěn, velké okno
s vý hledem na �ord, dívá se na to, ale nevidí to,
a všechno je jako dřív, nic se nezměnilo, a přesto je
všechno jinak, pomyslí si, protože potom co zmi-
zel a byl pryč, už není nic jako dřív, ona tu zkrátka
je a taky tady není, dny přicházejí a odcházejí, noci
přicházejí a odcházejí a ona jde s nimi, krok sun
krok, nikde po sobě nezanechá žádnou velkou
stopu, ani vlastně nic nemění a ví vůbec, jaký je
dnes ka den? pomyslí si, ale no jistě že je čtvrtek, je
březen, rok 2002, ale ovšem, tohle ví, ale koliká-
tého je, to už si třeba neuvědomuje, a proč by také
měla? znamená to snad něco? pomyslí si, ale stejně
se uvnitř pořád cítí sil ná a pevná jako předtím, než
zmizel, ale pak jí to zas vytane na mysli, jak zmi-
zel, tehdy v úterý, koncem listopadu, v roce 1979,
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a vtom se znovu propadne do prázdnoty, pomyslí
si, pohlédne ke dveřím do předsíně, a ty se ote-
 vřou, a ona vidí samu sebe vejít dál, dveře za
sebou zavřít, vidí se vejít do světnice, zastavit se
a zahledět se k oknu, a pak sebe samu vidí hledět
na něho, jak stojí před oknem, ona vidí, když tam
stojí uprostřed místnosti, jeho vyhlížet ven do
tmy, má černé dlouhé vlasy, na sobě černý svetr,
svetr, který mu sama upletla a který, když je
chladno, nosí skoro pořád, a on tam stojí, pomyslí
si Signe, a skoro splývá s tou tmou venku, splývá
s ní do té míry, že když vešla a nahlédla dovnitř,
ani si zprvu nevšimla, že tam stojí, přestože vlastně
věděla, ani o tom nemusela uvažovat, ani si to
v duchu říkat, věděla, že tam takhle bude stát, po-
myslí si, a jeho černý svetr a tma venku se slévá
v jedno, on je tma a tma je on, ale stejně, pomyslí
si, je to přece tak, že když vešla a uviděla ho tam
stát, jako by spatřila něco nečekaného, a to je
právě zvláštní, protože takhle on tam stojí často,
u okna, jenže ona to většinou nevidí, pomyslí si,
anebo to vidí, ale jakoby si toho nevšímá, protože
i z toho, jak tam stojí, se stal zvyk, jako ze všeho
možného, stalo se z toho něco, co tam zkrátka má,
kolem sebe, ale teď, když vešla do světnice, ho
tam stát uviděla, uviděla jeho černé vlasy, uviděla
černý svetr, a on tam teď stojí a vyhlíží do tmy, ale
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proč to vlastně dělá? pomyslí si, proč on tam vlast -
ně takhle stojí? kdyby venku něco bylo vidět, to
by snad chápala, jenže ono tam nic vidět není,
jenom tma, těžká a skoro černá tma, no možná by
kolem mohlo jet auto a světlo z reflektorů ozářit
kus cesty, jenže zas tolik aut tudy nejezdí, a takhle
to vždycky chtěla, vždycky chtěla bydlet tam, kde
nikdo jiný nebydlí, kde by ona a on, Signe a Asle,
mohli být co nejvíc sami, v lidmi opuštěných kon-
činách, kde jaro je jaro, podzim je podzim, zima
je zima, kde léto je léto, na takovém místě chtěla
bydlet, pomyslí si, ale teď, když je vidět jenom
tma, proč tam takhle stojí u okna a vyhlíží ven? no
proč tam je? proč tam tak často stojí, když stejně
není nic vidět? pomyslí si, a kdyby už tak bylo
jaro, pomyslí si, kdyby už přišlo jaro, jarní světlo,
teplé dny, drobné kvítí na loukách, pučící a zele-
nající se stromy, protože tahle tma, tahle tma, která
ne a ne skončit, se už nedá vydržet, pomyslí si,
a už mu ale opravdu bude muset něco říct, po-
myslí si, a vtom jako by něco bylo jinak než dřív,
pomyslí si a rozhlédne se po světnici, a přece je
všechno zrovna jako dřív, nic se nezměnilo, proč
si myslí, že se něco změnilo? pomyslí si, proč by
se něco mělo měnit? co ji to vůbec napadá? že by
se něco mělo měnit? pomyslí si, vždyť on tam
pořád stojí u okna, skoro se od té tmy venku nedá
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rozeznat, jenže co to s ním je poslední dobou?
stalo se něco? změnil se nějak? proč je teď tak
tichý? i když tichý on přece býval vždycky, po-
myslí si, to je celý on, vždycky býval takový tichý,
takže to vlastně není zas tak zvláštní, ne, protože
takový on zkrátka je, takovou má povahu, s tím se
nic nenadělá, pomyslí si, a kdyby se k ní třeba teď
otočil a něco jí řekl, pomyslí si, jen tak, zkrátka
něco, ale on tam zůstane stát, jako by si ani ne-
všiml, že vešla dovnitř

Ty tu stojíš, řekne Signe
a on se k ní obrátí a ona vidí, že tu tmu má

i v očích
No, stojím, řekne Asle
Moc toho asi venku vidět není, řekne Signe
Ne, nic, řekne Asle
a usměje se na ni
Jenom tma, řekne Signe
No, jenom tma, řekne Asle
Tak na co se díváš, řekne Signe
Ani nevím, na co se dívám, řekne Asle
Ale stojíš přece u okna, řekne Signe
To stojím, řekne Asle
Ale na nic se nedíváš, řekne Signe
Ne, řekne Asle
Tak proč tam teda stojíš, řekne Signe
To by mě vážně zajímalo, řekne ona
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Přemýšlíš o něčem, řekne ona
Ne, o ničem nepřemýšlím, řekne Asle
Tak na co se díváš, řekne Signe
Na nic se nedívám, řekne Asle
Ty nevíš, řekne Signe
Ne, řekne Asle
Jen tak tam stojíš, řekne Signe
Jo, jen tak tu stojím, řekne Asle
Jen tak, řekne Signe
Vadí ti na tom něco, řekne Asle
Tak to nemyslím, řekne Signe
Tak proč se ptáš, řekne Asle
Jen tak, řekne Signe
Aha, řekne Asle
Nic jsem tím nemyslela, jen se tak ptám, řekne

Signe
A tak, řekne Asle
Jen tak tu stojím, řekne on
Když člověk něco řekne, tak tím nemusí hned

něco myslet, řekne on
Vlastně skoro nikdy, řekne on
Někdy zkrátka člověk něco řekne jen tak, řekne

Signe
Jen tak, něco, řekne Asle
Něco se musí říkat, řekne Signe
To musí, řekne Asle
To jo, řekne on
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a ona ho vidí, jak tam stojí a neví pořádně, co si
se sebou počít, a pak zvedne jednu ruku a zase ji
svěsí a pak zvedne druhou ruku a drží ji napůl
před sebou, zase zvedne i první ruku

O čem přemýšlíš, řekne Signe
Vlastně o ničem, řekne Asle
Aha, řekne Signe
Tak si říkám, řekne Asle
Říkám si, řekne on
a zadívá se na ni
No, řekne on
No, no říkám si, no že bych, řekne on
Říkáš si, řekne ona
No že bych, řekne Asle
Že bys co, řekne Signe
Že bych, řekne Asle
Že bych si na chvíli vyjel na Fjord, řekne on
Dneska taky, řekne Signe
Asi jo, řekne Asle
a on se znovu obrátí k oknu a ona ho tam znovu

vidí stát a znovu ho od té tmy venku skoro nero-
zezná a vidí před oknem jeho černé vlasy a vidí
černý svetr, který splývá s tmou venku

Dneska taky, řekne Signe
a on neodpoví, tak dneska taky pojede na

Fjord, pomyslí si Signe, ale vždyť přece fouká, a za
chvíli určitě začne pršet, ale copak on se na to
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ohlíží, ten na počasí nedá, když už se jednou roz-
hodne, že si vyjede na loďce, na té malé veslici,
dřevěné, pomyslí si, a copak z toho může mít ně-
jakou radost plavit se po Fjordu v takové lodičce?
zima je tam určitě a nevlídno, a vždyť je to jenom
Fjord, moře, vlny, snad by to mohlo být hezké
v létě, vyjet si na Fjord, když je oslnivě modrý,
když se modře jenom blyští, to by se možná jeden
nechal nalákat, když je Fjord zalitý sluncem, když
je klidný a modromodrý, ale teď, v nejtemnějším
podzimu, když je Fjord šedý a černý a bez barvy
a zima je a vlny veliké a rozbouřené, a co teprve
v zimě, když jsou lavice v lodi zasněžené a omrzlé,
když se do lan musí kopat, aby v tom ledu povo-
lila a loďka se dala odvázat, a po Fjordu plavou
sněhové kry, proč, co je na takovém Fjordu vůbec
lákavého? to tedy rozhodně nechápe, pomyslí si,
mírně řečeno, pomyslí si, to je pro ni nepochopi-
telné, a kdyby se na ten Fjord pouštěl jen tak jed-
nou za čas, chytat ryby, líčit pasti, nebo tak něco,
ale ne, on tam musí každý den, někdy třeba i dva-
krát, ať je tma, ať prší, jsou vlny, ať je roční doba
jaká je, no copak vážně nechce být s ní? to proto se
pořád musí pouštět na Fjord? pomyslí si, protože
proč by tam jinak jezdil? a copak se poslední
dobou nezměnil, radost má z něčeho jen má-
lokdy, skoro nikdy, a je takový plachý a straní se
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lidí, když má někdo přijít, hned se vytratí, a když
se náhodou stane, že se s někým má bavit, tak
neví, co si počít s rukama, neví, co má říkat, jenom
stojí a připadá si nesvůj, a všichni to samozřejmě
vidí, pomyslí si, co to s ním je? pomyslí si, vždycky
byl trochu takový, trochu bezradný, jako by si my-
slel, že je ostatním na obtíž, že ostatní ruší už tím,
že někde je, že překáží, brání lidem, aby mohli to
nebo ono dělat, a vůbec si to neuvědomuje, a je
to čím dál horší, dřív dokázal s ostatními lidmi trá-
vit čas, jenže teď už ne, teď se tu kromě ní objeví
ještě někdo další a on hned zmizí a je si někde sám
pro sebe

Ty musíš na Fjord, o tom ty přemýšlíš, řekne
Signe

O ničem nepřemýšlím, řekne Asle
O ničem, řekne Signe
Ne, řekne Asle
O ničem nepřemýšlím, řekne on
Jen tu stojím, řekne on
Jen stojíš, řekne Signe
Jo, řekne Asle
Co je dneska za den, řekne Signe
Úterý, řekne Asle
Je úterý na konci listopadu a je rok 1979, řekne

on
Ty roky běží, řekne Signe
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Strašně rychle, řekne Asle
Je úterý na konci listopadu, řekne Signe
Ano, řekne Asle
a jde od okna směrem ke dveřím do předsíně
Takže ty jdeš, řekne Signe
Jo, řekne Asle
A kam, řekne Signe
Jen tak se projít, řekne Asle
No tak se běž projít, řekne Signe
Vždyť jdu, řekne Asle
a Signe ho vidí jít ke kamnům, pak sebere po-

línko, shýbne se a přiloží polínko do kamen, pak
se zase narovná a zahledí se do plamenů a chvíli
pak dál takhle stojí a hledí do plamenů, až nako-
nec jde ke dveřím do předsíně a ona vidí, jak bere
za kliku, pak jako by zaváhal, zarazil se, neměla by
mu něco říct? anebo jí chce něco říct on? ale ani
jeden nic neřekne a on kliku stiskne

Nechtěl jsi něco, řekne Signe
Ale ne, řekne Asle
a přitáhne dveře k sobě, vyjde ze dveří, a jako

by se k ní chtěl obrátit a něco jí říct, ale jenom za
sebou zavře dveře, pomyslí si, nemá co říct,
zkrátka otevřel dveře a odešel, pomyslí si, ale nijak
to mezi nimi neskřípe, všechno je v pořádku, oni
dva jsou nejlepší pár, jaký si člověk dokáže před-
stavit, nic špatného si nikdy ani neřeknou, a on
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nejspíš často ani neví, pomyslí si, co dobrého by
pro ni mohl udělat, je si sebou nejistý, neví, co by
měl říkat nebo dělat, ale žádnou zášť vůči ní v sobě
nemá, ničeho takového si nikdy nevšimla, pomyslí
si, ale proč teda musí pořád jezdit na ten Fjord?
s loďkou, co si pořídil, dřevěnou, jenom s vesly,
pomyslí si a vidí, když tam tak leží na lavici, samu
sebe stát uprostřed světnice a pak se vidí, jak jde
k oknu a tam se zastaví a vyhlédne ven, a teď se
tam udělalo docela světlo, pomyslí si a stojí
u okna, je tam asi tolik světla, kolik ho tam vůbec
touhle roční dobou může být, udělalo se tam ta-
kové světlo, že je vidět šedé a černé Nebe a taky je
vidět matně šedá Hora na druhé straně Fjordu, po-
myslí si, ale tam v dálce na Cestě, co se to tam
děje? kdo to tam stojí? kdo to je? a co tam dělá? že
by tam stála ona sama? a vypadá vystrašeně? zou-
fale? jako by se vytrácela, jako by úplně mizela?
vážně tak vypadá? pomyslí si, co to má být? po-
myslí si, ale ne, stojí přece tady, u okna, stojí tady
a vyhlíží ven, co jí to vlastně napadá si myslet, že
stojí tam dole na Cestě, a jako by se vytrácela? proč
takhle uvažuje? to přece nejde, pomyslí si, protože
stojí tady, u okna, a vyhlíží ven, ale nemůže tady
takhle zůstat stát, tady u okna, vždyť tady přece
stojí tak často, skoro pořád tu takhle stojí a vyhlíží
z okna, někdy na Cestu, někdy na Cestičku, tak si
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ji pojmenovali, pomyslí si, Cestička, asi chtěli, aby
to bylo takové hravé, anebo jí prostě chtěli nějak
říkat, a tak jí začali říkat Cestička, a ta vede na hlav -
ní silnici, na Cestu, jak říkají, od Chalupy, kde jsou
doma, kde bydlí, od krásné Chalupy, nejstarší čá -
sti jsou staré několik set let, a pak se přistavovalo
a přestavovalo, a ona už tady taky bydlí víc než
dvacet let, opravdu tak dlouho? může to být už
tak dlouho? pomyslí si, no vždyť už to taky bude
nějakých pětadvacet let, co se s ním seznámila, co
ho poprvé uviděla, jak k ní jde, ty jeho dlouhé
černé vlasy, a tehdy se to stalo, tehdy se to roz-
hodlo, že on a ona budou spolu, tak to zkrátka
bylo, pomyslí si a vyhlíží na Cestu, která se jako
tenká čára vine podél Fjordu, ale jeho tam nikde
nevidí, pomyslí si a pak pohlédne na Pěšinu, která
vede od Cesty k Zálivu a k Boudě na loď a k Molu,
pak přehlédne celý Fjord, který je pořád stejný
a pořád se mění, a potom pohlédne na Horu na
druhé straně Fjordu, která někde mezi černou
a šedou strmě padá z Nebe, které se lehce pohy-
buje mezi šedou a bílou, až k linii lesa dole u paty
Hory, a teď jsou černé i stromy, a jaké to bude
hezké, až se znovu zazelenají, až zazáří zelení, po-
myslí si a znovu pohlédne na Horu, a pak si po-
myslí, že to vypadá, jako by Hora padala a zároveň
vydechovala, ale teď už toho vážně musí nechat,
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