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Únor. Dnes:
Východ slunce v 8:21
Západ slunce v 17:20
K večeru může sněžit.
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155

Nehty okousané až do masa. Prsty mě štípou, začal jsem si je
okusovat ze stran, abych nepodráždil nervy, vyhnul se dro-
boučkým záchvěvům bolesti, kterámnou projede, když se zuby
přiblížím k nervovým vláknům, lehké škubnutí, které ochromí
prsty, klouby a ruce. Jakmile jdu ven, musím si vzít rukavice,
abych zmírnil to mrazení, když se vzduch dostane na nechrá-
něnou tkáň. Zkouším schovat prsty do dlaně. Zatínám pěsti.

Vydrž. Asi takhle prosté to je. Nebo tak složité. Jako kouzelné
zaříkadlo nebo prokletí. Jen tahle jediná krátká věta, tohle jedno
slovo, vystřižené z novin, na okrajích zažloutlé, přišpendlené na
dveře do chodby, za nimi zdánlivě nekonečné řady nemocnič-
ních pokojů a dveří, příjem, parkoviště, sanitky, lidé, výstřižek
z novin s jedním jediným slovem: vydrž. Černé na bílém.

Pohovka s hrubým potahem, hnědý přehoz, dívám se na ostatní
záchranáře. Čtou si noviny, zapnou rádio, snaží se naladit
zprávy, ale anténa nespolupracuje, odmítá se držet nahoře,
okamžitě padá na stranu, jakmile od ní člověk vzdálí prsty. Je
půl osmé ráno, úterý, únorové úterní ráno, a tam venku je tolik
lidí, kteří potřebují zachránit, spousta lidí čeká, leží a dívá se do
stropu nebo má oči zavřené, pokouší se ignorovat bolest v zá-
dech, v noze, v pažích, problémy s dýcháním, anebo už upadli
do šoku, jsou apatičtí, nezáleží jim na tom, jestli někdo přijde,
ale to se stane, někdo přijde a zachrání i vás, tu anténu narov-
náme, budeme číst noviny a pít kafe a vás někdo najde, zavolá
a poví nám o vás, vezmeme si na sebe bundy, vyběhneme k zá-
chrankám, vyneseme vás z pokoje, znovu vás postavíme na nohy,
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vrátíme vám všechno, co chcete, jen vás nejdřívmusí někdo ob-
jevit. Musíte vydržet, ať jste kdekoli.

Jenže ne pokaždé to zvládneš.
Někdy to vzdáš dřív, než se k tobě dostanu.

Jako ten první týden, nováček v záchranné službě, měl jsem
noční, ale mohlo být k ránu, když jsme dostali hlášení, povolali
nás těsně předtím, než mi končila směna, zmatený muž, který
říkal, že se u nich v činžáku staly strašlivé věci, našli jsme tě ležet
v bytě, na podlaze, ležela jsi na zádech před televizí, hned vedle
pohovky, zabalená do průhledného igelitu. Sama ses zabalila do
igelitu, utěsnila všechny průduchy, protože jsi nechtěla, aby tě
někdo objevil, nechtěla jsi, abychom tě našli po čichu, abychom
čenichali po chodbách, nahoru po schodech, k tobě, a tak ses
schovala. Jenže pokaždé se objeví někdo zvědavý, vždycky se
najde nějaký nervák, a tak jsme tě nakonec našli. Po dvou mě-
sících, ale to už bylo pozdě. Ten balíček jsme neotevřeli.

Proč to děláš?
Proč se balíš do igelitu, leháš si před televizi?
Proč nevydržíš?

Vyšli jsme z bytu, zavolali na příslušná čísla, vyplnili papíry, po-
kusili se uklidnit sousedy a já se nedokázal přestat ptát, proč ne-
začali přemýšlet trochu dřív, proč nijak nereagovali na poštu,
která vypadávala ze škvíry v poštovní schránce, na to, že ji nevi-
děli na schodišti, že neslyšeli její kroky, že nikdo nikdy nevy-
pnul televizi, která bez přestání bzučela za tenkými zdmi.

Dokud je ale slyšet, že televize hraje, jsou tu známky života.
Dokud se díváš na televizi, nemůžeš zemřít.
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Zdánlivě.
Začal jsem na ni znovamyslet. Uběhlo už několik let. Ale teď je
tu zas, její obraz se tím či oním způsobem znova objevuje, jako
hračky, na které narazíš na půdě až po letech.
Je ráno a já čekám, že se v těch posledních patnácti minutách,
co mám ještě službu, něco stane, že se na poslední chvíli ozve
hlášení, poslední pohotovost předtím, než budumoct jet domů
a lehnout si, ale v místnosti je absolutní ticho, anténa nechce
držet, neslyšíme zprávy, možná taky dobře.

Šel jsem na její pohřeb. Z čiré zvědavosti. Nesešlo se moc lidí,
přesně jak jsem čekal. Šest nebo sedm osob, rozesadili jsme se
daleko od sebe ve velkém kostele, jako bychom se ho v zoufalství
snažili zaplnit, bundy a kabáty jsme nechali na lavici vedle sebe,
rozložené tak, aby zabíraly co nejvíc místa, a když mluvil farář,
slova duněla v oknech, odrážela se od stěn a vracela se nazpět,
člověk slyšel, jak to ťuká, jednoduše, dutě. Skončil rychle, řekl
jen to nejdůležitější, jak se jmenovala, kolik jí bylo, pověděl něco
málo o jejím zaměstnání, pracovala pár let pro jednu programá-
torskou firmu v centru, začala tam už před několika lety, měli ji
rádi, moc nemluvila, ale rádi ji měli. Vždycky byla tak trochu
sama pro sebe, jak to tak bývá, nos zabořený do obrazovky po-
čítače. Seděl jsem v tom velkém bílém prostoru a snažil se před-
stavit si ji před sebou, u počítače, v rozlehlé společné kanceláři,
kde ji uspávalo ťukání do klávesnic a šumění klimatizace, dívala
se na obrazovku, na čísla, mačkala správná tlačítka, luštila kódy
a programovala nové, které spustí alarm a zamknou dveře při
vloupání, zabezpečí peněžní převody a zlepší internetové pro-
hlížeče. Zkoušel jsem si ji představit, ty měsíce a roky před tím,
než se zabalila do igelitu a nechala se najít, skoro k nepoznání,
dokonce i přes ten průhledný obal, měla světlé vlasy, na sobě
modré kalhoty, bílé tričko, když jsem pro ni přišel, a televize byla
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zapnutá, možná dávali Ricki Lake, nějakou talk show, nevzpo-
mínám si a přestal jsem si myslet, že je důležité to zjistit, že to
něco znamená, byla to náhoda stejně jako všechno ostatní, ale
mohla to být talk show, někdo se tam smál nebo vykřikoval, bylo
špatně slyšet, lidé seděli na pohovkách, vypnul jsem televizi.

Je stále ještě brzo ráno, ale doprava už je hustá, lidé jedou do
práce a já jsem odložil uniformu, vzal si na sebe civilní oblečení,
vyšel ven k autu, pokusil se zahřát si prsty v dlaních, aniž bych
na ně foukal nebo si je třel, to bolí až moc. Zastrčil jsem klíček
do zapalování a vyrazil domů, slunce přímo proti mně, rádio,
signál vypadne, když projíždím tunelem.

Ten den, kdy ji pochovali. Šli jsme za farářem, hrobníci ji polo-
žili na máry, poslušně jsme je následovali, rozprostřeli jsme se
po cestičce, rozestavili se do půlkruhu kolem otvoru v zemi, ne-
řekli nic.

Musímna nákup.Dochází chleba,mléko, džus, zastavuju se v ob-
chodě, který je po cestě, snažím se přijít na jinémyšlenky, že brzo
přijde jaro, že si posedíme na zahradě, Andreas začne na podzim
chodit do školy, do první třídy, brzo s ním půjdu ven, chce, aby-
chom koupili školní tašku, tužky a penál, zmizík a další kouzla,
která na soběmusímít přesně tu správnou nálepku z filmu, který
viděl, nebo z knihy, kterou četl, všechno musí být dokonalé,
a musí mít termosku s Asterixem a Obelixem, musí mít kouzel-
nou hůlku, říká, všichni ji určitě mají, a já na to na všechno kýv-
nul. A nové boty, musí mít nové tenisky, nejlíp modré.

Když si jí všimnu, stojím u kasy. Dívá se do košíku, div že do něj
neschová celý obličej, ale i tak vidím, že je to ona, Kjersti, ze
školy, tolik let už to je, tehdy na druhém stupni jsme spolu cho-
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dili, dva roky, ale od té doby jsem ji nepotkal, jednoho dne zmi-
zela z mého vesmíru, anebo to bylo naopak, a od té doby jsem
ji neviděl, až do dneška, hledá něco v oddělení s hygienickými
potřebami, zapátrá v kabelce, vezme z regálu lahev, podívá se na
cenu, zkontroluje peněženku, spočítá mince, vrátí lahev zpátky
na místo, peněženku taky a já si všimnu, že jí narostlo břicho,
čeká dítě, měl bych jít k ní, něco říct, pozdravit po všech těch le-
tech, vím, že to neměla snadné, byla hodně sama, vdala se brzo,
nic dobrého z toho ale nevzešlo a zůstala samotná řadu let, měl
bych něco říct, měl bych za ní jít, pozdravit, ale v tom oka-
mžiku, kdy se narovná a podívá semým směrem, se automaticky
otočím k prodavačce, zaplatím, dostanu zpátky drobné, uklí-
zím si nákup do tašky a dívám se při tom do země, jako bych
o ní nevěděl, naložím nákup do auta a jedu domů.

Zastavím se ve dveřích do ložnice a dívám se na ně. Vilde spí.
Leží na boku, peřinu vytaženou až po bradu, ruce na lemu pro-
stěradla a za ní, na mé polovině postele, leží Andreas, podmojí
peřinou, napůl se odkopal, spí na břiše s otevřenou pusou, jdu
do kuchyně, položím nákup na linku, zapnu rádio, čekám na
zprávy, slyším, jak v ložnici zvoní budík a Vilde zívá, nahlas,
a hned po ní zívá taky Andreas, nepřirozeně, hlasitěji než ona,
opičí se, a ona jde do koupelny, Andreas se převalí a spí dál.

Vyjde z koupelny a nemá na sobě skoro nic, vzala si jen červený
župan, ten starý, otřepaný, a jde ke mně, položí mi ruku na
hlavu, rozcuchá mi vlasy, projde kolem mě ke kuchyňské lince,
zapne kávovar, podívá se na mě, pohybem rtů naznačí slovo,
kafe? Odpovím stejně bezhlasně, ano. Čeká, stojí před kávova-
rem, dokud káva není hotová, zmáčkne vypínač, nalije kávu do
dvou hrnků a posadí se vedle mě k našemu starému stolu, opře
se lokty o desku, ptá se: Šlo to dobře?

1 5 5
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Jo, řeknu.
Protože to šlo dobře.
Hodně práce?
Ne. Docela klid, odpovím.
Bezva, řekne.
Jo, přisvědčím.
A pak je ticho.
Čekám, piju kávu.
Andreas spí? zeptám se.
Jo, byl včera dlouho vzhůru. Nemohl usnout, tak jsem mu dovo-
lila znova vstát, dívali jsme se na televizi, říká a poví mi, na který
seriál se dívali, a oba víme, že na tenhle seriál by se koukat neměl,
je na tomocmalý, na tom jsme se přece dohodli, ale nic neřeknu,
jsemunavený, nedokážu o tom teď diskutovat, a ona to taky ví, že
by se na tohle neměl dívat, jenže už to stejně viděl a usnul v naší
společné posteli, má přitom vlastní pokoj, pořád jsme ho nedo-
kázali přesvědčit, aby spal u sebe, každou noc přijde k nám s pe-
řinou v náručí, stojí ve dveřích, dokud se jeden z nás nevzbudí,
čeká, dokud se někdo z nás neprobudí s pocitem, že je někdo
v pokoji, nebo kašle, kýchá, dělá cokoli, co dost ruší, až se já nebo
Vilde nakonec probudíme a všimneme si, žeAndreas stojí ve dve-
řích, s peřinou, nic neříká, jen tam stojí, dokud se já nebo ona ne-
zeptáme: Co se děje? Jako bychom to nevěděli. A on odpoví, že
nemůže usnout, žemá hrozné sny, a já nebo ona:Tak jo, pojď sem.
Každou noc je to stejné. A tak mlčím, piju kafe, dívám se na ni.
Jo. A v tu chvíli ji mám strašně rád.

Vydrž.
O to tě celou dobu prosím.
Vydržet.
Nevzdávej se. Počkej, než přijde pomoc.
Ale i tak mám okousané nehty.
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Nevím, proč jsem na to začal znova myslet. Na ni. Tam, zabale-
nou v igelitu, v bytě, před televizí. Není dne, kdy bych si na to
nevzpomněl, nevzpomněl si na ni a na zápach, co plní pokoj, je
uvězněný za zavřenými okny, zatažené závěsy, rozsvícená světla.

Myslím naAndrease. Spí u nás v ložnici, slyším, jak se převaluje
v peřinách, oddaluje okamžik, kdy budemuset vstát, ví, že když
to vydrží do té doby, než Vilde odejde, bude moct spát, dokud
nevstanu já. Napadne mě: Může se stát, že jednou budeš taky
tak osamělý, Andreasi? Že si lehneš a zabalíš se do igelitu?Může
se stát, že námpřestaneš volat, že prostě zmizíš?Už teď jsi závislý
na tom, aby kolem tebe byli lidé, pořád. Co když zůstaneš sám,
Andreasi? Co když se z tebe nestane to, co sis představoval?
A co si vlastně přeješ, aby z tebe bylo?

Vilde se vrátí do koupelny, vyčistí si zuby, dojde si na záchod,
slyším, jak se pramínek odráží odmísy, dokonce se to dobře po-
slouchá, odroluje si papír, důkaz toho, že je dokonalý člověk,
skutečný člověk, který tady bydlí, se mnou, s námi, se mnou
a s Andreasem, že chtěla bydlet zrovna se mnou. Že to vydrží,
že jsme to nevzdali po těch osmi letech, co jsme spolu. Mám
chuť jít za ní, do koupelny, říct jí, že mě nikdy nesmí opustit,
zničehonic se začnu bát, že to udělá, že se něco stane, že si sbalí
kufry, odjede, s Andreasem, že tu zůstanu sám, nepochopitelná
chuť sevřít ji v náručí, nepustit ji ven, do práce, mám ji tolik rád,
uvědomím si to jako píchnutí někde hluboko uvnitř, a ona vyjde
z koupelny, jde kemně, usmívá se, rozhlédne se po pokoji, hledá
klíčky od auta, očima ukážu na linku, vidí klíče, jde a vezme si
je, obleče si bundu, zatímco dopíjí poslední lok kávy, a já řeknu:
Jsem tak rád, že jsem tě našel.
Co?
Říkám, že jsem rád, že jsem tě našel.

1 5 5
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Spíš jsem našla já tebe, řekne.
Ale i tak.
Musím už jít.
Kdy přijdeš?
Asi v šest, řekla bych. Kdy ty vyrážíš?
Kolem jedenácté, odpovím.
Tak jo, řekne a jde ke mně, položí mi ruku na hlavu, rozcuchá
mi vlasy.
Musíš si umýt hlavu, řekne.
Pak odejde.

Sedím na židli u kuchyňského stolu a slyším, jak seškrabuje led
z čelního skla, několikrát kýchne a pak nasedne do auta, od-
jíždí. Zbytečně moc sešlápne plyn, když couvá z parkoviště,
zmizí v ulici a celý byt ztichne, Andreas spí.

Patnáct hodin, než budu muset zase do služby, a nejsem do-
konce ani unavený, jdu do obýváku, sednu si před televizi, za-
pálím si a dívám se na Dobré ráno na jednom z televizních
kanálů, připravují tam jídlo, hlavní chody, a mně vrtá hlavou,
jestli se vůbec najde osoba, která by v devět ráno měla náladu
připravovat prostá zimní jídla, daleko menší, než je slavnostní
oběd, anebo jestli televize spoléhá na těch dvacet procent nor-
ského obyvatelstva, které si dokáže naprogramovat video. Na
druhou stranu lidé nad hrnci umírali už dřív, viděl jsem jich
dost, abych tohle věděl, najdou se lidé, staří lidé, kteří vstali už
před několika hodinami, stihli se unavit a hlavně mají hlad,
právě teď stojí v květované zástěře u linky, hlavu otočenou o de-
vadesát stupňů směrem k televizi v obýváku, nejvyšší hlasitost,
snaží se, chřestová polévka a hovězí, kysané zelí a čokoládový
pudink, jídla, která předtím vařili už stokrát, po celá ta léta, ale
stejněmají uši nastražené, naslouchají tomu hlasu, který přesně
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popisuje, jaké množství je třeba na dvě porce, a po celé zemi
stojí lidé v květované zástěře a dělí dvěma, rozdělují všechny
údaje na polovinu, protože potřebují jen jednu porci, jsou sami,
a čísla si poznamenají do opotřebované kuchařky žlutou tuž-
kou, připevněnou ke dveřím od skříně, zapíšou je vedle čísel,
která jsou tam od doby, kdy naposled použili tenhle recept
při marném pokusu zapomenout, že jsou sami a že už to trvá
tak dlouho. Při marném pokusu udržet svět v chodu.

Přepínám kanály, běží televizní soutěž pro ranní ptáčata, do-
kument o zvířatech, která nikdy neuvidím, upoutávky na non-
stop linky bezpečí, pro dívky zdarma, seznamka, na MTV se
pořád dokola opakuje videoklip Björk, zprávy v jazyce, který je
pro mě nesrozumitelný, tak to vypnu, jdu si lehnout, musím se
pár hodin prospat, jestli mám dneska stihnout všechno, co je
stihnout potřeba.

Andreas leží v posteli napříč, přes sebe přehozené obě peřiny,
jen tmavé vlasy mu vykukují ven, opatrně z něj jednu peřinu
sundám, vezmu ho, zlehka, ze strany, pomalu ho přesunu na
moji polovinu postele a sám si lehnu tam, kde obvykle spí Vilde,
přikryju se, převalím se na bok. Usnu.

Mám sen. Jeden z těch snů, které jsou tak trapné, že je nikdy ni-
komu nevyprávíte, z těch, které jsou důkazem toho, jak silně na
vás působí všechno kolem, jak nic z toho vlastně nezvládáte,
a které se snažíte pochopit celý den, přijít jim na kloub, až na ně
zničehonic zapomenete, zmizí beze stopy.
Televize je vypnutá. Zdá semi o Björk. Volám, abych jí řekl, že je
konec, vytočím číslo, zvednu sluchátko, svírám ho mezi hlavou
a ramenem, zatímco číslo vytáčím, tajné číslo, k němužmám z ce-
lého světa přístup jedině já a ještě pár dalších, dům na Islandu,
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byt, do kterého jede pokaždé, když toho je na ni moc, šedesát
metrů čtverečních v centru Reykjavíku, volám Björk na Island,
abych jí řekl, že spolu nemůžeme žít, že ze mě dělá něco, co ne-
jsem, volám, abych jí pověděl, že musím dál, že mě to mrzí, chci
říct, že to nemyslím zle, ale nedostanu se ke slovu, ona na dru-
hémkonci křičí, zpívá, vypráví, TAKHLETOPRÁVĚ JE, amně
nezbývá nic jiného než se chopit kytary, doprovázet ji, zatímco
vypráví, že je so broken – empty – destined to crash – a já hraju
flamenco z prázdnin v Malaze. Italskou tarantelu. Je konec, zo-
pakuju a rozdrtilo by to i kámen. Ona je úplně sama, říká, nevy-
léčitelná, a já slyším, jak štrachá v pokoji, přenosný telefon, slyším,
jak po podlaze rozprostírá igelitovou fólii, jak si lehá, balí se, její
hlas je ztlumený vlnou, ozvěna semění.Noc už pokročila a venku
projíždí záchranka se zapnutou sirénou, jako dokonalé doplnění
závěru, cvaknutí, prázdno, v tu chvíli položím sluchátko a píseň
utichne, sen přejde do barev, do nesrozumitelných bloků.

Vzbudí mě Andreas. V pokoji to pípá, stále se opakující pípání
jeho gameboye, Nintendo, nejúspěšnější vánoční dárek, An-
dreas sedí vedle mě v posteli, úplně oblečený, hraje, zuřivě
mačká knoflíky, zvuk nastavený na maximum, už se mě zřejmě
snaží probudit nějakou chvíli, ale nemá odvahu říct to přímo,
a teď se na mě dívá, zmateně, jako by nevěřil, že se někdy vzbu-
dím, ale zároveň taky šťastně, že jsem to udělal, a ptá se kolik je
hodin? Podívám se na hodinky, odpovím malá ručička ukazuje
na trojku, velká je na dvanáctce. Kolik je teda hodin? Andreas
řekne tři.

Jsme na procházce, je zima, a tak se pokouším schovat ruce do
kapes, ale Andreas mě chce držet za ruku, chytá se mě jednou
tak a podruhé onak, pokládá malé prstíky přímo na zbytky
mých nehtů, ledové bodnutí s duněním projede celou paží
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a říkám copak se mě nemůžeš držet jen za rukáv, tátovi je takhle
zima? Ale Andreas se mě chce držet za ruku. Přes to přese
všechno.

Kolik musíš najít mrtvých lidí, abys odmítl vychovávat děti?
Dva?Deset? Jsou na to statistiky? Jak osamělýmusí člověk být,
aby to omlouvalo, že se dobrovolně mumifikuje? Jak dlouho je
možné uchovat si zdravý rozum? Shlížím na Andrease, našel
někde klacík, mlátí s ním do igelitových pytlíků, takže poletují
po štěrku před ním, malá zvířátka na hraní, a já se ptám pů-
jdeme do kavárny? Andreas hned jo, tati! Amněmrznou prsty,
bolí to.

Ale nejdřív musíme za maminku nakoupit a zajít do lékárny.
Tak jo.

Pijeme kakao, Andreas kope do nohy od stolu, až z bochánků
opadává na talířek kokos, nasliní si prst, kokos se na něj přilepí,
olízne ho, bochánek sní. Já piju kakao, dívám se z okna, sněží.
Ty ten bochánek jíst nebudeš? ptá se Andreas. Cože? řeknu,
ohlédnu se, ani jsem neochutnal. Ne, můžeš si ho klidně vzít,
dodám, ale to už se přese mě Andreas natahuje, přendá si bo-
chánek na svůj talířek, jí, zpívá si, malý Petr Pavouček, zpívá na-
hlas. Je spokojený. Kope do stolu. Nevíš, jaké to je, být sám,
pomyslím si. Jaké to je sedět a dívat se na telefon, čekat, až za-
zvoní, čekat, až někdo zavolá, vzpomene si na tebe.
Zvednu se. Říkám: Seď tu chviličku, táta si jenom skočí na zá-
chod.
Tak jo.

Dojdu na toalety, najdu prázdnou kabinku, vytlačím pár kapek.
Spláchnu a posadím se namísu. Čekám. Lidé chodí dovnitř, do
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jednotlivých kabinek, mizí zase ven, za nimi další, a já sedím na
míse a poslouchám je, těla bez tváří, která se objevují amizí. Šra-
motím s toaletním papírem, abych o sobě dal vědět, zakašlu,
když někdo vezme za kliku. Čekám. Uběhlo už deset minut.
Sedím dál, koukám na ručičky, jak se otáčejí kolem vlastní osy,
pomalu. Uteklo dvacet minut. Vidím před sebou Andrease
v kavárně, jak se začíná divit, kam jsem se to poděl, nebo si toho
vůbec nevšiml, protože si je jistý tím, že se vrátím. Pokouším se
představit si ho, jak sedí sám v kavárně, a zatímco na mě čeká,
prozpěvuje si. Už je to pětadvacet minut a najednou mi dojde,
co to tady provádím, že je to ode mě naprosto bezohledné,
takhle ho zkoušet, jsemnezodpovědný táta, nezodpovědný, ote-
vřu dveře kabinky, rychle si umyju ruce a vracím se do kavárny.

Andreas tam není.
U našeho stolku je prázdno.
Zůstala tam ležet jen polovina bochánku.

Rozhlédnu se pomístnosti. Nejdřív ho nemůžu najít a začínám
se bát, hrdlo se mi sevře, instinktivně zvednu ruku k ústům
a kousnu se do nehtu na prostředníčku, bolestí sebou trhnu, oči
mi padnou naAndrease u jednoho ze stolů až úplně vzadu v ka-
várně. Teď dokonce i slyším, že zpívá.
Andreas sedí u nějakéhomuže, o patnáct dvacet let staršího než
já, v obleku, vlasůmá užméně, je trochu při těle. Jdu k nim, pro-
hrábnu Andreasovi vlasy, podívám se na muže, omlouvám se,
řeknu, měl jsem telefon a…
Nic se nestalo, řekne na to, bylo to příjemné vyrušení.
Na stole před ním leží Dagbladet. Seznamovací inzeráty. Vedle
toho má připravený blok, kuličkové pero, pár vět neúhledným
písmem, škrtance, kroužky, vidí, na co se dívám, a rychle stránku
zakryje rukou.
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Tak tady jsi, obrátím se na Andrease.
Půjdeme?
Jo, půjdeme.
Nediví se, kde jsem byl. Ví, že se vždycky vrátím.
Andreas zpívá. Bé bé, malý beránku, kolik vlny mááááááš? Po-
dívám se na muže. Opětuje můj pohled, začíná se trochu čer-
venat, rukou zakrývá blok.
Ano, je příjemné mít občas společnost. Zvlášť když zpívá tak hezké
písničky.
Jo, říkám. Usměju se. Bez vlny by to nešlo.
Půjdeme už? ptá se Andreas.
Ale jo, už jdeme.
Podámmuži ruku. Řeknu: těší mě, že jsem vás poznal.
Také mě těšilo.
Pak odejdeme.

Vilde je už doma. Sedí na pohovce a čte si časopis, Andreas od-
kopne boty a běží k ní, posadí se vedle, ona ho obejme. Vyndá-
vám jídlo na stůl, začínám ho třídit, ukládat věci do lednice,
zapnu sporák. Vilde se Andrease ptá, jestli jsme se dneska měli
pěkně, a on odpovídá ano, vypráví, že jsme byli v kavárně, ale
neřekne nic o tom, že jsem od něj odešel, místo toho vykládá
o muži v kavárně, pracuje v kině ve městě, vypráví, může se za-
darmo koukat na tolik filmů, kolik jen chce, jé, a můžeme jít zítra
do kina, prosím? Vilde: Uvidíme. Uvidíme. Možná můžete jít
s tatínkem, když budu v práci. Uvidíme, řeknu já.

Večeříme, Andreas dál povídá o pánovi, se kterým seděl v ka-
várně, ale ne tolik, aby Vilde pojala nějaké podezření, řekl jsem,
že jsem jen musel na záchod, nic o tom, jak dlouho jsem tam
byl, a celé to vyšumí do prázdna díky Andreasovi, který bojuje
s tím, jak namotat špagety na vidličku. Takhle.
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Po večeři hrajeme Otázky a odpovědi Junior, Andreas je v týmu
s Vilde a já předstírám, že mi to nejde, dělám, že odpovědi ne-
znám: jak se jmenuje hlavní město Anglie, kdo byl Elvis Pre-
sley? Nevím a Vilde se usmívá, když to říkám, Andreas je
nadšený, zná odpověď, vyhraje a jde spát celý šťastný, sedím na
gauči, objímám ji, doufám, že ji nikdy nenapadne odjet, musí
mi slíbit, že semnou vydrží. Doufám, že všechno šťastně skončí.
Políbím ji, pevně se přisaju k jejímu spodnímu rtu, směje se, od-
strčí mě, podívá se mi přímo do očí: Byl jsi dneska v té lékárně?
Usměju se místo odpovědi.

Jo, řeknu. Jo, byl jsem dneska v lékárně. Je v sáčku na stole, řeknu
a ukážu tím směrem. Co myslíš?
Myslím, že jsem, odpoví.
Myslíš, že to bude kluk nebo holka?
Holka. Cítím to na sobě, řekne, položí si moji ruku na břicho,
nafoukne ho, aby vypadalo kulaté.
Trvá dlouho, než se to člověk dozví? ptám se.
Ne, jen pár minut.
Nemůžeš to teda udělat hned teď?
Ne, odpoví. Udělám to, až budeš pryč. Budeš takmít o čem pře-
mýšlet. Dozvíš se to, až mě zítra ráno vzbudíš.

O něco později sedím s ostatními na základně. Přestalo sněžit.
Pouliční lampy barví asfalt ve tmě na žluto a z rádia drnčí přání
na dobrou noc, která si posílají zamilované páry veměstě, v celé
zemi. Zapálím si.

Pak dostaneme hlášení.
Vezmeme si bundy, Gaute si poznamená adresu, předá zprávu,
že jedeme, běžíme k autu.
V tu chvíli se adresa dostane ke mně.
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Činžovní dům.
Už jsem tam jednou byl.
Před několika lety.
Jednou v tom činžáku ležela dívka.
Byla zabalená do igelitu, na zemi před televizí. Ležela tam
dlouho.

Projíždímeměstem, zapnuté sirény, prstymě bolí, ale sedím bez
hnutí vedle Gauteho, upírám pohled přímo před sebe, oka-
mžik zvažuju, jestli nemám říct, co se děje, že už jsem tam jednou
byl, že jsem viděl věci, které už nikdy nechci znova vidět, že se
tohohle úkolumusí chopit někdo jiný, ale to nejde, musím tam
jet, nahoru po těch vrzajících schodech, do jedněch z těch čer-
vených dveří, vidět, co tam leží, není vyhnutí.

Záchranka, která zabrzdí před hlavním vchodem, jako ve zpo-
malenémfilmu, naše nohy, jak pomalu vystupují z auta. Bereme
s sebou nosítka. Vyjdeme schody, setkáme se s osobou, která za-
volala 155, se starou paní. Otevře dveře, trvá to neskutečně
dlouho, nohy se propadají do koberce na podlaze a ten byt je
naprosto stejný jako ten, ve kterém jsem byl předtím. Jen náby-
tek je jiný a všimnu si, že mi začíná být těžko, prsty bolí, zrych-
leně dýchám, je mi mizerně a Gaute něco říká, nedokážu se
soustředit, jdeme dál do bytu, televize je zapnutá, bliká v po-
koji, pokračujeme do kuchyně.
Leží na podlaze.
Vzhlíží k nám.
Živý.
Pomyslím si: Vydrž, tentokrát vydrž, prosím. Žádámo to, abych
ho mohl zachránit.
A potom, jako ledové zachvění, které projede rukama odshora
dolů: Tebe už jsem jednou potkal. Dneska. Potkal jsem tě v ka-
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várně, rukou sis zakrýval blok, abych neviděl, cos napsal, poví-
dal sis s Andreasem.
Skloním se, nahnu se nad něj, zkontroluju zorničky, tep, tohle
vyjde. Vyjde to. Ale musíme vyrazit hned.
Teď.
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plexisklo

Jedu do Tokia. Nemám tam co na práci. Nikdo na mě nečeká.
Dokonce ani v Tokiu nikdo nečeká. Ale už jsem vyrazil. Jsem na
cestě. Nevím proč.

Okno v kabině letadla jemalé, oválné, ne přímo kulaté, spíš jako
čtverec, má dvojité sklo, plexisklo, kdyby ho někdo chtěl zničit,
musel by se docela snažit. Nacházíme se ve výšce třicet tři tisíc
stop a případný otvor v kabině by nebyl ničím menším než ka-
tastrofou. Tlak prudce klesne, podmínky se stanou neslučitel-
nými se životem. Vysaje nás to ven, hlavou napřed, jako při
porodu.O tomhle přemýšlím a sedím s nosem přitisknutým na
sklo. Pokaždé, když vydechnu, se na skle objeví dvě skvrny zkon-
denzovaného vzduchu, mají tvar kapky a za pár vteřin zase
zmizí. Než se to stane, můžu na orosené sklo prstem psát, cokoli
mě zrovna napadne. Píšu: I AM. Setřu to, nadechnu se, pak ještě
jednou vydechnu a pára se objeví zas na tom samémmístě. Píšu:
BORED. BEYOND. BELIEF. Znuděný až k nevíře. Sousedmi
věnuje rychlý pohled plný opovržení, není pochyb, co si o mně
myslí, a pak znova listuje v časopise letecké společnosti, který
vytáhl z kapsy na sedadle před sebou, jako kdyby to celé už dva-
krát nepřečetl, a to jen co jsem si všiml. Kašle. Krátký, suchý
kašel, kašel ze zvyku, nic ho k tomu nenutí, jen tak vlastně po-
tvrzuje svůj názor na situaci. Že si myslí, že se chovám jako
pitomec. Setřu ta tři slova prsty. Po ukazováčku a prostředníč-
ku zůstane mastná stopa, asi od oběda, který nám před chvílí
servírovali, otřu ji hřbetem ruky.
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Zbývá devět hodin, pouštějí nám film, ještě jsem ho neviděl,
rozdají nám sluchátka a my si je připojíme k sedadlům, a tak
tam sedíme, mlčenlivé shromáždění plně zaujaté obrázky, které
nám tančí před očima na obrazovkách, strategicky rozmístě-
ných po kabině. Letušky se neslyšně pohybují mezi řadami jako
v němém filmu, nahrazují otázky jednoduchými gesty, pohyby
ruky – ještě kávu? – a mizí stejně rychle, jako se objevují, ne-
chápu, jak to dělají, pokouším se soustředit na film, je to něco
amerického, jak jinak, nic jiného člověk ani nemůže očekávat,
a je to omuži a ženě, co se na začátku nemůžou vystát, oba jsou
svobodní rodiče v zajetí času, onmá dceru, ona syna, a k uklid-
nění všech diváků si přesně podle očekávání zaměnímobilní te-
lefony, a přijdou komplikace, všechno se musí reorganizovat,
děti potřebují odvézt do školy a zase zpátky domů, na kroužky,
a je jen otázkou času, kdy se do sebe ti dva zamilují, celé je to
vlastně dost trapné, nepravděpodobné, tu a tam zaslechnu, jak
ostatní cestující opovržlivě pofrkávají, i přes sluchátka to sly-
ším, dost jich kroutí hlavou, někteří to už viděli, zřejmě je to
dost dávno, co film běžel v kině, jak v USA, tak v Norsku, můj
soused to vzdává, vytahuje dvakrát přečtený časopis a dá si třetí
kolo, přečte si úvodník, krátké články, já sleduju film, přihlouplý
film, piju kafe a pivo, hlavami těžkne a všimnu si, žemám vlhké
tváře, pláču, přestože vím, že se chovám jako pitomec, pitomý
film, prolhaný, všimnu si toho teprve ve chvíli, kdy přitisknu
dlaně na tváře, tečoumi slzy a netuším proč, ale když přijdou ti-
tulky, jsem už v jiné části rejstříku pocitů, napůl spím, rozdávají
deky a polštáře, tolik rozruchu kolemmě, soused obdržel novou
várku novin, zase něco amerického, filmovémagazíny a k tomu
TIMES, NEWSWEEK, tyhle věci, a to mě trochu vytrhne ze
zármutku, zapomenu na pláč, usnu a zdá se mi o letadlu, které
vybuchne, o tělech, která se snášejí k zemi, padají rychlostí sto-
vek kilometrů v hodině, na nějaké město, jehož obyvatelé

28

zachranka_tisk:Sestava 1  22.4.2013  13:04  Stránka 28



s očima dokořán stojí v centru a vzhlížejí k modrému nebi nad
sebou, které zničehonic zohyzdil černý kouř, nahoře probles-
kují plameny a lidé tam stojí, dokud neumřou, dokud je neza-
sáhnou zkroucené hliníkové části a ruce, nohy, utržené hlavy
a plyšáci, naše ostatky znečistí i studnu, voda přestane být pitná,
neprobudím se, jak se to ve snech, kde člověk padá, obvykle
stává, tvrdě dopadnu na zem, před mladou ženu, která ke mně
shlíží prázdným pohledem, a teprve když se pokusím k ní na-
táhnout ruce, aby mi pomohla, teprve tehdy postřehnu, že
žádné ruce nemám, a teprve tehdy se vzbudím, ale jen do dal-
šího filmu, zase amerického, děj skoro totožný s tím předcho-
zím, vyhlédnu z okna, vydechnu páru na sklo, zkouším počítat
mraky, ale ztratím přehled, když servírují jídlo a já si musím od
nových letušek vzít skleničku a příbor, talíř a ubrousek, zají-
malo by mě, jestli slouží na směny, jestli jsmeměli mezipřistání
a ty předchozí letušky vystoupily, nebo jestli jsou pořád na pa-
lubě, spí vsedě v kabině pro personál, možná si dají něco rych-
lého k snědku, jsou unavené, na malé obrazovce běží dokola
stejné filmy, aby se letušky nemusely spolu bavit, o čem by si
vlastně vůbec povídaly?

Vzal jsem si v práci dovolenou. Na dva týdny. Řekl jsem, že to
potřebuju. Vysvětloval jsem, že trocha odpočinku někde v klidu
je pro mě naprosto nezbytná. Nevím, od čeho si potřebuju od-
počinout. Řekl jsem, že se nejspíš brzo psychicky zhroutím,
může se to stát kdykoli, a dodal jsem, že si připadám mimo,
úplně vyčerpaný. Nevím, jestli jsem lhal.

Vybral jsem si Tokio, protože Tokio byla odpověď na poslední
otázku v Chcete být milionářem? dva dny předtím. Nechci být
milionářem. Ani jsem se do soutěže nepřihlásil, přestože všichni
moji kolegové to udělali. Jeden z nich pak v pořadu byl. Nepa-

p l e x i s k l o
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matuju si jeho jméno. Když budete hodně usilovně vzpomínat
a nebudete přitom mrkat, možná před sebou uvidíte záblesk,
přelud jeho tváře. Byl jedním z lidí, co sedí v půlkruhu kolem
pódia, mezi těmi, kdomají šanci postoupit dál. Zaplatili mu le-
tenku do Bergenu, nebo možná spíš do Osla, jednu noc v ho-
telu, pustili ho do studia, strávil tam celý dlouhý den.
Nepostoupil. Za úkol dostali seřadit jezera v Norsku podle ve-
likosti od největšího po nejmenší. Byl třetí nejrychlejší, někdo
jiný to dokázal za čtyři a půl vteřiny a mohl si jít sednout na
židli na pódiu. Vyhrál sto tisíc. Většinu z toho chtěl použít na
splacení dluhů. O několik let později se jeho obličej objeví
znovu na přední stránce časopisu, kde s lítostivým výrazem ve
tváři nabízí svůj příběh, jak právě peníze, co tehdy vyhrál, způ-
sobily, že propadl alkoholu. Celý jeho příběh. Titulek: Nejsem
zahořklý. O dva týdny později už si ho nikdo nebude pamato-
vat, a až po dalších třinácti letech, po tom, co léta objížděl zá-
kladní školy s přednáškami napsanými přímo pro něj, které
teenagerům měly pomoci odolat vábení návykových látek, te-
prve tehdy se zase objeví na předních stránkách novin, stejná
fotografie, teď užmá přezdívku, nevím, jak mu to říkají, ale ně-
jakou má, říká se tomu přátelský duch novin, osobní přístup,
teď je po smrti, a ty dvě stránky, které se celé záležitosti věnují,
neobsahují skoro nic nového kromě přetisku třináct let staré
úvodní stránky jako důkazu, že už tehdy se přece vědělo, jak
tohle skončí, malá fotografie jeho rodiny, jak tupě zírá do ob-
jektivu, stojí v pozoru, k tomu krátký, ale obsažný popis toho
podstatného, jak zemřel, kterou značkou kořalky se uchlastal
k smrti, kdo ho našel ležet v garáži. O dva týdny později si na něj
už nikdo nevzpomene.

Na rozdíl od většiny vitamínů může mít člověk přebytek vita-
mínu A.
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Společnost, pro kterou pracuju, stojí za většinou z celkové vý-
roby biblí v zemi. Vyrábíme bible pro hotely, pro školy, nemoc-
nice. Vždycky v úterý a ve středu rozvážím Písmo. Zneklidnilo
by vás, kdybyste například věděli, kolik hotelových biblí lidé
ukradnou, každičkou noc, to byste nevěřili. Důvody si člověk
může domyslet sám. Je hodně věcí, o kterých vědět ani ne-
chcete. Spousta z nich ať si promě zamě zůstane, jak jsou, a tak
tedy dvakrát týdně dělám rozvozy, abych ty ztracené bible na-
hradil, jsem obchodní cestující s tenkým papírem, a pokaždé,
absolutně pokaždé, když nakládámdo kufru auta krabici za kra-
bicí, si jakomantrumusím opakovat ten příběh, se kterým jsme
všichni vyrostli, ten, kterého se stále pevně držíme, který si vy-
právíme, když se vrátíme z cest, když sedíme vmístnosti pro za-
městnance v budově podniku nad hrnkem kávy a lámeme si
hlavu nad tím, co budeme mít k obědu, jestli bychom se třeba
neměli oženit nebo vdát, jestli bych se třeba neměl vrátit na uni-
verzitu a pokračovat ve studiu psychologie, nebo jestli bychměl
radši začít sbírat smajlíky ze zátek odCocaColy, možná vyhraju
cestu kolem světa, v nejhorším případě vybavení na snowboard,
a to můžu dát bratrovým dětem, má dvě, něco přece vyhraju,
klidně přehrávač minidisků, i když nevím o tom, že bych ně-
jaký potřeboval.
Ten příběh už jste slyšeli předtím, mnohokrát, ve všech mož-
ných verzích, vypráví o jednommisionáři, zapomněl jsem, kde
se to odehrávalo, zas tak moc na tom nezáleží, možná na Ma-
dagaskaru, nejspíš, skoro určitě se to stalo na Madagaskaru,
a tenhle na zemi Bohem vyvolenýmuž se snaží obrátit bezvěrce
bez naděje, ty, kteří jen klidně očekávají sestup do boží temnoty,
a oni se nechají obrátit na víru, jeden po druhém pochopí, že
misionářova slova jsou pravdivá, že pochází přímo od Boha, ob-
rátí se, stanou se křesťany, ale je tam jeden, vždycky se najde ten
jeden, a ten nechce, nemůže, přeje si, aby všechno zůstalo při
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starém, ale misionář ví, že i toho jednoho může spasit, i toho
jednoho, a tak spolu uzavřou dohodu, misionář mu dá bibli,
a poslední nevěřící bezbožně prohlásí, že celou bibli vykouří, že
mu chybí papír na tabák, a misionář to chápe, misionář najde
slabinu a říká samozřejmě, říká: Ale nejdřív si to přečti, teprve
z toho přečteného si bal cigarety, a tenhle poslední, ten zdánlivě
pro Boha navždy ztracený člověk čte, kouří, čte. Blíží se ke konci
knihy, zbývá jen pár posledních stránek, misionář už je dávno
pryč, ale jednoho dne se objeví znova a ten poslední obyvatel,
ten odsouzený, bloudící v temnotě bez víry, ten sedí na zemi
s posledními zbytky, posledními stránkami bible, a misionář ví,
misionář chápe, že tenhle muž porozuměl, a nejenže porozu-
měl, navíc přestal taky kouřit, sám to říká, je to 2:0 pro Boha
a ten poslední je zachráněn, a já zapomněl, která část bible na
něj tak zapůsobila, že se i on obrátil, když se teď nad tím po-
řádně zamyslím, jsem si vlastně docela jistý, že to nebylo naMa-
dagaskaru, ale ve vězení v USA, vězeň odsouzený k smrti, ale
na druhou stranu to na tom nic nemění, je to jen příběh, něco,
čeho se člověk může držet, a mě by zajímalo, pro koho vlastně
pracuju, jestli pro Boha, nebo pro tabákový průmysl, nebo jestli
to jsou jen dvě strany téže mince, a kolik smajlíků nebo etiket
z lahví musím nasbírat, abych vyhrál výbavu od Coca Coly.

Minulý týden, jednou v noci, pár hodin před tím, než musím
vstát a jít do práce: Probudí mě záchranka, která zastaví před
domem, siréna zmlkne a já slyším, jak záchranáři vycházejí po
schodech, nosítka cvakají, kov o kov, projdou kolemmých dveří,
uvědomím si, že jsou pryč, ale než zaslechnu, jak buší na dveře
nahoře ve třetím, mám strach, že si jdou pro mě, že jsem one-
mocněl, aniž o tom vím, že jsem mrtvý, ale neuvědomuju si to,
mám u dveří přichystaný kufr s oblečením a tím nejpotřebněj-
ším, mám v něm věci na holení, kopie zdravotní dokumentace,
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bibli. Pro všechny případy. Už tam stojí patnáct let. Ležím bez
hnutí, dokud o takových pět šest minut později neslyším, jak
po schodech někoho snášejí, ležím, dokud se nevrátí k zá-
chrance, odjedou, a pak znova usnu.

Ještě čtyři hodiny, než dorazíme doTokia. Nemám žádné plány.
Nezarezervoval jsem si pokoj v žádnémhotelu. Nevyměnil jsem
si peníze. Nekoupil jsem film do fotoaparátu. Nekoupil jsem si
fotoaparát.

Mám takovou představu, že bychmohl strávit pár dní pátráním
po dokonalé sošce Buddhy, kterou si koupím domů, jen tak,
taky si chci sehnat bibli přeloženou do japonštiny, nevím, něco
si přece musím koupit, když už tam budu. Řekl bych. Jinak
nemám ponětí, jak zabiju čas. Člověk může vždycky zajít do
bordelu, těch je tam přece jak naseto. Ale tumyšlenku rychle za-
ženu. Předpokládám, že bych až příliš rychle přišel na to, že to
má nějaký účel, a to nejdůležitější je, aby čas prostě ubíhal.

Můj soused se postupně probíjí hromadou novin a časopisů,
kterou ho letušky zásobily. Počet deníků, které prolistoval, už je
dvouciferný, a prsty má špinavé od tiskařské černi, listuje dál
dlaněmi, aby po sobě nezanechal otisky, napadne mě, že si no-
viny jen půjčil, vidím před sebou, jak letušky v prostoru pro po-
sádku dělají sbírku, jak jedna z nich vstoupí s tím výrazem, znáte
to, další věčně nespokojený zákazník, a pronese něco jako:
„Bože můj, jeden chlap pořád chce další noviny, máme něco?
Vzal jste s sebou někdo něco z Norska? Jo, ty, co nabízíme, už
přečetl – prostě mi dejte všechny noviny, co máte.“ A jde zase
ven, dojde k šestnácté řadě, nalevo, předá noviny, věnuje mu
krátký, ale rozhodný pohled, kterého si on sotva všimne, a pak
pokračuje dál do kuchyňky, kde vyzvedne lahev bílého vína, kte-
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rou si tlačítkem pro služby objednal někdo ve čtyřiatřicáté řadě
uprostřed. Muž vedle mě se už prokousal k posledním časopi-
sům, tenhle zrovna vypadá jako nějaký připitomělý úzkoprofi-
lový časopis zUSA. Potají mu čtu přes rameno, výhled z okénka
se už skoro půl dne nezměnil.

Na celé planetě je o miliony pasažérů víc než kdy dřív a nám už
nestačí ranvej.

Na letištíchHeathrow, Gatwick, Stansted, Southampton, Edin-
burgh, Glasgow a Aberdeen se během roku 1999 vystřídalo sto
dvanáct milionů cestujících. Píšou to v časopise. Stojí to tam
černé na bílém.Nevím, jestli je to hodně nebomálo.Nevím, jaký
postoj k tomu zaujmout. Co se ode mě očekává. Z určitého po-
hledu je to vlastně naprosto bezvýznamná informace. Otočí list.
Celostránková reklama naNational Rifle Association. Charlton
Heston se blyští na lesklém papíře a navrhuje, aby si každý otec,
který má úctu sám k sobě a členům své rodiny, obstaral mini-
málně jednu osobní zbraň, jen pro jistotu. Doporučuje devíti-
milimetrovou pistoli, která rozhodně nikdy neselže (viz
obrázek). Kromě toho se jistojistě hodí, když si člověk tu a tam
vyrazí na lov zajíců. On sám vlastní jednu výkonnou útočnou
pušku, jednu dvouhlavňovou brokovnici ráže .12, jednu loveckou
brokovnici, jednu loveckou kulovnici, jednu devítimilimetrovku,
jednu 357, jednu pistoli ráže .45, jeden revolver ráže .38 special
a jednu plně automatickou pušku M-16. Kromě toho má jeho
žena v kuchyni několik nabroušených nožů, které jsou ale bez-
pečně uložené v nejvyšších policích, aby se k nim nedostaly děti.
Já si říkám: nůžky najdou vždycky. Celý arzenál, naproti tomu,
je volně přístupný v ložnici, v blízkosti nábojů. A pod obrázkem
text:
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Nezahrávejte si se mnou.

Obrátím se k okénku. Zkondenzovaná pára už dávno zmizela,
ale mé umaštěné prsty zanechaly stopy. Když trošku nakloním
hlavu, dokážu pořád ještě přečíst, co jsem napsal. Venku není
nic k vidění. Okamžik zvažuju, že vyrazím tabulku, že rozbiju
sklo. Můžu použít roh kufříku, který je přesně podle bezpeč-
nostních předpisů uložený pod sedadlem přede mnou. Mohl
bych si pořádně dotáhnout pás, vytáhnout kufříkmezi nohama,
vyrazit sklo okovanou hranou, sousedovi by to vyrvalo časopisy
z rukou, a pak by to vsálo i jeho, nemá zapnutý pás, zuté botymá
volně vedle nohou, několik pasažérů spí, vzbudili by se, jak by
před ně spadly kyslíkové masky, kávu z konvic letušek by to vy-
sálo oknem ven, a taky mě, poté, co by se díra v trupu zvětšila
natolik, aby jí prošlo i moje sedadlo, a letadlo by padalo, to roz-
hodně, a já zvažuju, jaká je asi možnost, že budu naživu až do
chvíle, než dopadnu do vody, eventuálně na zem, blížíme se k Ja-
ponsku, a jestli bych dokázal dýchat řídký vzduch takhle vysoko
v tommrazu. Dámnohy od sebe, kouknu na souseda a skloním
se, popadnu kufr, zvednu ho a položím si ho na klín, otevřu ho.

Obsah kufru snad ani nestojí za řeč. Všehovšudy jen pas a staré
noviny z minulé soboty, to jediné mi doma zbylo, ale měl jsem
pocit, že aspoň něco bych si s sebou vzít měl.

Vyndám pas, prohlížím si ho. Je docela nový, fotografie je stará
jen šest měsíců, tehdy jsem vypadal lépe než teď. Víc vlasů. Pas
potvrzuje, že jsem se narodil. Noviny zase, že jsem angažovaný
člen společnosti. V pase nejsou žádná razítka, žádné poznámky,
barva očí je uvedena špatně, nebo přinejlepším nepřesně. Jako
by to něco znamenalo.
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Zavřu kufr. Sklapnu víko, zaklapnu zámky, cvakne to, jak za-
padnou na místa, zatočím kolečky na kódovém zámku, nasta-
vím je na číselnou kombinaci, která ani zdaleka nepřipomíná
tu správnou, podívám se na souseda, odkládá poslední časopis,
dívá se na hodinky, já taky, zbývá už jen půlhodina, povzdechne
si, natáhne nohy, dívá se tupě před sebe, sklopí stolek jen proto,
aby ho vzápětí převrátil zase do původní polohy.
Pak kapitán ohlásí, že začínáme klesat k letišti.

Pak se rozsvítí světla.
No smoking.
Připoutejte se, prosím.
Bored. Beyond. Belief.

Zvednu kufr. Soused sedí s rukama v klíně, dívá se na mě.
Know your personal Jesus.
Uveďte opěradlo svého sedadla a stolek do svislé polohy.
Polož ruce na obrazovku.
Dotkni se mě. Pošli peníze. Napiš domů.
Reach out and touch faith.
Vrazím rohem kufru do plexiskla, povolí na první pokus.
Jsem na cestě do Tokia.
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