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Kdyby se v jakékoliv spole¢nosti setkali Sokrates a Karel XII.
a Sokrates by vyzval pfitomné: ,Nasledujte mne, promlu-
vime si o filosofii,” a Karel XII. by uchopil me¢ a vyzval by
je: ,,Nasledujte mne, svrhneme ruského cara,“ vSichni by se
stydé€li nasledovat Sokrata.

Samuel Johnson



Suomussalmi vypalili uz sedmého prosince, vSechny Ctyfi ti-
sice obyvatel evakuovali, ztistal jsem jen ja, narodil jsem se
tu, prozil jsem tu cely zivot a nedokdazal jsem si predstavit, Ze
odsud odejdu - takze kdyz se pfede mnou zjevil ¢lovék v bi-
1é uniformé a z lejstra mi precetl, Ze musim pryc, zaryl jsem
boty pevné do snéhu a nikdo se mnou ani nehnul, tak je to
prece po celém svété, vzdycky se najde Clovek, alespon
jeden, ktery se nezachova jako vSichni ostatni, aniz tfeba vi
proc, a tady v Suomussalmi jsem to byl ja.

Stal jsem tam opustény jako solny sloup a pozoroval mo-
hutné more plamenti vzdouvajici se vprostied promrzlych
lesti, kupodivu to ve mné budilo hrdzu i Gzas, vzdyt jaké to
byvalo hezké mésto, moje mésto, jediné mésto, které pro mé
bylo né¢im vic nez shlukem stfech a zdi, a ted’ tam ztstalo
jen nékolik malo domd, kdyZ bylo po vSem, napocital jsem
jich néco malo pres dvacet.

Taky kupec Antti mi fikal, nezZ mésto opustil, Ze ,tady ne-
muzes zustat, Timo, co nevidét jsou tu Rusové a zabijou té“.

,,Blazny nezabijeji,“ opacil jsem. ,,Rusy ja znam.*

,INeblbni, zabijou vSechny, je jim tpln€ jedno, kdo koho
zna, tohle je valka, Timo.“

A to jsem mohl tak akorat zopakovat, co uz jsem tikal, Ze
meé se nikdo ani nedotkne, coz mi ovSem ptipadalo zby-
teCné, protoze uz jsem to fikal, a tak jsem se misto toho na
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Anttiho podival, jako mam ve zvyku se divat, kdyZ neni co
dodat, na Anttiho, pro néhoz jsem pracoval uz od smrti ro-
dicd a jenZ mi nikdy nevynadal, ackoliv byl pochopitelné
obcas s mym chovanim nebo s odvedenou praci nespoko-
jeny.

,, 1y Spalky délej kratsi,“ fekne tfeba.

, VZdyt jsi fikal pal metru,“ ohradim se, vytadhnu metr
a placnu se jim pres dlain a svym zptisobem tak pohrozim,
ze jestli ndmitku nestahne, ukdzu mu, jak se véci maji.

,Kamna v kostele nejsou hluboka,” stoji si na svém,
,takhle to farar nekoupi.“

,,Tak to prodej Marje.“

, UZ ji do kavarny nikdo nechodi.“

,Tak je mGZu jesté rozpulit, pak budou mit ¢tvrt metru
a muzes je prodat uciteli Makinenovi, ve Skole jsou kratka
kamna, ne?“

,,Jo budes mit dvakrat tolik prace,” dorazel zas Antti, ,,a uz
takhle si nevyd¢las skoro nic.“

To uz je ale jina véc, protoze jak se ¢lovek tady na svété
ma, je zpravidla jeho véc, na tom se vétSina lidi shodne,
takzZe je s podivem, jak Casto se to musi pfipominat; a krom
toho jsem penize nepotieboval, mél jsem statek a ptidu a les,
mohl jsem chodit na ryby a na lov, od Anttiho jsem zadarmo
dostaval mléko, mouku a sem tam néjaké konzervy, anebo
mi to strhaval z plateb, které mi dluzil za dfevo, ale co na
tom seslo, protoze kdyz o cené mléka i dieva rozhodoval
on, byla nizk4, protoze to byl sice lakota, ale taky mu mé
bylo lito — vétsina lidi v kraji mé lituje, pokud je zrovna ne-
drazdi, jak vypadam, anebo si ze mé netropi Zerty pro néco
jiného, ale z toho jsem si t€zkou hlavu nikdy nedé¢lal, pro-
toze se Casto stava, zZe stejnym lidem, kterym je mé€ jednou
lito, se jindy zachce si ze mé tropit Zerty, jako by je soucit
najednou omrzel; jednoho dne na mé pokftikuji, Ze jsem bla-
zen, a den nato mi davaji mléko nebo maso, ale oboji naraz
se moc Casto neprihodi, jsem z téch, kterym se vSeho do-
stava po troskach, takze jsem se musel naucit si cenit toho
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mala, co mam, i kdyz z pohledu n€koho jiného to nemusi
mit cenu vilbec Zadnou.

Pomahal jsem Anttimu a jeho dvéma synkdm balit, odva-
zeli, co jim pfislo pod ruku.

, Iy uz se nechces vratit?“ zeptal jsem se, kdyz jsme vyna-
Seli kolovratek a masivni Sici stroj, kterého se ode dne, kdy
mu zemiela manzelka Anna, nikdo ani nedotkl.

,,Chci,“ odvétil, ,ale spali nam diim a na to ja se nemtzu
divat. Tak sebou hybej!“

,,TakZe si postavisS novy, az se vratis?“

,/Postavim. A bude stat zrovna tady. Pozemek jen tak ne-
zmizi.“

,Budu ti na néj davat pozor.“

Ale toho dne se Antti nesmal. Prohlasil, Ze za pétactyricet
s vyjimkou dne, kdy zemftela Anna, coZ se stalo skoro na
den pfesné o rok dfiv.

Velké sané i dvoje mensi sanky jsme nalozili nabytkem
a povleCenim a obleCenim a také jsme nalozili pozistalost
po Anné a z obchodu jsme vynosili vSechny konzervy a su-
Sené jidlo a ostatni jsme znicili, v rozlehlych odcizenych
mistnostech zfistala pouze kamna, po domé se rozléhala
ozvéna a podél list se po podlaze prohanély Sedé chuchvalce
prachu jako poplasené krysy.

,Miuzu tu bydlet?“ zeptal jsem se a hlavou jsem kyvl smé-
rem ke kumbdalu vzadu, kde jsem mél postel a néjaké véci.

,VSechno to tu spali!“ zvysil hlas Antti. ,, To ti to mam do
té hlavy natlouct?!

,Kdyz tu budu bydlet, tak se mi to tfeba podafi uchranit,“
ja na to, ,,a nebudes muset stavét z gruntu, az se vratis.«

Antti se zatvaril, jako by mé zaroven litoval a nenavidél.
Pak mi ale polozil ruku na rameno a ztrdpené odvratil zrak,
tak to mél ve zvyku, odvracel zrak, kdyz véd¢l, Ze uz jen po-
hled na mé by kifehké pouto naseho pratelstvi podrobil
zkousSce.
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,Tak té zastreli,“ konstatoval. ,Na rozkaz samotného
Mannerheima.“

,,Jo bude moje véc,” opacil jsem.

Tim jsme celou zalezitost uzavieli, oba jsme dosahli své-
ho, jako vzdycky, ale zvlastni potéseni jsme z toho nem¢éli
ani jeden.

S Anttim jsme se dohodli, Ze si vezme i mého koné, Ka-
viho. Pak se celou vahou s povzdychem usadil do prvnich
sani a vzal do ruky také otéze koné za sebou, ktery tahl sané
nejstarsiho syna Harriho, jenz drzel otéZe koné, ktery tahl
san€ Uuplné€ vzadu, v nichz sedél Jussi, kterému kryl zada
Kavi, volny jako ptak, takze kdyz se po skripé&jicich skluz-
nicich vydali k mostu na Hulkonniemi, vypadali zrovna jako
vlacek, lokomotiva se dvéma vagoénky, a co jsem vidél, nikdo
se ani neohlédl, a ja stal na schodech a maval jsem jim, az se
mi nakonec i se stovkami dalSich sani a aut a s domaci zvéii
a také s n€kolika traktory vytratili z dohledu, co mé€lo nohy,
onoho nejtemnéjsiho dne Anttiho zZivota, to Suomussalmi
opustilo, sedmého prosince 1939.

V zadném meésté jesté nikdy nevladl takovy klid. Nesvi-
tilo jediné svétlo, v prasném snéhu nebylo slySet ani kroku,
ani hlasu, nikde se neozyvalo buceni krav ani stékot ps,
v kéjich nedupali a nefrkali kon€ ani kravy, zvuky mésta se
vytratily, ale hlavné: z kominti nestoupal kouf; méstecko se
¢tyrmi tisici lidi a se stejnym, ne-li vy$Sim poctem domacich
zvitat se béhem nékolika malo hodin proménilo ve shluk
prazdnych dfevénych skotepin, které tak tak zadrzovaly
dech v ledové zimé, jeZ okolnim lestim vladla jiZ v dobach,
kdy lidi ani zvirata jeSté ani nenapadlo, Ze by mohli byt stvo-
feni.

Vysel jsem z kramku a Sel jsem se ndhlou prazdnotou pro-
jit, jako bych si na ni chtél sdhnout, ohmatat si ji. Najednou
jsem si v§iml, Ze mnohé dvere zistaly nezamcené, ba otevre-
né dokoran, a ze néktefi k nim sami navezli néco slamy
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a dreva, aby se vojaktim domy lépe podpalovaly, a to dievo
jsem cCasto poznaval, bylo moje, podle toho, jak bylo nafte-
zané a nastipané, na dfevu mam skoro jako vyraZenou
znacku.

Nékdo nanosil dfivi i dovnitf, rozhazel je a sldmu a no-
viny po podlaze a po schodech, nastrkal je do skfini a polic.
Ne vSichni si toho ocividné odvezli tolik jako Antti. Z jed-
noho domu odstéhovali jenom nabytek z loZnice, z jiného
zrejmé nedokazali odejit bez kuchyné, v dal§im to vypadalo,
jako by se jim prohnala tlupa zlodé&jd, nebo panika, vladl
tam neporadek jako z jiného svéta, jako by vSechno schval-
né znicili.

Zato v jednom domku, jenz patfil starému Luukasovi a je-
ho Zeng, které jsme tikali teta Roosa, uz na prvni pohled ne-
zmizelo nic, mistnosti naopak vonély Cistotou, postele byly
p€kné ustlané a vysmyceno bylo, jako by cekali Vanoce.
Na sténach zistaly viset fotografie tii synt a rodiny starého
paru z Raatevaary, vesnicky u hranic, kterou pry rudoar-
meéjci obsadili o néjaky tyden diiv, a ted uz odtamtud po-
stupovali na Suomussalmi.

Luukasovi a Roose jsem Casto nosival dievo a stary pan
mé jednou také vyfotil, s Kdvim a vozem s dfivim, jak na
ném sedim jako néjaky pasa. Ale na zed si lidé zpravidla vési
jen rodinné prislusniky, takZe jsem zustal zastreny né€kde
v Supliku ¢i tak néco. Niceho jsem se vSak ani netkl, jen jsem
domem prochéazel a obhliZel ten pozoruhodny a vysmyceny
klid a fad — vSechno, co lidé potiebuji k Zivotu, navic jejich
podobenky, a pfitom vSechno mrtvé, mrtvé jako snih.

A stalo se, Ze jsem se kromé domu Anttiho rozhodl za-
chranit i tenhle dim, tak jsem si zaSel pro vidle a vrhl jsem
se na hromadu slamy, kterou Luukas nechal prede dvefmi,
a odnosil jsem ji do chléva a dolt do jamy na hndj. Pfi té
prilezitosti jsem tam objevil pualku prasete, kterou tu nejspis
zapomnéli, anebo ji tu nechali schvalné a méla vzplanout
i s chlévem.

12



Moc jsem o tom nepfemyslel, co jiného se také dalo délat,
naptil zmrzlé prase jsem rozporcoval, kusy masa jsem zaba-
lil do celty a povésil jsem je na smrk kus opodal v lese, kde
v mrazu vydrZi i nékolik mésicti, pokud na né nenarazi zvér.
A jak jsem tak pfemital nad tim, jestli mam nastrazit past na
kuny, uslySel jsem poprvé v zivoté valku, hukot motord, jenz
se pozvolna pfibliZoval bezvétfim zimy, z téhoZ sméru, kam
odesli evakuovani obyvatelé méstecka, pak ke mn€ dolehlo
i n€kolik ran, z nesmirné dalky, z vychodu, z d€la.

Vracel jsem se temnymi ulicemi, a kdyZz jsem doSel k Antti-
ho kramku, pfes most se sunuly prvni armadni vozy a jeden
dzip zastavil pfimo prede mnou — ostatni pokracovaly dal
do mésta, vezli se v nich bile odéni vojaci, ktefi postupné vy-
skakovali a s pfipravenou slamou, dfivim na podpal a s ka-
nystry petroleje vnikali do bezbrannych domd.

Z dzipu vystoupil muz mezi tficitkou a Ctyricitkou a po-
méfil si mé pohledem, jenZ prozrazoval, Ze nevéii svym
ocim, zivy Clovék ve mést€, které se ma srovnat se zemi.

,,Co tu délate? otazal se.

,,Bydlim tu,” odvétil jsem.

,Mésto se musi evakuovat,”“ on na to. ,Rusové tu bu-
dou... mozna uz zitra rdno.“

,INa tom mi nesejde.*

Zase vypadal, jako by se ocitl tvari v tvar cemusi ne zcela
uvétitelnému. Z auta vyskocil fidi€ a pustil se s nim do feci,
potichu, ale ja jsem na tom se sluchem nikdy Spatné nebyl,
a muz, ktery se mnou predtim mluvil, se vratil a zeptal se
mé, jestli jsem mistni blazen. Vyslovil to beze znamky ne-
chutného posmésku, jako by mi kladl zcela béZnou otazku,
jako tfeba kolik mi je rokfi, a tak jsem vcelku prosté odpo-
véde€l, Ze ano a Ze jestli mi hodla vyhrozovat zastrelenim, tak
ja tu zlistavam, protoze Suomussalmi nikdy neopustim, v Zi-

To ho prinejmensim pfinutilo k tsmévu, a¢ nechténému.

,,Jste ozbrojen?“ zeptal se po chvili a okousaval kousky
ledu, které se mu houpaly na zplihlém kniru.
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Sel jsem do zadni mistnosti v Anttiho skladu, kde jsem
mél naskladané naradi a také vSechno jidlo, vySel jsem ven
a ukazal mu zbrari.

,Mosinka,“ pronesl zamyslené a holyma rukama staro-
davny poklad pohladil, zjevné mu imponovalo, jak je udr-
zZovana. ,,Vojenska vyzbroj?“

,,Ano. Po otci.*

,,Munici mate?“

Dal jsem mu i munici. UloZil ji i s puSkou do auta, zpola
se ke mn¢ jesté jednou obratil a zfejmé premyslel nad ¢imsi,
co ho usilovné trapilo, takZe nebyl schopen se dal pohnout.

Za okny nejblizSich domt uZ slehal ohen, mezi auty a do-
my neustale pobihali f'vouci muzi, okna sousednich domt
vybouchla v jakési dvojité explozi a v tu rdnu se oba domy
octly celé v plamenech. Museli jsme pfed pronikavym zarem
couvnout, distojnik ukazal fidiCi, aby s autem zajel do bez-
peci, a Sel pomalu za nim, zatimco ja tam ztistal stat a horko
mi do zad pralo jako rozzhavené slunce.

Po par krocich se zastavil a vratil se, odvedl mé dolt
k mostu, vytahl tabatérku a nabidl mi, jestli si chci zapalit.

Odmitl jsem.

,Tohle musime taky spalit,” fekl a kyvl hlavou smérem
k Anttiho kramku, pficemz se mu z chvéjicich se nosnich
direk plazili dva bili hadi cigaretového koure.

,To zvladnu sam,“ nabidl jsem se. A jemu se ve tvari
znovu objevil onen zamysleny vyraz, ktery nesvédcil viibec
o ni¢em. ,,J4 se nebojim,* dodal jsem. ,,Niceho.“

Zar uz byl tak mohutny, Ze jsme nemohli zfistat ani na
ulici. Pozar uz jsem vidél dfiv, ale jen na dalku a jen jednoho
domu, a v tomhle pfipadé mé ani tolik neudivovalo to ne-
snesitelné vedro, ale vSechny zvuky, jedna exploze precha-
zela v druhou a vSechno dohromady to znélo jako ohromny
vybuch sopky, a kde se jenom vzal vSechen ten vitr, bezve-
trnym peklem se naraz prohnala mohutna vichfice.

,Valka bez ohné je jako klobasa bez hotcice,“ jeCel mi
ddstojnik do ucha. ,,Za mnou!“
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Dal se do poklusu smérem k mostu. A mné nezbyvalo nez
utikat za nim, a taky Ze jsem ho dohnal a kus cesty jsem
bézel vedle ného. Nemél jsem sebemensi problém s nim
drzet krok, i kdyZz té€zko fict, jestli se snazil mi utéct, bézel
vlastné celkem klidné€, ale pfesto to vypadalo, Ze ho Stve, Ze
s nim krok drzim tak lehko, az k mostu, kam se sjela vSech-
na auta a vyCkavala dalSich rozkaz(i — Suomussalmi lezi na
vybézku v nékolik desitek kilometri dlouhém jezete Kianta-
jarvi, které se kolem néj vine jako zubaty had, a vtom jsem
uvidél, Ze hoti i domy na protéjsim biehu, ale tam jich bylo
daleko méné, takze jsem predpokladal, Ze vojsko se tamtudy
muze bez potiZi vratit, pokud tedy neméli v amyslu vydat se
po ledé k jiznim bfehtim jezera, coZ bych udélal ja, kdybych
jednotkdam velel a mél v planu mésto, které jsem z taktic-
kych dtvodd vypalil, dobyt zpatky.

Nic jsem ale nefekl a to uz se na me diistojnik zase dival
téma svyma ztrdpenyma zimnima ocima, pak v ném vsak
prevladlo rozcileni, takze se nakonec preci jenom rozhodl.

»Zbran vam nechat nemtizu,“ prohlasil. ,Bylo by to jesté
horsi... pro vas.

Prikyvl jsem.

,,Ale dobfe se o ni starejte,“ nabadal jsem ho.

Zablekotal néjaké to kyselé ,,ovsem“, na okamzik byl du-
chem nepfitomen, nacez se mu ve tvari op€t rozehral jemny
usmeév. Teprve kdyz vojaktim z plnych plic rozdal rozkazy
a auta se rozjela pres most, doslo mi, Ze jeSté naposledy zva-
Zuje, jestli mé ma odvézt hrubou silou, anebo jestli se ma se
mnou vibec zahazovat.

,UZ jste se dlouho nevyspal,“ fekl jsem.

Udivené na mé pohlédl.

,,Od minulého tydne, pro¢?“

Udélal jsem né€kolik krokd stranou.

,Stejné mé odsud nedostanete,” zavolal jsem. ,, Zkratka
vbéhnu do ohné a hotovo.“

Vypadalo to, Ze konecné pochopil, Ze kdyz néco fikam,
tak to myslim vazné€. Vtom uz pfijelo i jeho auto, oteviel
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dvefte, prohodil nékolik slov k fidici a otocil se ke mn¢, v ru-
kou bily kabat s kapuci, a mlel cosi o tom, Ze mé v té zimé
zahfteje, nebo mé alespon nenajdou, kdyby mé prece jen na-
padlo utéct. Nemél jsem se ale k tomu, abych si ho vzal.

,Jsou Rusové bili, nebo ¢erni?“ zeptal jsem se.

Rozesmal se, hodil kabat zase do auta a zafval:

,Cerny! Cerny jako prase!“

Pak jesté zfejmé utrousil ,,hodné stésti“, tipln¢€ tise, takze
jsem to neslySel, moznd ze sebe vyklopil tirddu nadavek,
prestoze mné by byvalo pfislo vhod, aby mi popral ,,hodné
Stésti“, nasedl do auta a to se rozjelo za ostatnimi, pfes most,
smérem na Hulkonniemi, na zapad, dal od postupujicich
rudoarméjcd.

S timhle duastojnikem jsem se pak setkal jesté jednou,
jmenoval se Olli a tenkrat mél hodnost porucika, zrovna
jako mij tata. Kdyz valka skoncila, porad me€l jest€ hodnost
porucika, na rozdil od mého taty, jenZ to béhem svoji valky
dotahl aZ na kapitana.
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Bézel jsem zpatky do mésta a vSiml jsem si, Ze Anttiho dim
neshorel, prinejmensim prekvapiveé nevyhorel vnitfek, dout-
nalo to jenom v kuchyni a kouf se jak husté kyselé mléko
lepil na okna ve svétnici a v pokojich. Ze sousednich domt
ale Slehaly plameny, takZe nebylo moZné se k domu dostat
zepredu, proto jsem ho obé€hl, ze rozkopnu zadni vchod,
kterym jsem za Anttim chodil ja, kdyZ vtom mé na posledni
chvili napadlo, Ze to by vlastné jesté tak schazelo, ohen
nardz rozdmychat, a tak jsem radsi zacal skviry a sklepni
svétliky ucpavat snéhem, aby dim naopak 1épe tésnil.

Uz tak hrozivym hlukem najednou zaburacela dalsi explo-
ze — do povétii vyletél most — a v neskute¢né zari nad Hul-
konniemi jsem uvidél, jak se led v zatoce rozpustil, jezero
vypadalo jako feka za jarni oblevy. Na kraji lesa se ve slabém
stinu strom1 blyskala voda, obrovska vodni masa, mohutna
Seda feka, ktera se pomalu sunula na led k pfistavnimu molu
v Haukiperd, do mist, kam bych presunul vojaky, kdybych
byl Olli nebo jeho nadtizeny. Nevim ale, jestli mé ten po-
hled néjak zvlast uklidnioval, ¢loveék v takovych chvilich ne-
miva ¢istou mysl, vlastné jsem nemyslel viibec na nic, prosté
jsem délal to, co jsem délal, péchoval jsem snih do Skvir
a svétlikli a pozoroval jsem, jak posledni spojeni se zdpa-
dem leti do vzduchu.
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Dym za ojinénymi okny Anttiho domu vypadal jako ne-
prostupna zed, stale byl vSak Sedy, nastésti, a nikoliv zZluty,
ani rudy, a tu jsem si uvédomil, ze to prezije, dim i kram.

Kramek jsem obesel, zasel jsem do skladu, vzal jsem si na-
fadi a jidlo a vzdalil jsem se do bezpeci dal do lesa, kde jsem
¢ekal dlouhé hodiny a pozoroval jsem, jak vSechno, co oby-
vatelé Suomussalmi stvorili a nahromadili, mizi v Cerném
dymu, a vSechno to podpalili zrovna takovi lidé anebo je-
jich nadfizeni, a byl jsem prekvapeny, jak neobycejné silny
dojem ve mné budi pohled na hofici $kolu, pod kterou bych
byval tolikrat nejrad€ji Skrtl sirkou sam, kdyz jsem do ni
chodil a nebavilo mé to tam, détstvi vyletélo do povétii, spo-
luzaci i vzpominky, dobré i Spatné, a kostelik, ktery hotel
snad ze vSeho nejlépe, kdovi proc¢, az ted’ jsem si uvédomil,
ze v celém meésté neni krasnéjsi stavba, byl jsem v ném po-
kitén i konfirmovan, a také jsem si myslel, Ze se odtamtud
vydam na cestu posledni, jako mi rodi¢e — mofe plament
zprvu vypadalo jako mohutné rozervana hvézda, jez pres
mésto rozhodila nespoutané cipy, pak jako sycici had, jako
pytel divych temnych mracen, které se prelévaji sem a tam,
bésnici boufe buracejici v bezvétii, jeZ v mZiku dosdhne
vrcholu a hned nato s lomozem opadne, asi jako kdyz se
ziiti hora, pomyslel jsem si, jako lavina.

Musel jsem v lese zustat dlouho do noci. Snih na stro-
mech tal, kapky létaly tfeskutym mrazem, ménily se v krou-
py Ci bélostné oblazky a na cernou zem dopadaly za sykotu,
jako kdyz se konim vypaluji odznaky, vSechny zaklady dout-
naly, vSude vystoupila hol4 zem, hlina pokryta sazemi jako
hnilobnou snéti, aZ ji nakonec mrdz znovu promeénil v ka-
men a ulice zbavené dom a cesty promeénil v Sedy a pusty
beton. Kdyz se ale rozednilo, jak se jen po takové noci mtize
rozednit, nepusobilo to tam kupodivu tolik neskute¢né, jako
kdyz jesté vSude vladl klid, domy jesté staly na svém misté
a trasly se jak bezbranna décka. Takhle presné ma vypadat
spalené mésto, jako krater prohnily do bilé pokozky, tohle
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¢lovék od spaleného mésta ocekava, je to strasné, rozum
nad tim z{stava stat, a presto je to presné tak, jak ma.

Zjistil jsem ale, Ze asi dvacet domu prezilo, s n€jakymi
odfeninami, vice ¢i méné oZehnuté, a mezi nimi nejen Antti-
ho kramek, ale také domek Luukase a tety Roosy, ktery jsem
pro jistotu zamkl. Trochu ohofel jenom pfistieSek nad vcho-
dem a stiecha, takZe kdyz jsem prosel zelenymi dvermi do
kuchyné, mohl jsem konstatovat, Ze fotografie syni a ¢lent
rodiny z Raatevaary stale visi na zdech, a v tu rdnu jsem si
uveédomil, Ze se zabydlim tady a ne v Anttiho prazdném
a zakoufeném kramku, tady u Roosy a Luukase jsem m¢l
vSechno, zidle a stil a postele a talife a pribory, tedy az na
jidlo, ale zato mi na stromé viselo prase a navic jsem si néco
malo ukoristil, kdyz jsme nakladali na Anttiho sané.

Ve spiZzi jsem navic nasel krajac sadla, bandasku zmrzlého
mléka a pytlik hrubé soli. Chlév vyhotel, ale ne do zaklad.
Rozhodl jsem se, Ze ohotelé pozistatky strhnu a nasekam je,
aby bylo dfevo na otop, stény byly zpevnéné kulatinou, su-
chym smrkem, a kdyZ se nachylil veCer, mél jsem pfiprave-
nou péknou hromadku diivi dobfe na tfi Ctyfi tydny, ne-li
na vic.

Vréatil jsem se do lesa pro zmrzlé prase, polovinu masa
jsem nasolil a druhou jsem povésil do ledové spize. Pak jsem
si uvaril jako doma a najedl se a napadlo mé¢, Ze kdybych si
ted jeSté mohl dat kafe, tak bych se vlastné mél docela
dobre. A jak jsem o tom tak premyslel, tak jsem usnul, hlavu
v drobcich na stole, a zdalo se mi, Ze stojim pred zavienymi
dvefmi a nemidzZu najit svoje jméno, ale kdyz ho nenajdu,
tak nemtizu jit dal, ale kde maze byt? Protirdm si o€i, az
malem oslepnu, ale jméno porad nikde — kdyZ uz jsem vzdal
veskeré nadéje, probudil jsem se, Gipln€ vyCerpany.

V zrcadle nad vylevkou jsem si v§iml, Ze mam oci jako
rozmackané brusinky, od koufe a vody, obo¢i a konecCky
vlasd seskvarené, tvafe mi horely a kizicku na nose jsem
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mél tenkou jako musi ktidélka. Pak uz ale bylo nacase se
obléknout a jit na obhlidku mésta, to se nedalo nechat jen
tak, a uz se mé spousta lidi ptala, jestli jsem nelitoval, ani
v tom okamziku, Ze jsem tam zfistal, ale na to ja jsem vzdyc-
ky odpovédél, zZe ne, a nikdy ani jinak neodpovim.

Béhem nevim kolika hodin, které jsem prospal, trochu
nasnézilo a ted vladlo hrobové ticho, ani z lesti se neozy-
valy vystrely, na zemi i na nebi vladla neskonale mrtvolna
zima.

V doutnajicich ruindch toho moc nezbylo, jen viry sazi
a spousta zmodralého kovového srotu, ktery jsem kus po
kusu vyhrabaval Zeleznou tyci, nechaval vystydnout ve
snéhu a sbiral na hromadu, aniz jsem védél, proc to vlastné
délam, asi jakmile ¢lovék vidi neporadek, snazi se ho ukli-
dit, zvlast kdyz je neporadek ve vécech, které ma rad, a ja
jsem mél vzdycky zalibu v rizném naradi a nacini, nasel
jsem ry¢ a vidle bez nasady, sochor, listy pily, kusy fetéz1,
konsky postroj a rtizné nastroje bez koZenych a drevénych
soucasti, s amputovanymi koncetinami, a skoro cely den
jsem to snasel na hromadu pfed domem Luukase a Roosy.
Zacalo to jako mechanické manévry, ale ¢im dal vic se to
podobalo néjaké hie a mé napadlo, Ze by se to vSechno dalo
opravit, udélat ke vSemu nové rukojeti, vZdyt jak to vSechno
bylo cenné a nepostradatelné, kdyzZ mésto normalné fun-
govalo, Sroubovaky, kladiva a palice, vrtaky, dlata, haky,
kliny, voziky, podkovy, rdmy od kocarkd, pumpy, kovani
na schidky, petrolejky, hacky do oken, kola k bicykltm...
Neékteré predméty neslo ani poradné rozeznat, hodinovy
strojek, seSkvarené kusy kovani bot, voditko na psa, pravdé-
podobné byvala Sperkovnice, sbéraci hfebeny, kliky, achyty
na police, hrst ndsadek na pero - ty jsem nasel ve vyhorelé
skole — stojan na globus, znetvofené kostry na jedné hro-
madé s roletami a svazky dratd, které vypadaly jako zkame-
nély hmyz.

Ve sklepé€ pod drevoplaveckym srubem, ktery sice nesho-
rel, ale vybuch mostu mu oderval stfechu a poboural stény,
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jsem pak nasel dvoukilovou pikslu kafe, plnou vic nez z po-
loviny, a pod doutnajicimi padacimi dvifky do sklepa sou-
sedniho domku se skryval pytlik do hnéda oprazené mouky
a kosik Cernych vajec natvrdo, v jiném sklepé jsem nasel
Ctyti sklenice dvakrat prevarené rebarborové marmelady,
lahev teplé vodky, pét vyboulenych konzerv bez etiket a né-
kolik kilo Spinavych krup.

To mé povzbudilo, a tak jsem Sel prohledavat i dalsi zbylé
domy, ale puasobilo to v nich zrovna tak neutéSené jako pred
pozarem v ulicich, prochazel jsem mezi nahatci, ktefi ne-
mohli popadnout dech, niceho jsem se moc nedotykal, jen
jsem vSude nahliZel a dim od domu jsem zklamané poky-
voval hlavou nad prazdnymi spiZzemi.

PriSel jsem ale na dvé zajimavosti: zaprvé veSkery Zivot ve
meésté neustal, zlistaly tu koCky, nékteré jsem vid€l na vlastni
oci, dalsi a dalsi po sob€ zanechavaly kfizem krazem stopy
ve snéhu, ktery se na ¢ernotu snesl jako tipytna bila mouka.

Také jsem objevil dopis, na kuchyriském stole v domé za
Skolou, jenz patfil jedné staré Zenské, Babuska jsme ji fikali,
i kdyz byla stejné jako my vSichni Finka, protoze byla odne-
paméti hrbata a bled4 jako drevo. Pfed odchodem si doma
uklidila stejné jako Luukas a Roosa. Neodolal jsem poku-
Seni a dopis jsem otevrel.

Stafenino pismo nebylo snadné rozlustit, ale ¢ist umim
dobfe a papir méla nalinkovany podle nejistého pravitka
a roztresenou tuzkou napsala, at vojaci vSechno spali a at si
neberou servitky, Ze dim umyla a uklidila jen proto, aby dala
Finsku dar, jak se slusi a patii.

Ale dim zastal stat.

Vtom jsem si v§iml, Ze se dopis nékdo snazil znovu zale-
pit, Ze ho pfed mym pfichodem roztrhaly Spinavé netrpélivé
prsty a nejspis ho nékdo Cetl. Na podlaze jinak vysmycené
kuchyné leZela hromada slamy a dfeva, z hadraku ¢pé€l pe-
trolej a u lavoru v kouté se povaloval kanystr. Porozhlédl
jsem se, jestli nenajdu sirky nebo zndmku nezdareného po-
kusu rozdé€lat ohen, ale nikde nic.
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Chvilku jsem tam posedél, jesté jednou si dopis precetl,
anebo jsem se na néj dival, jak se to stava, ze ¢lovék jen tak
civi na pismenka, pritom je vlastné necte a myslenky se snazi
poradit si s tim, co si ¢lovék sam neumi vysvétlit, a pomalu
jsem zacinal chéapat, Ze vojak, ktery to tu mél podpalit, si
dopis precetl a pak rozkaz nedokdazal vykonat, nedokazal
podpalit dar Finsku.

Uvazoval jsem nad tim, jestli to znamena, Ze tuhle valku
prohrajeme a jako narod zanikneme. Ale pfiSel jsem na to,
ze zemé, ktera ma takovéhle matky a vojaky prosté prohrat
nemuze, at se déje, co se dé€je, pravé takovy narod mize pre-
Zit i to, co jiny ne, proto jsem mél nevyslovitelnou radost,
kdyz jsem zjistil, Ze jesté Ctyfi dal§i domy jsou vysmycené
a uklizené, jako by v kazdé opusténé mistnosti svitilo slunce.
V domé vedle Luukase jsem navic naSel nasténné hodiny
a rekl jsem si, Ze bych si je mohl vypiijcit, anebo vzit do
ochrany, té€zko ftict, zkratka jsem si odnesl nasténné hodiny,
s cifernikem, klickem i ruci¢kami, s funkénimi ozubenymi
koleCky, vydavaly i onen zvuk, co pfipomina tlukot srdce
posledniho pritele ¢lovéka.

Vrétil jsem se a zatopil jsem v Roosinych velkych kamnech
v kuchyni, kladivem bez nasady jsem zatloukl modry hrebik
a mezi rodinné prislusniky z Raatevaary jsem povésil hodiny,
pak jsem upekl chleba, uprazil kdvu a pomalu a poradné,
jako uz dlouho ne, jsem se najedl; jako zakusek jsem si ohtal
trochu rebarborové marmelady s mlékem. KdyZ jsem dojedl,
byl uz vecer.

V domé méli petrolejky i petrolej a také svicky, ale roz-
hodl jsem se, Ze v klidu pockam, aZ tenhle neobycejny den
mého zivota zhasne sama noc, den, ktery tichem, koc¢i¢imi
stopami a vysmyCenymi domy prefidil nebo utlumil mj
vnitini stroj, jenz mysli, i kdyZ jA nemyslim, anebo mé pre-
nesl zpatky k clovéku, jimz jsem byl, nez se to vSechno stalo,
byl to jeden z téch okamzik, kdy si ¢lovék mizZe byt t€zko
jisty, jestli se méni, nebo jenom poznava sam sebe.
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Kdyz se uplné setm¢élo, vySel jsem ven a zaposlouchal se —
a nic jsem neslySel. Zhola nic. Pomyslel jsem si, jak je to
zvlastni, ale zZe by bylo jesté zvlastnéjsi, kdybych néco slysel.
Tahle valka, ktera mé obklopuje ze vSech stran, a prece tu po
ni neni ani slechu, je jako den po noci, az ptijde, tak tu bude.

Vratil jsem se dovnitf, zamkl jsem za sebou, vySel jsem po
schodech nahoru a lehl jsem si do pokoje, ktery, jak jsem
vedél, patril nejmladsimu synovi Luukase a Roosy, Markko-
vi, jenZ slouzil v armadé na Karelské §iji, kde zutila oprav-
dova valka a nikdo se tam nesnazil jenom tak promeénit Zivot
v kdmen, vojaci tam umirali jako mouchy, Rusové i Finové —
v dlanich jsem citil, ze klize ve tvari uz mi nehofi, mam ji
ale drsnou jako pisek a otupé€lou, jak to ma byt, kdyz si ¢lo-
vek projde néjakym désem, ale zvykne si.
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Nikdy nemivam tak vzletné myslenky, jako kdyz se v posteli
pomalu probouzim a nemusim vstavat, myslim na mofte
stromt, na kmeny, které dokaze porazit jediné clovék — nebo
divoka boute — a vSechny ukazuji jednim smérem, jako by to
dostaly rozkazem, jako vojaci, nebo na planky plotu, a na
vitr, hlas lesa, na vrzani mrazu, zpév ptakd, bzukot hmyzu
a dést, zato snih toho moc nenamluvi, kdyz ale znovu stanu
pred ohromnymi dvefmi a nemtizu najit svoje jméno, slysSim
jenom zvuky fetézi, hltajici zelezné pasy, fev motord, ho-
linky v béhu a ryk, dm se z toho cely tfese a poskakuje jako
hrnecek ve splaseném povozu bez sena.

Presto nijak nespécham, ne Ze bych nad tim v§im dumal,
jen si pamatuji, Ze nijak nespécham, vstanu z postele a vykro-
¢im ze spanku a obléknu se, jako by se nechumelilo, a po-
malu sejdu po schodech do kuchyné a tam stoji cizi muz, ktery
meé zaslechne a prudce se otoc¢i a namiti na mé pusku a ze Spi-
navé neupravené tvare mu kouka panika — vtom se rozkfici.

Dovtipim se, Ze to jsou povely. A Ze je kiici na mé, ale ja-
zykem, kterym umim fict jen nékolik malo slov, proto
zvednu ruce a pokusim se ho obmékcit ismévem, zaroven
vycouvam ven, pri¢emz na ulici malem zakopnu o hromadu
zelezného Srotu, ktery pres noc prikryla jinovatka a zapadal
snih, a vidim, Ze spalené mésto se mezitim zaplnilo lidmi,
davy muzii, kteti béhaji, pochoduji, jezdi autem i konmo,
ticho rozrazily neznamé Cerné postavy a jejich stroje a vSech-
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no zaplnily pachy a zvuky, které tu nikdy dfiv nebyly, tisice
cizich lidi a vSichni pisobi tak zvlastné a nepfirozené, jako
by je vydupal ze zemé a oni si ne a ne zvyknout na zivot na
dennim svétle.

Hrnou se ke mné ze vSech stran, vali na mé zraky, ale nic
nevidi. A protoZe to vypada, Ze se nedokazou pro nic roz-
hodnout, Ze vSichni jen Sermuji puskami a hulakaji jeden
pres druhého, jako by se nedokazali dohodnout a vztekali se
na sebe, vydam se pomalu stifedem roztékaného lesa pusek,
ruce porad nad hlavou, jako bych prochazel ulickou hanby,
kolem sebe bilé tvare, fialové rty a nesrozumitelné vykriky,
smérem k n€kolika obrnénym vozim sefazenym pied vyho-
felou Skolou, kde se setkdm s muZem, v némzZ poznivam
distojnika.

Obé ruce ma zdvihnuté, jako by mé zdravil po indiansku,
ale ja vim, Ze chce, abych se zastavil, tak se zastavim, s rad-
nym odstupem, cosi zafve na blondyna s ofinou, jenz se v tu
ranu vyhrne z velkého stanu, jako jediny nemda na hlavé
prilbu, ale usanku se zvednutymi klapkami, vypadéa jako Fin
a promluvi na mé mou matefstinou, i kdyz lamanou, a nej-
prve jenom suse pozdravi, coz tedy opétuji.

Chvilku ml¢i a pak mi za¢ne tlumocit, co fika distojnik,
nebo spise co jeci, nebot tlumoc¢nik mluvi oproti svému nad-
rizenému pratelsky, nebo tiSeji, a vtom dostanu matny dojem,
Ze jsem toho tlumocnika uz nékde vidél, mozna je to tim ja-
zykem, protoZe s postupujicim vyslechem mluvi ¢im dal
1épe, ackoliv se nepohneme z mista, protoZe mtizu tak
akorat neustale opakovat, Ze jsem ve mésté zistal ipln€ sam
a Ze jsem se odmitl nechat evakuovat, protoze tady bydlim
a nikdy se nikam neminim stéhovat, at se déje, co se déje.
A jak mu tohle vSechno opakuji — a zrovna takhle jsem to
fikal uz Anttimu a Ollimu —, tak mam pocit, Ze to zni jesté
spravnéji a dulezitéji, skoro jako bych to mél predem pro-
myslené, coz jsem samoziejmé nemél, zkratka tu ze mé pa-
daji tplné blbosti, to je jasné uplné kazdému, ale nic jiného
ze m¢ ani padat nemize, protoZe je to vSechno pravda.
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Ale dustojnika moje stale se opakujici odpovédi dohanéji
k ¢im dal zutivéjSimu vzteku a tlumocnik se mé pta proc,
pro€..., az prohlasim:

,Jsem dieval a mam tady za tkol zasobovat lidi dievem,
aby si doma mohli zatopit.“

A konecné je klid. Vyhublou tvafi zmateného dustojnika
probleskne cosi jako ndznak sebeovladnuti — ¢i smiflivosti? —,
vtom se rozchechta na celé kolo a jeden vojak za druhym se
k nému postupné pfidava a za nékolik okamzikd se néja-
kych sto vojakli na ¢ernocerném ledé popada za bricho,
jako by v zivoté€ neslySeli nic humornéjsiho.

Koneckonct smich je ted preci jenom lepsi nez ostie na-
bité pusky, z nichZ na mé ostatné uz ani jedna nemiri, tak se-
beru odvahu a spustim ruce volné podél téla, ale zlistanu
stat na misté, abych dal najevo, Ze jsem si védom, Ze o tom,
kam se postavim nebo nepostavim, nerozhoduji ja, nybrz
distojnik, ¢imz ho jesté vice uklidnim.

Pristoupi ke mné a prohlizi si mé, jako bych opravdu
mohl byt ten, za koho se vydavam. Také si jej uzkostlivé
prohlizim, bude mu néco po Ctyfticitce, je vysoky, ma Siroka
ramena, velky nos a tizké zatrpklé rty, do nichz si v jednom
kuse kouse, oCi ma nevyspalé a unavené stejné jako Olli,
tvar ztrhanou a vyzablou, z prekvapivé bilé kiize mu tréi ne-
pravidelné trsy tydny neholenych voust.

,Neni vam zima?“ zeptam se v jakémsi domnéni, Ze jsem
konecné prisel na to, co jim schazi, vzdyt se tak belhaji a po-
taceji, jsou vysileni, vSichni do jednoho, div Ze se nezhrouti.

,To ma byt otazka?“ zepta se tlumocnik jako by nic, ani
se na mne nepodiva.

,Ano,“ odpovim. , Vypada, Zze mu je zima, uz hodnou
chvili.«

Snad si mou otazku Ize vylozit v tom smyslu, ze se tyka
dreva, o kterém jsem zrovna mluvil, Ze jde o zimu a teplo,
a ne o valku. A pokud mohu soudit, tlumo¢nik i néco vtom
smyslu prelozil. Vtom se ale mezi t€émi dvéma néco stane,
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dost dobfe nechapu co, ale distojnik najednou pisobi, jako
by se zlobil spiSe na tlumoc¢nika nez na mé, a tlumoc¢nik jako
by se musel branit.

,,Prelozil jste mu to?“ vstoupim do rozhovoru.

,Budte zticha,“ vyst€kne na mé pres rameno, pak zodpo-
vida jesté néjaké vytky a nakonec se ke mné zase obrati.

,,INeveri, Ze se ptate, jestli mu neni zima.*

,,Tak to zopakujte a povézte mu, Ze mu néco ukazu.

Tlumoc¢nik se zamysli, bez mrknuti oka fekne nékolik
slov rusky a zistane stat s pohledem zabofenym do zemé.
Distojnik pohledem sklouzne z tlumocnika na mé a pro-
cedi cosi koutkem dst. Tlumocnik se v§i vaznosti prikyvne
a jesté jednou se ke mné obrati.

,,Jste opravdu Fin?“

,Samozrejme.«

,2Doklady mate?“

,,U sebe na statku, dvacet kilometr(i na sever, u Lonkka-
niemi.*

Pretlumoci to, distojnik mu odpovi kratkym prikyvnutim
a n€kolika skreky.

,,Co nam chcete ukazat?“

Ukazu na dim Luukase a Roosy a rukou udélam posu-
nek, ktery ma znamenat, zZe jsem posluSnym poddanym, jenZ
svym pantm preje hezké privitani. Distojnik to rychle zvazi
a naznad¢i mi, Ze mé bude nasledovat, s odstupem. A tak
jdeme jeden za druhym k domu, oteviu dvefe a podrzim je
dokoran, celkem zbyte¢né, protoZe dokud vojaci dim ne-
prohledaji od sklepa po ptdu, distojnik dovniti nevkrodi,
co kdyby tam byly nastrazené miny nebo granatové pasti.
Mezitim mu ukdZu vyrovnané drivi, které jsem pfipravil,
a poztstatky jedné stény Luukasovy stodoly. Ale on jen
odmeérené pokyvne, zacne kopat do hromady Zelezného sro-
tu a prostfednictvim tlumoc¢nika se vyptava, co to tam d¢la.
Vysvétlim mu, Ze to je naradi a rizné nacini, které mam
v planu jednou opravit, a maj plan ho zjevné utvrdi v tom,
ze si buduje spravnou predstavu, co jsem zac.
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Distojnik dostane signal, Ze je vSe v porfadku, pokrci ra-
meny a spolu s tlumoénikem a dvéma vojiny vstoupime do
kuchyné, usadi se ke stolu Luukase a Roosy, mezitim posta-
vim na kafe a nakrajim chléb a vojini se postavi na straz
kazdy k jedném dvetim.

Diistojnik néco prohodi, ale tlumoc¢nik ani neodpovi, ani
netlumoci. Dustojnik zase néco fekne, zni to stejné jako
predtim.

,,Co Tika?“ zeptam se.

,2INemam to prekladat.“

,,A nebylo to na mé?“

Tlumoc¢nik néco povi distojnikovi, ktery d€la, jako by jej
vytrhl z myslenek, a odpovi kratce, le¢ nikoliv tisecné.

»Ze je mésto spalené,“ fekne tlumo¢nik tak, aby to vy-
znélo skoro jako otazka.

,,Jo abyste tu nic nenasli,“ ja na to. ,,Ani jidlo, ani nocleh.*

,To je mu jasné, ale obava se, aby to nebyla past.

Pfed oCima se mi znovu promitne Sedd stinna reka, ktera
se pfi pozaru sunula na zamrzlé jezero Kiantajarvi.

, Tak proc jste sem chodili?“

Tlumocnik uz zase vypada, jako by nevéril vlastnim usim,
kdyz vtom zacne néco drmolit, jen tak piimo pred sebe,
zjevné€ ma strach zamérit vztek na néco konkrétniho. V ten-
tyz okamzik ale omdli vojin, ktery stoji na strazi u vchodu,
ale pfi dopadu na zem se hned probere, vyskoci a cosi za-
blekota, zfejmé omluvu. KdyzZ vidim, jak maji odulé tvari,
usoudim, ze jim kolena podlamuje nahly naval horka, a po-
dam vojinovi krajic chleba. Letmo pohlédne na ddstojnika,
jenz hledi jingym smérem, ¢apne chleba a zhlta ho jak vyhla-
dovély vlédk. Dam krajic i jeho druhovi, slupne ho daplné
stejné, ale mezitim uZ duastojnik podrazdéné mava rukou
a tlumoc¢nik na mé€ pohlédne, tentokrat se zjevné snazi volit
slova peclivé.

,,Co si myslite vy?“ ptd se mé znovu na moZznost, Ze by na
né Finové opravdu nastrazili past. Jsem si védom toho, ze
se jedna o nebezpecCnou otazku, ale ze to také miize byt
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moje zachrana, pokud tedy distojnika svou odpovédi pre-
svéd¢im o tom, Ze jsem presné tak hloupy a neskodny, jak
se domniva.

,,Co ja vim,“ feknu, naliju kafe do Roosinych salkt a ten
nejhezc¢i postavim pred diistojnika, ktery ho hned uchopi
a sevie ho v téch svych Spinavych rukavicich bez prstd, jako
kdyby nékoho skrtil.

,,Dobfe, ale co si myslite?“ vyjede na me znovu tlumocnik.
Nenecham se vyvést z miry, podam kavu i obéma vojintim,
ktefi ji k viditelné nelibosti distojnika hlasité usrkavaji.
Tlumoc¢nikovi s klidem povim:

,,Prelozil byste i néco, o Cem jste presvédCen, Ze by to ne-
chtél slySet?“

A co?“

Otazku zopakuji.

,Samozrejme!“

,Tak mu povézte, Ze si myslim, ze finsky mluvite ptiSerné,
zvlast kdyz se vztekate.

Sklopim zraky, ale vycitim, ze tlumoc¢nik rudne a jisté
musi odolavat pokuseni mi kafe chrstnout do ksichtu. Misto
toho mechanicky odfika nékolik vét rusky, diistojnik na
ného udivené pohlédne, nacez vyprskne smichy.

,Nerozumim, co presné rikate,”“ dodam rychle. ,Musite
mi prominout.“

Tlumoc¢nik ptelozi i tohle, tedy alespon soudé podle reakce
distojnika, ktery pronese nékolik dlouhych vét a z tvare mu
mezitim vymizi znamky neklidu, jako by se ukazovalo, ze
ret€zec matnych tuseni nema hlubsiho opodstatnéni. Kdyz
se tlumoc¢nik kone¢né odhodla zapojit mé opét do rozho-
voru, zni uz také klidnéji, ale oci prozrazuji jakousi hrozbu
¢i nedidveru, a to se mi nechce libit.

,Zadny transport pro zajatce nemame,“ pronese nezau-
jaté. ,,Ale mliZzete byt u Zenist(i, tém se dfevaf bude hodit.“

Prikyvnu. Doda:

»A nemusim ani zdtraznovat, ze kdyZ pojmeme sebe-
mensi podezfeni, zastielime vas...“
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Tazavé na ného pohlédnu.

,,Prosim?“

Zopakuje to, tentokrat spiSe podrazdéné nez podeziivave.

,,Jo se mi vyborn€ hodi,* prohlasim, kdyzZ je mi konec¢né
jasné, kam mifi. ,,Dfevo rubu rad.“

Dlouze na sebe hledime, az nastane jakysi klid zbrani,
alespon doufam, kazdopadné vypada, ze se smitil s tim, ze
jsem neskodny.

Zeptam se, jestli by je nezajimalo, ¢i byl ten diim, ve kte-
rém sedi, jeSté pred valkou a pred tim, neZ propadl Finsku.

,Ne,“ odvéti tlumocnik.

Zopakuji otazku.

,»INe,“ trva si na svém. ,,Ale zajimalo by nds, pro¢ neni spa-
leny, to byste nam takhle nahodou povédét nechtel ?«

,ProtoZe jsem na néj daval pozor,“ odpovim, jdu a ze
stény za vojinem sundam podobiznu Luukase a Roosy, po-
lozim ji pfed distojnika na stil, na starousky ukazu a vy-
slovim jejich jména. Roztrzité€ si je prohlédne.

,,Pristéhovali se sem z Raatevaary pred tficeti lety,” vy-
svétlim mu. ,,Luukas se tu zivil jako Svec a femesInik, tenhle
dim postavil sam, maji tfi syny a vSichni jsou ve valce...“

Ale tlumoc¢nik nic nepteklada, vypada unavené, a ani diis-
tojnik nevykazuje zadné znamky zajmu, jenom sedi a tupé
hledi na fotografii, jako by mu néco pfipominala, — vSechno
je nécim povédomé, vtom z nic¢eho nic zvedne oci a zadiva
se na me. Pohled opétuji. Zdvihne salek, jako by chtél dolit
kavu. Salek doplnim a zeptam se, jestli si nezakousne kra-
jic chleba, ktery jsem mu pripravil. Bez odezvy. Pije kavu
a premysli nad néc¢im, co ho neprestava znepokojovat. A opa-
trné usrkavani kavy fialovymi rty utvofi zvukovou kulisu,
v niz jako bych prestal existovat Ci se proménil ve zbytného
sluzebnika, v psa, jenZ jim snad mize k néCemu byt, mohou
si s nim pohrat, ptijde-li jim to vhod, mné to vhod kaZzdo-
padné prijde. Takové bylo tedy mé prvni setkani s Rusy a ne-
dokazu si predstavit, Ze by mohlo byt jiné.
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Rusky dtstojnik se jmenoval Oleg Iljusin a ve skute¢nosti
meél hodnost plukovnika, velel 759. péchotnimu pluku 163.
divize, ktera se sem do Suomussalmi trmacela cely tyden,
necelych Ctyricet kilometrd, jinymi slovy tyden hriizy, tady
méli pockat na posily a pak se vydat dal na zapad k Botnic-
kému zalivu, tam v nejuzsim bodé€ zemi rozseknout vedvi,
zlomit ji vaz.

O téchhle planech jsem ale nemé€l moc Casu premyslet,
nasadili mé totiZ do prace, na tu nejtupéjsi otrocCinu, o ja-
kou jsem kdy zavadil, ve dne v noci, navic s nasazenim zivo-
ta, protoze finské jednotky tizemi neopustily aplné€, jen si
pockaly, az Rusové do mésta nalezou, a pak ho celé obkli-
Cily, takze ted leZely v zasnéZenych lesich kolem dokola
a strilely po vSem, co se hnulo, a my jsme méli kacet stromy,
rezat a Stipat dfivi, daleko za méstem.

Zacinalo nas néco pres Ctyricet, pracovni sily, Zenisté,
lehce ranéni a vyCerpani, boje neschopni vojini, z nichz
mnozi nikdy nenosili uniformu, a za nepretrzitého dozoru
tuzkoprsého a ufvaného rotmistra, jemuz, jak jsem se dozve-
dél, Rusové prezdivali Stékoun, a ¢tyf poddiistojnik, kteif
s ndmi zachdazeli jako se zajatci, a k tomu si to obcas ptiha-
sil tlumoc¢nik a kladl mi otazky, na které neexistovala odpo-
veéd — vSem to koukalo z oci, bezedna nouze bez kouska

—
31



smyslu, valka se jim zasekla, uz po dvou tydnech, jako kdyz
se motor pod plnou parou naraz zadrhne.

Zminoval jsem se o tom, Ze toho tlumocnika jsem uz asi
nékde vidél, a jednoho dne také vyplynulo, Ze pred ¢asem
pracoval jako dcetni na pile ve Vuokkiniemi, kde jsem pa-
bérkoval tfisky. Toho Casu studoval v Leningradu, na pile
pracoval jenom pfes léto a vyjadfoval se o tom s hlubokym
opovrzenim, snad si pfipadal jako nedocenény Slechtic. Ale
ani zadny poradny vojak to nebyl, rozkazy nevykonéaval,
zabit nebyl, nehladovél, nemrzl, zAdnou odvahu neprojevo-
val, naopak se choval, jako by mél jakési pravo tady byt,
snad aby vyrovnal stary dluh, Fin i Rus, ale zaroven ani to,
ani ono, nikdy jsem z ného nebyl moudry.

A plukovnik Iljusin na tom byl zjevné velmi podobné,
prinejmensim mezi nimi kazdou chvili panovaly neshody,
vétSinou nad pieklady finskych zprav, které zachytili radio-
technici a na které jsem se obcas mél podivat i ja. To pak se
mnou zachazeli, jako bych byl néco mezi vézném a $pi6-
nem, Castovali mé€ vyhrtizkami a tdery pésti, ale také pra-
telskymi a lichotivymi tismévy, kdyZ jsem jim trebas vykladal
o terénu kolem mésta, o jezeru, o cestach a statcich, o vzda-
lenostech a zdludnostech zimy, o nichz neméli ani tuseni.
Ale i nad tim se hadali, a kdyby na néj plukovnik nebyl
odkézany, tak by ho davno nechal zastftelit, protoZe vycer-
pané lidi, ktefi uz nebyli schopni boje ani prace, méli Ru-
sové ve zvyku stiilet, vojensky soud se konal skoro kazdy
den, dfiv jsem o tom jenom slychal a nevéril jsem tomu, za
zivot jsem nékolik Rust uz potkal, spravnych chlapd, ale
ted jsem to vid€l na vlastni o¢i a nezbyvalo mi nez tomu uve-
rit. Tlumoc¢nik se jmenoval Nikolaj a tdhlo mu na tficitku,
mél blondaté kudrnaté vlasy a jantarové oci, daleko od sebe
jako sluka, a v srdci, zrovna tam, kde plukovnik Iljusin cho-
val neklid, jehoZ se nedokazal zbavit, mél Nikolaj dutinku
a v ni jen prazdno, jednou odpoledne jsem si vSiml, jak si
prohlizi dva chlapce znetvoiené vybuchem miny — aniZ hnul
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brvou -, a napadlo mé, ze nikdy nemél kamarada a nejspis
mu zadny ani nechybél.

Prvni dny jsem nejen nezamhoufil oka, ale ani jsem ne-
mohl zistat v domé€ Luukase a Roosy. Nastéhoval se tam
plukovnik, ktery si k sob€ vzal straz a tfi poddustojniky, za-
timco tlumoc¢nik a dalsi tfi distojnici si zabrali vysmyceny
dim po staré Babusce.

Nedalo se na ten hnus divat, vSude nanesli a vibec ne-
uklizeli, na zdchod chodili uvnitf, v bile povlecenych poste-
lich spali v oblecCeni, a ve spaleném mést€ jsou saze, a takové
saze jsou pak uplné€ vSude, v Satech, ve tvarich, po podla-
héch a na ulici, v obrnénych vozech a ve stanech, kocky jich
maji plné kozichy — a nikdy nezmizi, smichaji se s prasanem,
dal a dal se to mnozi, vitr to zvifi, taje to a zase mrzne, do-
stanou se do oc¢i, do nosu, do krku, na plice, spalené mésto
je nejSpinavéjsi ze vSech Spinavych mést, je to samé svinstvo.

Ale byli pod neustalou palbou, takZe po tfech dnech se
plukovnik i tlumoc¢nik zase vystéhovali a zabydleli se v ja-
kémsi bunkru, ktery jim Zenisté narychlo zridili v zakladech
po skole, ale ani ho nestihli zastfesit.

Tento pozoruhodny ndpad mé zaujal, protoze Finové ne-
méli ani letadla, ani tézké délostrelectvo, v bunkru mrzlo,
kaminka zhavili do ruda, ale teplo salalo rovnou do nebes.

A hned néasledujiciho dne o nas taky plukovnik i distoj-
nici skoro ztratili zdjem, odbyli nas nékolika tse¢nymi po-
vely a hrstkou vojint{i a zmizeli — asi konat zdzraky i co —,
a pak také pochopili, Ze i kdybychom se nakrasné pokusili
utéci, neméli bychom kam. A kdyz jesté téhoZ dne kvtli bo-
jovym operacim na jih a na vychod od mésta ustaly lesni
prace i prace zbytkt straze, vcelku prosté jsem oddil opus-
til, vratil jsem se do domu Luukase a Roosy a usadil jsem se
tam, jako bych to dostal rozkazem.

Zatopil jsem, ohtal jsem si vodu a uklizel jsem po Rusech
a vytiral jsem a vSechno jsem umyval, az padla tma a noc,
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a to uz jsem z domu nevysel. Vyskrabal jsem se po schodech
do podkrovi a zalezl jsem do Markkovy postele, Markku
zrovna bojoval nékde u Karelské Sije a nékdy tou dobou
v boji padl, coZ jsem ale tehdy nevédél, lezel jsem v posteli,
uz zase Cisté povleCené, a premyslel jsem o tom, Ze se za
vlast bije odvaznéji nez ja, padl na taipalské fronté, ktera pry
byla desetkrat hroznéjsi nez Suomussalmi, prozatim, jesté
jsme nedospéli ani do ptilky prosince, ale uz jsem dostal od-
povéd na otazku, kterou jsem si jesté zhruba tyden predtim
neumél ani predstavit — ano, prezil jsem to. Pokud jsem tedy
dokazal dostate¢né vnimat, jestli jsem zivy, nebo mrtvy,
néjak mi to neslo od sebe odlisit, ale jestli zvladnu tyhle
prvni bezesné dny naplnéné praci, tak zvladnu v§echno, na-
plnil mé novy druh klidu.

Nazitii rano jsem se jako obvykle dostavil na nastupisté
pfed Stékouna, obdrzZel jsem rozkazy a pustil jsem se do
prace jako dfiv, nevypadalo to, Ze by mé rotmistr nebo nékdo
jiny postradal. KdyZ se i tenhle den kupodivu nachylil ke
konci, vratil jsem se domi a pokracoval v dklidu - vSude
bylo plno sazi, zametal jsem, drhl ryzakem, seSkrabaval a umy-
val, pfestoZe jsem mél spat, vSak uz mi to doslo, nedostatek
spanku a $pina jsou dvé strany téZe mince, zaniku. Sel ko-
lem jeden dtstojnik, nahlédl dovnitf a zeptal se — pokud
jsem to spravné pochopil —, k ¢emu je to dobré, Ze tu uklizim
uprostied valky, a kdyZ pochopil, Ze mdm v tmyslu tu byd-
let, posmésné zakroutil hlavou.

Piistiho dne se k tomu tplné stejné postavil i Stékoun —
jestli se chci nechat zabit, je to moje véc, jeho véc to kazdo-
padné neni. A od té chvile jsem byl vzdycky tam, kde jsem
byt méel.

Bezpecnost prace se tim ale nijak nezvysila. Navic tihle
drevafi nebyli na kdceni stromt viibec zvykli a hlidku, kte-
rou Cas od Casu vyslali, aby nas kryla, netvofili zrovna elitni
vojaci: rozestavili se kolem kusu lesa, zalehli do snéhu a Ce-
kali, my jsme zatim vtrhli do lesa, pomoci dynamitu — mj
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napad — jsme pokaceli stromy a ocisténé kmeny jsme konmo
tahali do mésta, vSechno muselo jit rdz naraz, a taky Ze Slo,
celou dobu, co jsme pracovali. V okoli mésta bez ustani Sle-
haly plameny z né€jakych deseti aZ dvanacti obfich pozarist,
jazyky ohné splyvaly s bilym koufem na popelavé Sedé
obloze. Ale Rusové se od toho viibec nezahrali, mraz se jim
usadil v kloubech, spali malo, skoro se nemyli a uz ode dne,
kdy prisli, dostavali jidlo i vodku na pridél...

vevo,

ze se ,nepriteli“ podarilo odfiznout nam i cestu k hranici,
kudy uz davno mély dorazit posily, cela pancérova divize,
a ted jen par kilometri pred méstem narazely do finskych
zatarasu jak vosy do okenni tabulky. Jinak feceno jsme byli
uaplné odriznuti, o nékolik tisicovek lidi vic, nez tu kdy zilo.

Zasoby jidla, pohonnych hmot a munice Iljusinovi shazo-
vali z letadel, ale baliky padaly za ¢aru a snazit se je donést
bylo zZivotu nebezpecné. ,Neptitele“ jsme nikdy ani neza-
hlédli, vzal na sebe podobu neviditelnych straSidylek a ve
dne v noci se prohan€l po zavéjich — pohled to byl podivu-
hodny, muzi a koné pochoduji, najednou se sklati, jako by
loutky odstfihl od provazki, a pak se z dalky ozvou vysttely,
pridusené vyktiky ryb pod metrovou krustou ledu; kazdy
den jsme piisli o vic muzd, nez Stékoun se svymi lidmi do-
kéazal nahradit. A kdyZ stahli jednu velkou jednotku, aby po-
silili kritickou pozici na Hulkonniemi, zbylo nas jenom
sedm, sedm drevari, ktefi mé€li za tkol zasobovat dievem
na otop celé mésto, ohorelé nahé mésto pod ocelové tézkym
polarnim nebem.

Byla to ale dobra Sestka, tihle zbyli drevarfi, svym zpuso-
bem, svym pozoruhodnym zptsobem, né€kolik jich uz les
znalo a zazili i mrazy, i kdyZ ne pétatficet pod nulou, a po-
stupné se mi podarilo si u nich vybudovat respekt, protoze
jsem nikdy nedal najevo ani znadmku strachu ¢i tinavy, coz
mélo za nasledek, ze jakmile jsme tehdy rano zjistili, Ze nas
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skrouhli a ponechali svému osudu, tak se kolem mé srotili,
jako bych byl posledni nadéje, pred niz mohli v téhle valce,
které tlumocnik zacal fikat bilé peklo, sepnout zmrzlé ruce
a modlit se.

Byl mezi ndmi i jeden ne vic neZ sedmnactilety chlapec
z néjaké vesnice za Onégou, ktery uz sekyru v rukou zjevné
drzel, dokazal v sobé potlacit strach a vSechnu pfidélenou
praci zpravidla bez feCi odvedl. Taky jsem si vSiml, Ze si
vzdycky sezene dost jidla, vétSinou ho kradl ostatnim, Ze spi
pri kazdé prilezitosti a Ze si umi poradit s kofimi. Domlou-
vali jsme se rukama nohama, ale slo ndm to dobfte, takze za-
nedlouho byl schopen si nékteré leh¢i posunky prelozit.
Jmenoval se Michail, podle tlumoc¢nika vyrostl ve vychov-
ném ustavu a nikdy neprojevoval respekt vii¢i zdkonim ani
vici armadnimu aparatu, jemuz se z neznamého divodu do-
stal do spart, a byl viibec prvni, kdo mi kdy rekl, Zze jsem
,andél“. Pozdé&ji mé také nazval ,nadéji“, poptipad€ ,,po-
sledni nadéji“, nebo dokonce ,,odvahou“ a ,,svobodou“, to
byla prvni slova, o néz mi dosavadni ruskou slovni zasobu
obohatila valka. Jsou taci, ktefi se domnivaji, Ze Rusové stoji
za hovno, osobné jsem si tohle ale nikdy nemyslel, i kdyz
jsou v mnoha smérech zvlastni, odnepaméti.

TFi dny poté, co jsme osifeli, se mi potvrdilo, Ze i distoj-
nik@im uz zacalo dochazet, co jsem za¢, a mozna hlavné co
jim chybi. Nespal jsem ani slabou hodinku, kdyzZ se ke mné
do domu Luukase a Roosy osobné dostavil tlumoc¢nik Niko-
laj, vzbudil mé a svym ostrym hlasem na mé hulakal, ze dre-
vafi dneska nechtéji do prace, at jim vyhrozuje, jak chce,
mam se hlasit u Iljusina, okamzit¢.

Krcil se pfi tom na podlaze hned za dvefmi, protoze se
bal, Ze ho skrz jinovatkou pokreslena okna zastreli, a kdyz
jsem vstal a bez jediného naznaku obav jsem se oblékal,
v§iml jsem si, jak se tfese strachy. V kuchyni cekali dva
vojini, také sedéli zady pritisknuti ke sténé. Ven do Sedého
snéhu se ze dvefi vyplazili jako rousnice. A k tkrytu béZeli
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prikrceni a klickovali ode zdi ke zdi, Nikolaj zrovna tak,
zato ja jsem si to kracel stfedem, jako by se nechumelilo,
muz na cesté do prace v dobach, kdy se jeSté ozyvaji bozi
zvony, a nebyla v tom ani odvaha, ani vypocitavost, nedo-
kazu to vysvétlit, ale zkratka mi doslo, Ze tohle se da prezit
jenom jednim zplisobem, mym zptlisobem.

Znovu jsem Iljusina spatfil za necely tyden. Tvare uz
nemé¢l tak bilé, hotely mu, jak je to bézné, kdyz clovék bez
prestani prebihd mezi treskutymi mrazy a prudkymi vedry,
jesté vice pohubl, byl roztékanéjsi a rozrusené;jsi, na rozho-
vor se mnou zjevné pristoupil jen velmi nerad.

Povédeél mi — prostfednictvim Nikolaje —, Ze se mam s dfe-
vari sebrat a z lesa se nevracet, dokud nebudeme mit dost
dfeva pro cely prapor na tfi dny, ¢eka totiZ mohutny utok,
a jakmile se rozbéhne, tak kdo se objevi za ¢arou, at jsme to
tfebas my, do par minut je po ném! Na zavér mi jesté sdélil,
Ze jestli si s tim neporadim, bude strhavat dal§i domy ve
meésté a drevafe necha zastrelit, jednoho po druhém.

,,Mas je snad rad, ne?“

Pohlédl jsem mu do strnulych oci, jako bych nechapal, co
ma na mysli, a odvétil jsem, Ze vyhrozovat mi nemusi.

Na to mlcel.

Nez jsme vesli do bunkru, kde se ukryval Michail a jeho
parta — chlapec mezi nimi zastaval roli jakéhosi viidce, Ce-
hoz si byl Nikolaj védom —, tlumoc¢nik mi povédé€l, ze jim ja
mam rozkazat, aby §li ven, a fict jim, Ze to vypada na klidny
den a Ze s sebou dostaneme vétsi hlidku, zkratka je napro-
sto nezbytné zajistit dost dfivi.

Vesel jsem dovniti a zopakoval to po ném, jako bych to
rikal sam za sebe. Nikolaj predstiral, Ze tlumoci. Na ustrase-
nou skvadru to nijak nezapusobilo, nikdo nehnul ani brvou,
Michail jen procedil skrze zuby, Ze radsi chcipnou ve mésté
nez v tom bilém pekle.

S Nikolajem jsme pokracovali v divadélku. Zafval jsem
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na né, aby se postavili do pozoru, kdyz k nim nékdo mluvi,
a vysvétlil jsem jim, Ze je lepsi pracovat nez sedét v téhle
kobce, Ze dostanou najist, a slibil jsem, Ze nad nimi osobné
budu drZet ochrannou ruku... Zacali se pomalu zvedat,
nejdiive Michail, potom uzlik nervd s utlymi koncetinami,
v civilu ucitel z obecné Skoly u Ilmerniského jezera, tfi dny
predtim propukl v plac¢ a od té doby neprestal. Co jsme se
znali, neslysel jsem od néj ani slovo, ale mohl mit kolem ¢ty-
ricitky a vypadal spiSe jako néjaky hmyz nez jako clovék,
prestoze Nikolaj tvrdil, Ze dokud se mu nerozbily bryle, dal
se jako vojak normalné€ pouzit, ted byl ale prakticky slepy,
jmenoval se Suslov.

Celtou na strazni vézi se prohnala kulometna salva a sjela
do kulatiny opevnéni, vrhli jsme se na zem, Nikolaj nadaval,
rusky i finsky.

,Jak mtzou byt porad vzhiru?“ vyhrkl, kdyZ se postavil
a opraSoval ze sebe snih a piliny.

,,V8ak oni se vyspi dost.

,Jen tak, co?“ pohlédl na mé opovrzlive.

,INeni to jen tak. Vyzaduje to pfisnou disciplinu.“

Bylo mi zfejmé, Ze jsem zaSel pfili§ daleko. Ale také jsem
veédel, ze davno minuly doby, kdy mé mohl zabit a mit z toho
potéseni. Misto toho jsme se na sebe podivali jako spiklenci
ve svéte, ktery nepatii ani jednomu z nas, a na okamzik nas
to uchlacholilo, takZe jsem mohl navrhnout:

,Myslim, Ze bys mél veleni nad pésaky, co je s ndmi chces
dneska poslat, svétit Michailovi. A dej mu pusku.*

,,Pro¢?«

,,Aby je viibec ukociroval, dievare i vojaky.“

,To nejde a ty to vis.“

,Tak o to pozadej IljuSina. Dneska zadny klidny den ne-
bude.“

,Je to jesté dité.«

,,Ale vétsi chlap nez vSichni ostatni.

Tlumoc¢nik na mne dlouze pohlédl, vysStrachal balicek ta-
baku a zapalil si cigaretu, zatimco dfevafi jen stali a ohliZeli
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se jeden po druhém, jako by c¢ekali, kdo se z nich zhrouti
prvni.

,Posadte se,“ fekl jsem jim rukama, jako farar. Vrhli krat-
ky pohled na tlumocnika, ktery si niceho ani nevsiml, a pak
se usadili na zem, hlavu si opfeli o kolena, jako vzdycky,
kdyZ ani nespali, ani nebyli vzhtru.

Michail ale ztstal stat s pohledem upfenym na Nikola-
jovu cigaretu, vypadal jako nervézni kunovité zviratko, ta-
kovy norek, a kdyby nemél tak dokonale kulaty oblicej,
ktery se k hubenému télu viibec nehodil a pusobil oproti né-
mu dobracky a pratelsky, mohl to byt celkem pékny muz-
sky.

,2Muzu to zkusit,“ vyhrkl z ni¢eho nic Nikolaj, podal ci-
garetu Michailovi a zmizel.

Za pul hodiny se vratil s velitelem pésaki a prohlasil, ze
Michailovi veleni svétit nelze, je to netizena strela.

,,Co se da délat,” odvétil jsem.

Velitel p€sakt se jmenoval Fjodor, mél hodnost serzanta,
mohlo mu byt néco malo pres dvacet. UZ jsme ho s sebou
méli nékolikrat a vzdycky se staral spiSe o to, aby ochranil
svoje vojaky nez nas. Navic mél porad nutkani se k dreva-
rfam chovat jako k dobytku, komandoval je, aby d€lali néco,
co uz davno délali — makat, neflakat se... celou fadou tplné
blbych napadt nas vystavoval nebezpeci, zatimco si se svoji
jednotkou leZel v bezpeci zavéji.

,Tak mu vyrid,“ prohlasil jsem a hlavou jsem ukdazal na
Fjodora, ,,ze si 0 ném myslim, Ze je zbabé€lec, a nevéfim mu.*

V Nikolajovi hrklo.

,,To mysli§ vazné?“

,,Myslim.*

,,To je mi jasné, Ze to myslis vazné, ale kdyz mu to feknu,
budeme to s nim mit jesté tézsi.«

,Jen mu to fekni, aspon mu bude jasné, Ze to vis i ty, Ze je
zbabélec.

Nikolaj se mIicky zamyslel.
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,Pripravte se,” zavelel — jak jsem pochopil — dfevaiim.
A zatimco se pomalu zvedali, slySel jsem ho néco syknout na
Fjodora. SerZantovi se rozsvitily tvare do ruda, ale nepohlédl
na mé ani koutkem oka, tak jsem se dovtipil, Ze Nikolaj
zdroj nespokojenosti neprozradil. A kdyzZ jsme nasedali na
kon€, malem mi pfipadlo, Ze mam v podivném tlumocnikovi
nového kamarada, v kazdém ptipadé jsem zachytil signal,
Ze se mnou chce drzet basu, z ¢ehoz bychom pripadné mohli
téZit oba dva, moZnd, tenhle chlapik byl obestfen mnoha ne-
jasnostmi.

Prace jako obvykle pfipominala vojensky ttok, Fjodorovi
vojaci utvorili dvé skupiny a prikréeni vbéhli mezi stromy,
zalehli do pozic a zajistili les, takZe jsme tam mohli vbéh-
nout my, tfi muZi pripeviovali k patdm stromti dynamit a tfi
dalsi kolem naloZzi upevnili jednoduché gumové clony, aby
se vybuch oprel do kmene, a postarali se o to, aby stromy
padaly smérem od mésta.

Pokaceli jsme naraz vzdycky patnact dvacet stromu a Ce-
kali jsme, dokud nam Fjodor neda znameni, ze vzduch je
Cisty, na coz ovSem casto kaslal. Ne tak dneska. Zafval, jen
co prvni skvadra méla praci hotovou, takze jsme mohli pfi-
nemohli vést velikanska k smrti vydé€sena zvirata a plazit se
pfi tom. Ale jakmile jsme je tam zavedli, mohli jsme se za né
schovavat. A kon¢ to taky odnaseli ze vSech nejhtf, protoze
rubani dreva - tedy kromé polni kuchyné - se stalo nejobli-
zice, soudé podle toho, jak po nas stfileli. NemtiZu za sebe
fict, Ze bych to na jejich misté délal néjak jinak — seberes jim
dfevo a vymrznou! V takovych podminkach, ¢tyficet pod
nulou, a pozdé€ji jesté prituhlo, je to prvni jasna strategie,
kterd napadne kdejakého troubu.

Hned od zacatku mi vadilo, Ze musime pracovat za svétla,
i kdyZ skoro cely den byla tma. Pro moje namitky nemél ale
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Stékoun ani Iljusin Zddné pochopeni a mozna to ani nehralo
roli, protoze dostat drevare ven ve tmé bylo jeSté t€zsi nez
za svétla.

Pfesto jsem ale d€lal, co se dalo, abychom za svétla co nej-
vic ¢asu promrhali, hledal jsem vymluvy, néco jsem rozbil,
co se muselo opravit ve mést€, a caste¢né z toho pramenily
neshody mezi mnou a Fjodorem.

Jednou rano jsme ale uz béhem prvni Sichty pfisli o dva
kong, Suslov se znovu zhroutil a jednoho Fjodorova muze
strelili do krku. Serzant se s nim vypravil do lazaretu, oka-
mzité jsem se postaral o to, abychom si kolem sebe z péti
Sesti neodvétvenych stromt postavili hradbu, v jedné prola-
kliné, takze jsme si mohli v jakémsi bezpeci sednout, roz-
délat ohen a nechat ty nejvycerpanéjsi vyspat se na hromadé
vétvi, pricemZ my dva s Michailem jsme predstirali, Ze pra-
cujeme. Kdyz se Fjodor vratil, jesté€ jsme se nepohnuli z mis-
ta, ale uz bylo odpoledne a padla tma.

Zbavili jsme se kruhové hradby, jednoduse jsme ji vyho-
dili do vzduchu, a Fjodor se ani nesnazil skryvat vztek. Ale
zfejmé si pamatoval, jak ho napomenul tlumocnik — alespon
mi to tak pfislo —, a nevidél jiné vychodisko nez vydat povel
k dalsimu manévru.

Provedli jsme jesté€ jednu operaci, bez potizi, jenom sem
tam jsme v dalce zaslechli vysttely, pak jsme se pustili do
dalsi Sichty, a teprve kdyz uz byla hluboka noc, prohlasil
Fjodor, Ze to staci, uz je promrzly az na kost.

Ze vSsech sil jsme se snazili nedat najevo, jak se ndm ule-
vilo, to aby bylo jemu a pfipadné i nadfizenym jasné, kdo
ze praci odpiskal, tak jsme to dé€lali kazdy den, byl to jeden
z prvnich grifti, které jsme se naucili, kdyZ nepocitam
drobné sabotaze.

Dorazili jsme do mésta, k hromadé kulatiny, kterou jsme
svozili a jez vypadala jako zamrzlé obii mravenisté. Fjodor
na ni pohlédl, pokyval hlavou, Ze to bude pro tenhle zatra-
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ceny den urcité stacit, a odpochodoval s oddilem do tkrytu
pro nové rozkazy, anebo aby se vypafil, co ja vim, moZna se
vyspat, zatimco my jsme se dal mofrili se drevem, tentokrat
za dohledu dvou Sté€kounovych drabf, co jen diepéli u ohné,
chlastali vodku a délali si z nas dobry den, zvlast se navazeli
do poloslepého ucitele Suslova, jenZ ted nicméné vydrzel
vic neZ obycejné, protoze se par hodin prospal.
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