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TRIATRICET

let ubehne na jare 2008 od dvou historickych schiizek hrstky
tehdy zakdzanych ceskych spisovatelil stiedni generace, kteri
spriznéni volbou svého odporu viici totalitni moci se casem
stali i vérnymi prdteli,

V Semindiské zahrade na Strahové si leZe v trdavé posteskl
Ludvik Vaculik, jak velice mu chybi, Ze nesmi napsat do novin
ani ¢rtu o prichodu jara, ktery povazuje pokazdé za uddlost
roku. Pod Zeleznicnim mostem u prazského VySehradu jsme se
krdtce nato on, lvan Klima, Alexandr Kliment, Jan Trefulka,
Milan Uhde a jd dohodli, ze si budeme po radé s pritklepy psdit
a vzdjemné posilat postou krdtké fejetony, jaké bychom za nor-
mdlinich okolnosti psali do novin, kdybychom sméli.

Uvodni Vaculikiiv text s titulem Jaro je tady! vysel v postov-
nich schrdnkdch pronich sprisezencii s datem 17. brezna 1975,
miij ndsledny velikonocni s ndazvem Hody hody doprovody
o yden pozdéji. Do korespondencni hry se spontdnné zapojo-
vali dalsi zdjemci, a tim skoro geometricky stoupal pocet auto-
rii i jim blizkych ctendril, kier'i si obdrzené texty opisovali
s maximdlnim poctem priiklepii a zasilali je dalsim opisova-
ctim. Pardubicky archiv StB dokumentuje stdle vétsi rozhoice-
ni potlacovaciho apardtu, ktery proti téhle mravenci aktivité —
ve smyslu prdave uzavirané helsinské dohody navic i legdlni —
nenalezl prdavni ani technické prostiedky, jak ji zabrdnit.

Béhem dvandicti mésicit tak jako papirové viastovky obkrou-
zilo zemi dvaactyricet textu od ctyriadvaceti autorti, a fejeton
se pak uz stal pevnou soucdsti ,paralelni kultury* az do trap-
ného konce rezimu. Postupné inspiroval i miadsi rocniky ne-



zavislych duchui k viasini literdrni a edicni cinnosti. A kdyz se
zhroutil cely Tabor podvodného miru a falesného socialismu,
staly se a zustaly ty litevdrni miniatury osvédcenym ndradim
pri hleddni ztracenych zpuisobii civilizovaného souziti lidi.

Wbér z mych, které ze samizdatu presly do exilovych tiskovin
a pak i do riiznych novin znovu svobodné viasti, chce byt jejich
malou galerii, dokumentujici, jak se za téch triatricet let vyvije-
ly dejiny, myslenky i jazyk. Nékteré variace na stejné téma ne-
Jsou projevem senility, ale znepokojeni nad tim, jak spolecnost
svobodnych a sytych rychle ztrdci pamét a instinkty.

Protoze matka moudrosti — osobni zkusenost - je bohuzel
neprenosnd a nechrdni tedy potomRy pred opakovdanim chyb
nezkusenych predkii, zbyvd nadéje skrytd v poselstvi o kapce,
kterd nehloubi kamen silou, ale stdalym dopadduvdnim. Téchhle
130 kapek o nicem a o vSem - to je muij prispévek k desti od-
Pplavujicimu zapomnéni.

Pavel Kohout 1. 1. 2008



Hody hody doprovody

Dosla mi petice, v niz pfitel Vaculik nadfazuje lunarni svatky
kalenddfnim. Ovsem: venkovan! Jaro mu ohldsi viané mrvy,
léto sena, podzim slivovice, zima je, kdyZ mu nic nevoni. Dést
kovy se pak neztrati ani ve svété: posloucha v radiu vselijaké
predpovédi a vi své. Dobré je byt odnékud.

Ale co my z mésta? Benzin smrdi v [ét¢ jako v zimé, v rozhla-
se rano i vecer stejnd muzika a lunu nasinec nestfehne, musi
mit o¢i v hrsti, aby do néceho nevlit. To pro nds méstské, piite-
li, vymysleli kalendar a dobfe udélali! Jak bychom si jinak po-
radili tfeba s tim vrtkavym svitkem, ktery se courd od bfezna
do dubna, protoze tancuje, jak mu piskd mésic.

A co vubec s nim u nds ve mésté? Smluvit se na mrskacku?
Vyniaset pruvodem smrtku? Kdovi, jak by se to tu chdpalo.
O ne, my mdme své svatky a vime z novin, kdy, jak a s kym je
slavit.

O Velikonocich se mé zmocnuji rozpaky. Jako kdyz od-
padne skola a nikdo nic kloudného nevzkize, mate volno
a Smytec. Co délat? Drzet pust? Ukdzat se v kostele? To je
i ateistovi vii¢i Bohu trapné. Kfestansky svatek se neda sla-
vit bez viry.

Jenze poctivému obc¢anu to nedd, chtél by se aspon ze slus-
nosti zapojit, projevit dobrou vuli. Dat tomu jakys takys obsah.
A co zbyva, kdyz k prirodé daleko a k nebestm jesté dal? Zas
jenom clovék. Rok co rok otvirdm bibli (Kralickd, r. v. 1940,
obdrzel ke konfirmaci od br. far. Capka a br. vik. Foltyna, jesté
kdyz jsem véfil, na co uz davno nevéfim, a nevéril, cemu jsem



uvéril pozdéji a na co uz zase nevérim, kdyz jsem na zavér pro-

gramu dospél k Marxové duvére v pochybovani) a rok co rok

vic vzpominiam jednoho muze.

MATOUS 21/8. Mnohy pak zdstup stlali roucha sva na ces-
té, jini pak ratolesti z stromu sekali a metali
na cestu.

21/9. Azdastupové, ktefiz s predu i s zadu §li, vola-
li, tkouce: Hosanna synu Davidovu. Pozeh-
nany, kteryz se béfe ve jménu Pané.

Sly-li zastupy, mtij muz musel byt pfi tom. Uz slysel o ¢inech
Proroka, uz se mu donesla jeho slova, jakoby vyviela z vlastni
duse. Ustni podani posouvi jejich vyznam, kazdy pridechne
své zboznd pidni. ,Dejtez tedy, co jest cisaiovo, cisaii, a co jest
Boziho, Bohu,“ znélo poselstvi. Mij muz ma po krk nejen Pila-
ta, ktery predstavuje fimskou moc, ale i Kaifase, ktery ztélesnu-
je zidovskou bezmoc, a proto slysi i dava ddl Ve jménu zidov-
ského Krale pry¢ s Rimem! Vyvadi zenu i své ratolesti, aby
spolu s nim sekaly a metaly ratolesti strom, a kdyz spatii Pro-
roka na osldtku, je tolik pohnut, Ze mu postele cestu svym rou-
chem.

Nekolik opojnych dnt se konaji zazraky, chram Pané presta-
va byt pelesi lotrovskou a piedni knézi ve vefejnych disputech
nadéjné upozadéni. MUj muz uz jen ocekdva s kazdym kuro-
pénim signdl roht a kotlu, ze i legie tdhne k fimskému dasu.
Konec¢né! Ryk a jek ho vyzenou k palaci protektora a co, zma-
ten, spatii? Vprostied strazi, fimskych i zidovskych, ztlu¢en
a zkrvaven jeho Prorok. Pak mého muze oslovi sim veliky Pi-
lat.

MAREK  15/9. Chcete-li, propustim vam krale zidovského?

15/10. Nebo védél, ze jej z zavisti vydali pfedni kné-
Zi.

15/11. Ale predni knézi ponukli zastup, aby jim ra-
déji propustil Barnabdse.

Muj muz byl pii tom a ted je v tom. Co pocit? Ziistati véren?
Sluselo by se! To jeho nadéje byla vyslovena témi omldcenymi
usty a vic: nevedla snad cesta k tomuto mucednictvi po jeho
rouchu? I zena a déti byly pfi tom. Ale! Avsak! Pravé ze! Nemu-
si pomyslet piedevsim na né? Ta legie nevyhlizi, ze by nékam
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spéchala. A kdyby - i knézi veli kopim, ne tupéjsim fimskych.
Co kdyz ho néktery spatfil sekat a metat ratolesti... co kdyz si
zahlédne na jeho ratolesti - hle! vizte! hadi plémé toho, ktery
stal roucho... A byl to viibec Prorok...? Mtze Prorok konciti tak-
to bidné...?? A proc¢ jediny, kdo ho tahd z bryndy, je ten zkurvy-
syn Pilat...???

JAN 19/14. Iftekl Zidam: Aj, kral vas.

19/15  Oni pak zkfikli: Vezmi, vezmi, ukfizuj jej.

Na to uz se mlj muz, dd rozum, divat nejde. Je slusny ¢lo-
vék. A ticast dobrovolnd. Zené i détem pravi sklicen: Byl-li to
lotr, pomoz a odpust mu Buh; a byl-li snad, nedej Boze, sku-
te¢né Bozim synem, svede si pomoci sim a odpusti nam hiis-
nym!

Tak a podobné ja, méstsky ¢lovék, myslim o Velikonocich.
A Ze jsem byval basnik, pfimyslim i sloku:

Hej hody hody doprovody

po vodé splyvd smrtka-vich

a nové zrady nesou vody

hej vody vody nepohody

k vrtkavym svdtkiim vrtkavych

(Praha, v pondeéli pred prvnim upliikem jara)

24. 3. 1975, samizdat

P.S. 2008: Jeden z proni dvojice textu, jimiz zacala ,akce
Fejeton”, jak ji pokitila Stdtni bezpecnost. Odpovidal na text
Ludvika Vaculika Jaro je tady!

Chilsti koniasoveé

Uz dlouho ¢tu v nasich novindch zpravy, které mé znepokoju-
ji. Na svéte se ziejme déji hrozné véci. Jsem rdd, Ze u toho ne-
jsem.

Posledni informaci uvefejnil denik Prace 24. ¢ervence t. r.

pod ndzvem Chilsti koniasové. Mimo jiné se v ni pravi:
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.V téchto dnech vydalo tzv. politické oddéleni junty v pii-
stavnim mésté Valparaisu ptikaz, aby byly vyfazeny dalsi skol-
ni u¢ebnice. Ultrareak¢ni denik El Mercurio otiskl informaci,
podle niz vojensky tfad uvedené provincie zakazal obéh a po-
uzivani dvou u¢ebnic humanitnich véd pro 7. ro¢nik a u¢ebni-
ce Spanélstiny pro 8. ro¢nik. V piikazu se pravi, ze ,obchody
a sklady, kde se tyto knihy nalézaji, museji je spalit ve 1htité ne
delsi sedmi dnti. Tfeti kniha, kterd ma byt spalena, se jmenuje
Cestujeme se slovy - velmi uc¢inny vyklad o spanélském jazy-
ce. Autofi vsak ve své prdci zastavaji ndzory, jez jsou s mentali-
tou vladnouci generality neslucitelné.”

Clovéka prepadne hned nékolik obav:

Co kdyz chilsti konidsové rozsiti svuj piikaz i na dalsi uc¢eb-
nice pro dalsi ro¢niky?

Co kdyz jej rozsifiina oblast krasné literatury a zakazou cela
dila tuctd autoru, protoze zastavali odliSné nazory jako obca-
né?

Ale ddl: co kdyz chilsti konidsové postiehnou, zZe informa-
ce, kterou uvefejnil ultrareakéni denik El Mercurio, $kodi je-
jich prestizi? Co kdyz ulozi i ultrareakénim deniktim mlceni,
za¢nou zakazovat knihy potaji a Chilany, ktef{ se ve své bez-
moci obrati k soudu svéta, zaviou pro hanobeni Chile v za-
hranici?

Co kdyz chilsti koniasové zjisti, ze paleni knih pfimo v ob-
chodech a skladech nejen rozsifuje okruh nezdadoucich svéd-
ki, ale navic neskyta zaruku, ze budou skute¢né spaleny? Co
kdyz je daji z obchodt a skladt svazet do Ustfedni stoupy, kde
budou tajné niceny skupinkou specialistti za pomoci §picko-
vé techniky?

A co kdyz - az vy¢isti obchody a sklady - obrdti svou po-
zornost i na knihy, které maji ob¢ané doma? Nelze k nim
snad lehce ziskat pfistup s pomoci prokurdtora, tieba pod
zaminkou, Ze se hledaji pravi autofi dopist komunisty Luise
Corvaldna?

A co kdyz budou pfitom zabavovat dokonce i rukopisy?
Nemaji snad pfed oc¢ima ¢erstvy ptiklad ugandského generdla
Amina??

,Dalsim problémem pro juntu,“ pokracuje Prace, ,jsou ¢aso-
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pisy a periodické publikace. Téhoz dne, kdy se generalové
chopili moci, byly zakdzany deniky Lidové jednoty: El Siglo,
Puro Chile, ¢asopisy jako Punto Final a dlouhd fada jinych.
Soubézné s nimi byla uvalena cenzura jesté na fadu kuban-
skych a jihoamerickych, hlavné perudnskych publikaci. Zpo-
¢atku nesmeély do Chile ani takové ¢asopisy jako Newsweek,
Time, Washington Post nebo francouzsky Le Monde, UExpress
a mnohé italské liberalni tydeniky.“

Nad tim ovSem zustava rozum stat Uplné a jen slabou uteé-
chou je posledni véta odstavce v Praci:

,Pod natlakem chilskych novinai, ktefi ztstali v redakcich,
musela junta povolit - a periodika jako Le Monde, Newsweek
a jiné, oznacované za ,antichilenas, jsou uz na stancich.«

Boze, ale co kdyz se chilskym konidstim povede vycistit i re-
dakce, ze v nich zbudou jen novinafi natlaku neschopni ane-
bo schopni vseho? Nehrozi nebezpeci, ze vsechna liberdlni
periodika ze stinkt zase zmizi? Co kdyz pak zbude milionim
Chilant jako jediny zdroj informaci jen El Mercurio a podob-
né ultrareakenti listy?

LZpocatku,“ pise Prace dale, ,si muzi junty davali pozor i na
ty ¢asopisy, v nichz se objevovala malo oblec¢ena dévcata.
Spravnd diktatura je cudnd diktatura. Ale vétsina tiskdren je
v soukromych rukou a jejich majitelé vyddvaji proto, aby pro-
davali, takze Pinochetova mordlka byla postavena na hlavu.
Nelze-li publikovat véci politické, je tieba davat aspon snimKky;,
které udrzuji rentabilitu. Junta si pravem vyslouzila prezdivku
,sexy dictadura’, a to i presto, Ze se hldsi ke katolickym zdsa-
ddm mravnosti. Zato tim pfisnéjsi je na politické texty: novi-
ndam nedovolila pretiskovat ndzory zahrani¢niho tisku o tom,
co se o Chile mluvi, mysli a piSe v zahranici.“

To je ovsem otfesné a jesté otfesnéjsi je, ze nikdy neni tak
zle v diktatufe, aby nemohlo byt huf. Vzdyt staci, aby si chilsti
konidasové uvédomili, Ze oni ty neprodané vytisky neplati,
a proto mohou nejen zakdzat snimky malo oblec¢enych dévcat,
ale i zatrhnout ¢innost zpévacktm, ktefi si neostfihaji vlasy,
hereckam, které nenosi podprsenku atd. atp.

A staci, aby ze zahrani¢niho tisku povolili citovat jen mista,
kde zahrani¢ni tisk cituje je.
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,<Lodobné,“ podle zpravy Price, ,postupuje junta i v oblasti
filmového uméni. Domadci produkce je téméerf zcela ochrnuta,
takze zlaté ¢asy proziva importovany film. Velké pozornosti se
pochopitelné t&si filmy krimi a detektivky.”

Co chybi, aby chilské konidse napadlo, zZe ucini nejlip, ptive-
dou-li domaci produkci ze stavu ochrnuti do stavu nadpro-
dukce, kdy se na nizké Girovni tvorby budou podilet ze strachu
¢i za Uplatu nékdejsi tvirci vyznamnych snimkua? Staci, aby
byly sou¢asné importovany hlavné spatné filmy; to vyvola do-
jem, ze domdci produkce dosahuje opét svétové trovne.

Junta,“ konci burcujici ¢ldnek v Praci, ,se uz neboji sexu, ale
mnohem horsiho - vlastniho pfeziti, ma obavy o svou fyzic-
kou existenci.

Ponékud kostrbata ¢estina, zavinénd nejspis prekladem ze
$panélstiny, tltumodci nicméné i poselstvi nadéje; je v tom, ze
chilsti konidasové, postradajici rutinu svych evropskych pra-
predku, prehlédli zatim nastésti mnoho skulin, ze kterych mt-
ze chilskd kultura, vzdélanost a informovanost prozarovat pu-
¢istické temno.

28. 7. 1975, samizdat
P. S. 2008: v predvecer zakonceni Konference o bezpecnosti
a spoluprdci v Evropé, kdy cenzura v CSSR dosdhla vrcholu

Bebra

Kdyz jsem 1. srpna sledoval v televizi, jak 35 prezidentu, pre-
miéra a prvnich tajemnikd podepisuje dokument o evrop-
ském miru, fekl jsem si, Ze je v tom nenechdm. Aby mi jednou
nevycetli, Zze dva roky pilovali epistolu o volném pohybu a ja
se pak ani nehnul. Pfisti utery jsem si pozadal a piespfisti pd-
tek pribyl do Lucernu, tak snadné to bylo. Duch Helsinek (ne-
ni on ptfibuzny Hamletova otce?) mé nesl i dal: zacatkem zafi
do Vidné. Vpolou fijna do Némec. A jeho koncem do Bebry.
Nutno fici néco o mych setkdnich na téch cestach. Tak na-
ptiklad jsem se o prestavce koncertu skoro pohddal se Zenou,
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Ze toho pdna vedle nds jsem nikdy nevidél; pak mé predstavi-
li; byl to $vycarsky prezident a vidéli jsme ho v televizi hned
vedle naseho prezidenta, v Helsinkach. Potkal jsem spolkové-
ho ministra vnitra; predsedal slavnostni tabuli po mé premié-
fe, snad z povéieni naseho ministra, ktery ma také rad kumsty-
fe. Potkal jsem Heinricha Bolla; mél laskavé o¢i bernardyna, lil
ndam vlidné francké vino a shodli jsme se, Ze nejlip je na zivot
pfipraven Clovek ten, ktery md jako my roztrzitou chot. Mél
jsem kupu zajimavych setkani. Ale v Bebfe jsem potkal ¢as.

Nutno fici néco o Bebie. V némeckych automapdch bud
chybi nebo se hledd lupou, coz kazdy muze zkusit. Neni cen-
trem obchodu, bastou stran ani sidlem umén. Hnizdo, feklo
by se. Ale musi pies né kazdy, kdo sméfuje od chladnych
mofii k teplym ¢i od zlych Némct k hodnym - i zpét. Stovky
vlakti, osobnich i ndkladnich, stavi prave tu, aby tisice lidi
a tun z vychodu a zdpadu mohly zabocit na sever, jih - i na-
opak.

Ptijeli jsme motordkem z Kasselu a ¢ekali na peronu, az se
ptizene Inter-City-Zug Hamburg-Miinchen; tficet minut nam
nestdlo za trmdceni k bufetu. Nejdfiv asi tfi vlaky vyvrhly po
tuctu pasazéri, kteti se propadli do podchodt. Pak bylo nece-
kané mrtvo, s Selestem listkovych hodin. Ma Zena vydobyla
z obstarozniho automatu obstarozni cucaci bonbony, usedla
na lavicku a jako vzdycky v podobné situaci usnula. Nemél
jsem knihu ani noviny a v dohledu nic, o¢ opfit myslenku. Jako
vzdy v podobné situaci mé zachvitila panika. Paneboze, sténal
jsem v duchu, dej, at mziknu a vlak je tu a popojedem k cili, aby
mé nezahltila nuda, amen.

Vzapéti me zahltil ¢as. Je-li vzduch kolem vysilact protkan
vlnami, které umi stéhovat i obrazy, pro¢ pochybovat, Ze bod,
kterym se fiti kolony strojua a pluky mozk, pohanéné hodin-
kami, je obklopen silovym polem ¢asu? Uvidél jsem den, jako
je tento, ukotveny v maldatném slunci babiho léta, kdy tu misto
koleji rezla preslicka a od ni doptfedu k pouhému slovu Bebra
bylo dil nez zpét k ledovetim. A uvidél jsem den, jako byl ten-
to, kdy zeleznice bude pamatka, komprimovana tisiciletimi do
téze epochy jako fimsky akvadukt, a Bebra ztrati zvuk i tvar
pod tlakem novych civilizaci, az se pfelidnéna planeta zméni
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v jedinou megalopoli, a pak snad i pod tithou novych ker, az
nase blizka hvézda za¢ne znavené chladnout.

Jaispici zena nalavi¢ce, automat na bonbony, hodiny, peron,
nadrazi, blizky Kassel, vzdaleny Mnichov a cely svét, plny mych
deti, zen, prdtel i neprfatel, roky zivota od porodniho sdlu
v Londynské ulici mésta Prahy az sem, vSe dostalo rozmér vtefi-
ny, do které se vesel mij prvni viem - télo kolie, prorazejici
v hraze z boufe sklo zimni zahrady - praveé tak jako vpad jedné
armady, pfijezd druhé, svatba, druha svatba, ptichod prvniho,
druhého a tfetiho ditéte, smrt otce a smrt matky, navrat druhé
armady, tieti svatba. Nemohl jsem pochybovat, Ze se do téze vte-
finy, kterd podle lidskych zakont uz musi byt za polovinou, ve-
jde stejné hrave i moje smurt, cil, k némuz popojizdim stale zb¢-
sileji, pohdnén, krom osudem, svou vlastni netrpélivosti.

Pocitil jsem zas, tlek, tzkost, idés. (Jak se v téch ceskych
slovech samych Gzi dech a Gpi hlas!) Uz uz jsem probudil své-
ho c¢loveka, ktery byl nastésti tak blizko, ale zadrzela mne néz-
ni litost. Na¢ odplavit svym hofem z rozumu sen, stit proti stra-
chu, ktery i ona jisté nosi v sob¢ a state¢né plasi pecenim pla-
cek, pletenim $dl, smycenim podlah, ¢tenim ve vané, nakupem
vin, sdzenim plodu, ztékanim hradu, licenim pifibéhu, krme-
nim ptakt, péci o psy i o mne.

Utekl jsem radé¢ji k pfikladu muz, ktefi tthu svych kfiza
unesou nejspis, kdyz si k nim nalozi dalsi. Rozkro¢en na beto-
novém podiu, pod jehoz slupkou lezela cela krvavd minulost
lidstva a které se brzo ponofi pod ndnos stastnych budoucnos-
ti véeho druhu, vzpomnél jsem s nepoznanou intenzitou snad
vSech, kdo se mnou fizenim ndhody ¢i zakona, ktery je ndim
utajen, ucinkuji ve stejném vystupu hry na zivot. Byl jsem vdé-
¢en za kazdé slovo nadédje a kazdy vykiik lasky, kterymi jsem
byl obdarovan, byl jsem skli¢en pro kazdou slzu, kterou jsem
komu prolil. Myslim, Ze mé navstivila ona milost, v niz lidé vy-
slovi gravita¢ni konstantu, namaluji Monu Lisu, slozi Odu na
radost, napiSou vétu To be or not to be - that is the question.
M¢, v provizorni situaci na peronu ciziho nadrazi, zaplavil tep-
Iy proud svatych predsevzeti, snad vytryskly z hlubin mého
Ceskobratrského détstvi. Védél jsem s jistotou, Ze se uz nikdy,
v celém zbyvajicim prostoru své Vtefiny, nestanu Stvancem
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Casu, ze se ma zena probudi k ¢lovéku, ktery uz nedopusti, aby
jeji tvafe zruznil stin, zZe prateliim i pfitelkynim odstranim
z cesty tarasy svych sobectvi i vasni, abych jim umél byt navzdy
bratrem, a Ze i povéfenci ministra vnitra, az si mé zavold pris-
té, feknu - pane nacelniku, doktore, ¢loveéce, souzivocichu!
proc¢ ty tu hrajes draba a proc¢ ja tu hraju haura, proc¢ se radsi
nenapijem, kdyz cely nas konflikt i cely ten slavny konflikt vel-
moci a tfid je, vidéno Bebrou, psouk...”!

- Myslim, fekla ma zena, - Ze jsem nechala v Kasselu strojek.

Hledél jsem na ni dojatyma oc¢ima. Opét cucala bonbon.

- Jaky strojek...?

- Tv1ij. Holici.

Nechdpal jsem, o ¢em to kéertu mluvi.

- Kdes ho mohla nechat? Vzdyt jsme tam jen odstavili auto.

- No. V tom aute.

- Proboha, fekl jsem, - a nds povezou pfimo do projekce!

- No vidis. Tam je tma.

- A co az rozsviti? Vi§, jak budu vypadat?

- Tak fekni, Ze mas roztrzitou Zenu. Jako Boll.

- Boll! Boll si to asi spis muze dovolit!!

Usmila se na mé:

- Toz koke psat tak, abes bel Boll.

Na vedlejsim ndstupisti brzdy zbésile blokovaly kola vlaku.
Bebra vzkypéla kroky a ktiky, jd vzteky.

- Vzdyt tu stojime blbé! To Ze ty vSude usnes! Béz! Utikej!
Let! Nesetfi se! Zen! Hod sebou! Délej!

Vlak jsme stihli, nastoupili a popojeli.

(Na protest proti casu nedatovdno) samizdat

0Od Fucika k Minariku

Fucik ovlivnil mé dospivani. At ho kdo naziral jakkoli, jedno
ziistalo mimo pfi: kdyz mu gestapo nabidlo vstupenku do zi-
vota za prodej pfesvédcéeni a pratel, odesel do nebyti jako hr-
dina své pravdy.
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Pozdéji mivile¢né archivy nabidly hrdinstvi pfetvaiky. Slav-
ny rozveédcik Sorge byl veden jako dlikaz, Ze za mezni situace
muze pretvaika ve sluzbé pravdy uspisit pad 17i.

V letech studené vilky devalvovali rozvédcici na agenty im-
perialismu. Mnozi byli dopadeni a potrestani, nékteii rehabili-
tovani. Kdyz se oteplilo, zaznamenal jsem ze zprav, Ze se obje-
vili i socialisticti rozvéd¢ici s mirovym poslanim. Mnozi byli
dopadeni a potrestini, nékteii zahy vyménéni.

Potom dobyli rozvédcici televizi a film. Jen vdle¢nych bylo
tolik, Ze jsem nechdpal, pro¢ se to s tim Hitlerem tak tahlo.

Ted konec¢né veslii do Ceské pritomnosti. Piedloni rozvéd-
¢ik Mardk, letos Minafik: odhalovali v ciziné spiknuti emigra-
ce a domdci opozice proti vlasti. Publicita nasvédcuje, Ze se
maji stit vzorem dnesnimu dospivani. Hlavné ten mladsi, kte-
ry mohl byt dik vSestrannému talentu (Halé sobota) stejné
uspésnym radioamatérem, gymnastou, cyklistou, rezisérem
nebo hercem, kdyby ho uz ,détskd fantazie seviend navic
v slabém télicku“ neundsela netichylné k hodnosti kapitiana,
Lkterd mu ucarovala“, nestihl pouze slozit u¢novské zkousky,
ale i ve Svobodné Evropé se tésil, jak je udéla po navratu
dom, ,aby mél v dotazniku v rubrice povolani hrdy ndzev -
instalatér*.

Jakd moznost pro pamétnika zméfit, jak se i ve vyvoji hrdi-
nd promitd osviceny cas.

Starsi o sobé fekl v rozhlase, ze nepatfil k pratelim naseho
zfizeni a mival za pfitele i vyslovené nepiatele. Kdyz kone¢né
prohlédl, rozhodl se napravit chybu tim, Ze zapojil svou proti-
socialistickou aktivitu do sluzeb socialismu. Nejdfiv se na Mo-
raveé Ucastnil piiprav provokacnich akci, aby ziskal vstupenku
do emigrace; tam pak tajné nahraval telefonické rozhovory
s nepolepsitelnymi pfdteli, aby ukdzal ndarodu jejich pravou
tvaf. Pékné je dobéhl! Mysleli, ze kldbosi s tim starym znamym
reakciondfem, a on uz byl tajny revolucionat.

Poslouchal jsem ho pfesto s pocitem poplatnika, ktery vyho-
dil penize. Za odhaleni, ze se v emigraci nadava stejné nespi-
sovneé jako doma, mi pridélal vychovné starosti. Leckomu ne-
uniklo, zZe ti zli pfdtelé nevolali jeho, nybrz on je, a Ze on kladl
sugestivni otazky. Nefikalo se tomu za mého mladi hecovani?
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A nebyval hecif-zalobnik zvlast pfisné karan uciteli a tfidou?
A co ta Morava? Nebyla to podpora nebo aspon neptekazeni
trestného ¢inu? Nespadd to pod néjakou hlavu? Ci plati v taj-
nych sluzbach jiné hlavy a mravy? Ale co fikat détem, kdyz si
zac¢nou hrat na Mardka? Pockej s tim, az budes rozvédcik?

Ten mladsi o sobé fekl v televizi, Ze byl vyslan uZ v zati 68;
aby ziskal vstupenku, nabidl k prodeji materialy, které tu vyfa-
soval; pak byl sedm let hlasatelem Svobodné Evropy. Na dotaz,
zda tam mél pftitele, fekl s vyznamnym dsmévem, Ze vlastné
ne, ¢imz naznacil, Ze je sice mél, ale jen sluzebné. (Kdyz se roz-
védcik ozeni, taky to neplati?)

Poslouchal jsem ho s pocitem ¢lovéka, ktery bloudi po vlast-
nim byté. Za odhaleni, ze kdosi zadal zaslat kamsi penize za
jakéhosi Sasu (ja znam dva Sasi) a Ze manzelka jednoho ¢love-
ka z Chrudimi chodi ke $vadlené do Slatinan (rozhlas), mé zne-
jistil jako obc¢ana. Leckomu neuniklo, Ze i on jako hlasatel br-
nénského rozhlasu (Halo sobota) ,sympatizoval se v§im, co se
zacalo odvijet od konce biezna 68“ a pak, kdyz ho uklidnil
pohled na tanky v ulicich Brna, ,vysilal ze vSech dér“. Pravda,
jeho chovani ,bylo uz soucasti role“ a ,texty, které byl nucen
¢ist, mu obracely zaludek®, ale co fict lidem, ktefi jen ze sym-
patie $li k lopaté? Dejte se pristeé v¢as k vnitru? A kdo proti
komu ho vlastné vyslal v dob¢, kdy i soudruh Husdk daval za
soudruha Dubc¢eka hlavu na $palek? Podle Halo soboty néko-
lik vérnych pracovnikt rozvédky a ti to utajili i ,pfed nejvyssi-
mi orgdny ministerstva, které uz byly plné pod vlivem genera-
la Pavla“. Ale nebyl on i ministr a jejich nacelnik? To se v ozbro-
jenych slozkdch smi? Tak pro¢ pofdd berou kapitina mné,
kdyz jsem ani nic nezatajil?

A co jim to tam vlastné prodal? Ze by tak mlady hoch ohro-
mil tak staré sluzby néjakou prkotinou? Jsou pak opravdu ne-
bezpecné? Nebo ze by jim byl prodal néco onacejsiho? Ale
pro¢ potom odhaluje Vaculika, od kterého by nikdo nic ne-
koupil, protoZe co vi, povi nahlas a zadarmo? A: neni i na to
néjaky zdkon? Hlava prvni pfimo? A jesté: ¢im si ptiplacel vstu-
penku celych sedm let? At myslim jak myslim, nevymyslim
nez: tim, ze Stval proti socialismu. Md komorni hlas a sonorni
dikci, jisté si ziskal stdlé posluchace. Co kdyz za ta léta nékoho
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k néc¢emu postval? A co kdyz snad toho jistého za toto zavfteli?
To ho ted pusti?

(Praveé ¢tu, Ze se tajnymi sluzbami zabyva americky kongres.
Muj fejeton chcee jen preklenout téch par dnt, nez se jimi bude
zabyvat Ndrodni shromazdéni. Co navrhnout je mezi artikly
k odzbrojeni? Nebyl by to i ¢in na ochranu zivotniho prostre-
di?)

Zlobil mé kdysi agent 007, znaméjsi jako James Bond, ze
dostal od J. Velicenstva pravo jednat bezpravné. Méli ho u nds
iMaM? Kde zac¢ind a kde konc¢i? Kdo ho u nds vydava a komu?
Staci jako Minafikovi ,otec zivnostnicek, ktery se dlouhé roky
témef trucovité vzpiral zdruzstevnéni“, nebo musi byt zajem-
ce odptlircem rezimu jako Mardk? A kde je, prominte mi naivi-
tu, zaruka, Ze muzi, ktefi se museli tolik let pfetvarovat i na pi-
sodru, si nezvykli? Ze ten starsi nenataci telefony i tady, kde se
to nesmi? Ze mladsi neprohldsi za ¢as i o dnesnich pratelich,
ze je mél jen sluzebné? Nebot proboha! co kdyz ndm ty dva
vratili jen naoko a dali jim sebou jako vstupenku néco na pro-
dej, aby je za sedm let vytézili sami? Ze je to absurdni? Kdyz oni
ti $pioni, kontraspioni, rezidenti, agenti, double-agenti, agenti
chodci i agenti dichodci, oni dovedou tak skvéle That!

A ¢i tklady proti republice mdam brat odted vazné? Piece
neodvolame takové borce, kdyz tam nemame lepsi? Co kdyz
je Pachman taky rozvédcik, aby odhalil Tigrida? Co kdyz jsou
rozvédcici oba, aby odhalili Pelikdna? A co kdyz zrovna ten je
nas prezident rezident(?

Radsi ztistanu pfi Fucikovi. UZ ten Sorge musel kdovico pro-
dat, aby mél vstupenku.

Ztejmé to nebude profese mého srdce. Ale ani stat, ktery ji
pottebuje, by se s ni nemusel tak chlubit, uz kviili détem ne.
Jako se nechlubi profesi prostituce, kterd je asi stejné potieb-
na a navic legdlni. Aspon u nds, kde porad mame trest smrti.

16. 2. 1976, samizdat
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Fejeton o fejetonech aneb Hommage a Klavik

Z jesené 1943 rozhodli jsme se Klavik a ja vydavat journal.
Ostruhou byla brochure Stail se mladym journalistou, objeve-
nd v antikvaridtu na Spejchare, ktery vstoupil neddavno na ne-
besa, aby ustoupil Metru na zemi. Protoze i knizka odlétla
s nékterym z mych domovti, musim vést za svédka sebe, do-
kud sem Klavik, ktery prchl po Unoru jako tiidni nepfitel, ne-
zalétne jako vSemi vitany a v§im okouzleny krajan; dovolal
bych se i jinych spoluzdk, ale nejsem zvan do jejich kruhu od
roku 1970, co svolavatel Souska, v dob¢ piibéhu horlivy kura-
torista, o maturité horlivy ndrsoc a dnes horlivy komunista, do-
hléda4, aby i tfidni schlizky obrazely tfidni boj.

Brochure byla sepsana jazykem, jenz profesi - jak pozdéji
shleddno, lidovou - obestfel nymbem jedinec¢nosti. Slova ré-
dacteur, correcteur, colonel ¢i dokonce nonpareille zavinila, ze
jsme se neodvolatelné rozhodli stat se éditeury. Smysl konani,
shrnuty v hesle ,prostirini komunikace mezi lidmi, svétem
a dobou¥, jevil se nam svétlici nadéje v temném tunelu vilky;,
kde svét, dobu i lidi presovala v beztvarou melasu vrazedna
lez.

Aby mladi journalisté pfeckali ¢as do svého plnolett, radil
jim obsirny ndvod, jak redigovat zatim journal pro rodic¢e, dam
¢i skolni tfidu. Zvolili jsme, Klavik a ja, variantu C, protoZe ndm
slibovala nejvétsi publicité.

Rédaction byla zprvu u Klavikd, na namésti Ad. Hitlera.
(Pfedtim Vitézné, potom Ed. Benese a dnes Velké fijnové so-
cialistické revoluce; bihvi, jak to obyvatelstvo vytusilo, ale fika
mu napfi¢ epochami Kulaté.) Uchranili jsme své periodicum
ndzvi, které brochure radila nendpaditym éditeuriim (Nase
tiida, Gaudeamus, Mlada srdce) a ptinesli ptivodni rasantni ti-
tul Studak. Pro prvni ¢islo jsem napsal article de téte (Kdo jsme
a co chceme), feuilleton (Ukaz mi svou knihovnic¢ku), réporta-
ge (footbalovy match naseho bécka proti acku) a tiidni bulle-
tin. To vSe jsem vyklepal jednim prstem (toto dnes pisu uz ¢tyt-
mi) do blan a Klavik naryl illustrations.

Za své burzoasni kapesné koupil v partiovém obchodé za-
novni cyklostyl valec a plechovku barvy. Kdyz zakecal kuchyn,
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sluzka ho vyhnala a rédaction pfenesena k nam. Protoze my
sluzku neméli, vyhnala nds maminka. Nastésti zasahl muj $i-
kovny otec a délal ndm imprimeura sim. Cenu jsme vykalku-
lovali na 2 K, coz bylo hodné, ale my chtéli dat profesoram
zdarma, abychom si $plhli.

Byli potéseni. Pouze tiidni (¢estina) méla vyhrady k nékoli-
ka hrubkam, které jsme promptné oznacili za pteklepy, a pro-
fesor zemépisu dr. M. (po vilce maly dekret, dnes uz zas cti-
hodny muz) se ji mél zeptat, pro¢ nebyl journalistou jmenovan
Bouska, kterého prave ustanovil velitelem tfidni protiletecké
obrany; pry genidlné odvétila, Ze takto se nejcennéjsi chlapec
bude hfdt na vysluni své autority, zatimco dvé znamé firmy si
na sebe samy spletly bic.

Kladné kupodivu zareagovala i platici vefejnost. Brzy jsme
méli ¢tendfe a correspondenty az v acku. Sedesdt exemplairti
slo na dracku, pfestoze posledni tucet zcela necitelny. Profesor
kresleni (F. X. Bohm) dal podnét k zatazeni reklamy: propago-
vali jsme (zdarma, ne vSak bez prospéchu) jim vynalezené pas-
telky (efixbémky). Pfibyla i rubrique Perlicky, archivujici hlou-
post Zactva a chytrost profesort. Zacal jsem psdt na pokraco-
vani detektivni romdn, ale zapletl jsem se, nebot mi nikdo ne-
fekl, ze auteur musi znat vraha pfedem.

Téz jsme pretiskovali, hlavné poésii, protoze mi jesté tak ne-
§la jako pozdéji. Nejvic Palivce (Pecetni prsten) a jako vlasten-
ciiJana Pilafe, kterého Némci zavieli se studenty do koncent-
raku (1939, 1940), ale pak si uz nastésti nevsimli, Zze vydava
knizky (1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945). Tak vyslo deset Ci-
sel aje v nich dodnes naivni, ale poucny otisk naseho ducha -
vV prostoru i v ¢ase.

Po skonceni ro¢niku jsme Klavik a ja dostali plny zdsah pu-
berty. Klavik, Ze na to mél, se zapletl s fickou z barrandovskych
teras. Ja zahoftel k Jarunce Landsmanové odnaproti. Zfidili
jsme si pfes dvar lanovku a correspondovali privatné. AZ jsem
pfitom poznal zasluhou své matky cenzuru, po navstéveé pana
Landsmana i autocenzuru.

Dalsi ro¢nik Studdka nikdy nevysel. Ostatné uz za rok jsem
byl rédacteurem tisténého mési¢niku Dismanova souboru
Opona-Jedeme (500 vytiski(l) a za dalSich pét let chef-rédacteu-
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rem celostatniho tydeniku o ndkladu 250 000 (Dikobraz). Pti-
tom jsem poznal, Ze smyslem mého Zivota neni éditeurstvi,
nybrz auteurstvi; k tomu mi pak celkem vystacily Divadelky,
Divadlo, Mycko, Tvorba, Kultura, Plamen, Literdrky, Listy a né-
kolik dalsich periodik.

Cas oponou trhnul a jednoho rana jsem se probudil do kra-
jiny bez listt. Articly, které jsem naddle rozesilal, nevysly. (Je-
diny rukopis mi vratil bez pozndmky praveé Jan Pilai: ziejmé si
nanestésti nevsiml, Ze mé ani nezavieli.) M4 publicité se ndhle
scvrkla na journaly a la Frankfurter Allgemeine, Express ¢i
New York Times, které nectou ani mi pfibuzni, ani sousedi, ani
kamaradi.

S nejmilejsimi jsem v lonském piedjafi kracel po navigaci
mezi mosty Palackého a Zelezni¢nim. Nart zvolna mijel ndrt
a slova predhanél tupy proud. Kulisa probudila nostalgii, Ze po
tolika povodnich, které nds naucily ¢ist v atlasu bahna i rozlisit
perly od slizu a sliz od slz, odplyne tolik myslenek, nevylove-
nych, neotevienych a neobrousenych, s vodou.

ProtozZe jsme pfes ujisStovani Gradu nenabyli jistoty, Ze com-
munication mezi lidmi, svétem a dobou je i bez nds tak Gpln4,
aby vyloucila dalsi tunely, nalezli jsme kli¢ v tom: stat se opét
mladymi journalisty, publikujice jeden pro druhé a druzi pro
jednoho. Tu jiskru neulili ani v partiovém obchod¢, odkud
cyklostyl ddavno vyfazen spolu s kulomety. Nuze na stroji
a s pruklepem, své i cizi. Zdarma - ale ne bez prospéchu: kdy
se kde komu zas postésti zvazit hldasku od hldsky jiny styl, pro-
méfit cizi syntax, prohmatat celou slavnou konkurenci vlastni-
mi (¢tyfmi) prsty??

Tak vznikaly texty jak hostie, které zadélavala chut a pekla
nouze, texty jako pirka, nejvys na tii vlastovky, vysilané nazdat-
buh; ze doletély, zvéstovaly zas jiné, co se zahy zacaly slétat
zdaleka, az od moravskych hranic. Kdyz to pak pfi domovnich
prohlidkach sbirali Smahem, pravili - To jste si zas néco vymys-
leli!

To ne my. Jen zazra¢ny ¢as mohl dokdzat, aby se téméi celd
jedna literatura vrdtila do studentskych let (a pfed Gutenber-
ga), kde si je kazdy auteurem, éditeurem, ba i colporteurem
sam.
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Uzavirame-li proto s poslednim dnem zimy prvni volny roc-
nik volnych feuilletonti, vizem je v tuto kytici a klademe k po-
mniku doby - na ten parddni a uz zas volny sokl. Ja s pfanim,
aby Klavik, az vyjde z Interkontinentalu zlibat rodnou hroudu,
spatfil tam téch slamnic¢ek co nejmin.

20. 3. 1976, samizdat

Jak jsme prisli o dédecka a o Janecka

star jako elektricka zdarovka. Byl doktorem filozofie, profesorem
dgjepisu. Kdyz musel do penze, roz¢ilil se a zalozil alpinum, je-
muz nebylo rovno od Brd k Vysocing. V osmdesiti se stal spiso-
vatelem: vydal bestseller Skalky, skalnicky a skalnickari.

Janecek, tfedné Janek Staccato, byl synem Zabky Staccato
a Edisona Venora, vukem slavného Kaspera von der Kettwig-
shohe a proslulé Pandory Venor, jejiz dédecek byl trikrat Sam-
pionem.

Dédecek mé zeny byl Emil, a Ze i jeho syn a syntiv syn byli
Emily, svolaval nas vzdycky v mdji na oslavy. Poprvé jsem jel
s bazni, nebot uz Jan Drda mi pied ¢tvrt stoletim fekl, Ze ne-
mohu byt spisovatelem, nerozeznam-li dub od buku. Ale dé-
decek byl osviceny. Zatimco své zkousel z ovocnych Steépu,
mné Senkoval ovocné destildty. Chapal, ze kdo k jeho rodiné
ptistoupil dobrovolné, ma dost a nemusi se mu to ztézovat.
Janecek piibyl od Plzné, kde jeho otec, nds Eda, oblazil vloni
hned ¢tyfi feny. Z osudi ¢tyfiadvaceti Sténat jsme si vytahli dve,
kolik nam za tkon ndlezelo. Inka, zvaného Hynais, dala nastés-
ti ma zZena brzy herci Vlastimilu Haskovi, kterému na Malé Stra-
né¢ jeden blizni ukopal a pak upekl jezevcika Jardu. (A¢ zakon
psy nechrdni, vysoudil pdr tisicovek, kdyz prokazal, ze Jarda za
honoraf hraval psy v Komornim!) Janecek se projevil jako bl-
becek, na néz ma zena trpi, a ponechdn proto u nds. Za deset
meésicti svého ziti sezral a okousal vée do vyse pul metru, takze
jsem tajn¢ shdnél, kde ho udat.
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Dédecek ted v bieznu umfel, par let pred stovkou. Tak, ze
usnul. Avsak nenilehkych smrti. Pozvali jsme proto otce mé zZeny
k ndm na venek, aby pfed pohibem pfisel na jiné myslenky.

Kdyz rodice pfijeli, shanéli jsme zrovna oba psy. Eda se zje-
vil za 8irani, ale kde nechal syna? Veceii jsme odbyli, chodili
s baterkami bilou pliskanici a strachova¢né volali do vsech
stran. Vzbudili jsme i sousedy, minili, ze v obci haraji feny
a Janecek jisté k nékteré prilehl. Vénovali jsme se tedy trochu
otci, hlavné vsak stdle vyhlizeli. Ma Zena dala pak ven misku
s ryzi i kosik a také deku, pry kdyby se chtél, az ptijde, prikryt.

K ranu uhodil mraz a slunce otevielo na sné¢hu veletrh ba-
rev. Snidani jsme vzali zkrdtka a vyrazili i s rodic¢i hledat. Hned
u traté se mad zena optala hosika, ktery cestoval po kolejich per
pedes, zda nevidél psa. Ale jo, fekl s krutosti nevédomeu, u tu-
nelt to koupil ndkej jozevcik.

Mai zena bézela s placem domu, jako by ji tam cekal lepsi
osud. My §li k tuneltim a zde lezel. U téch tuneld zhaslo nejed-
no psi svétlo, dolu srdz, nahoru hraz, kdyz vyrazi ze tmy sa-
zavsky expres, neni kam uhnout. Uz jsme tam vidéli nejednu
feznicinu. Janecek mél stésti, dostal malou ranu. Ke smrti sta-
¢ila, ale jinak jaky byl, takovy zutstal, dokonce se vylepsil, mriz
ho vypreparoval v plavném poslednim skoku piimo do skol-
nich sbirek.

Vzal jsem tu tézkou hracku pod pazi a klopytal po prazcich
zpdtky. S otcem Zeny jsme zacali kopat hrob, ale zem byla na
kost, tak jsme ¢ekali, az ndm slunce pomuze. Janecek lezel za-
tim v kosi pod tou dekou. Jeho otec ho ocichal, sezral mu ryzi,
ale zvratil ji, svésil prut a zalezl pod kuchynsky kalorifer, kde
s ttasem spal. Md zena plakala nahote pod svou dekou. Pozdé-
jijislajeji matka utésit. Také ji pfipomnéla, ze sem pozvala své-
ho otce, aby pfisel na jiné myslenky.

Ona to uznala a zacala vafit obéd. Pfitom néjakym nedopa-
ttenim vypila ldhev rumu a $la ke kosi promlouvat s Janeckem.
Ze ji neodpovidal, jak byla zvykla, ji znovu rozplakalo.

Jeji otec si Cetl knihu a jaky on je, bral to stoicky. Jeho zené¢
to za n¢ho prislo lito a pfipomnéla mé zené, ze ji hlavné umftel
dédecek. Md zena fekla, ze dédecka vidala jednou za rok, ale
Janecka ze vypiplala. Jeji matka fekla, Ze jsou to snad rtizné
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véci. M4 Zena fekla, to Ze ano, dédecek Ze si uZil, co se viibec
d4, ale Janecek si stacil uzit mdlo a navic byl takovy blbecek.
Matka ji fekla, ze pfedevsim byl jen pes. Nato ma zena utekla
ven a doma plakala pro zménu maminka.

Podatilo se mi dostat je postupné do postele. S jejim otcem
jsme pak hladové hledéli na volné jizdy zen a mlceli kazdy
0 svém, ja o tom, Ze neni malych smrti.

Rédno jsem si pfivstal, abych Janecka rychle pohtbil. Zjistil
jsem, ze mu ma Zena navlékla jeho obojek a do kose dala jeho
gumovou slepici, jeho umélou kost, jeho misku se zbytkem
ryze, dvé raze z lonské pouti, kde byl s nami, a kus mé trepky,
ktery uz nestacil sezrat. Pohibil jsem ho tedy jako faraona.

Ma Zzena a jeji matka se uz pfed snidani objaly, ale rodice stej-
né zahy odjeli, aby pfisli na jiné myslenky. My jsme usedli
a dlouze hovotili o Janec¢kovi. M4 Zena se ptala, soudim-li, Ze
to piehani. Svéfil jsem ji, Ze 1éta Zasnu, jak hladce se mnou ve
touto? Vdécné plakala dal a zal odtékal. Jeho pramen jsem
zvolna piehrazoval Gvahou, jak osud Janeckovi doptil, Ze se
nikdy nestane starym a nevrlym rafanem, ale bude ndm pro-
vzdy zachovan jako psi cherubin, zjeveni vécné bezelstnosti.
Uskali mych vyvodii v inavé piehlédla a dokonce uz promlu-
vila i s Edou, kterého predtim naikla, Ze syna pod vlak zavedl,
aby mu nebral nasi pfizen.

Vecer jsme jeli do Prahy, svolali kamarddy Klimenta, Kosika,
Vaculika a Havla, ktefi Janecka znali, a vypili na jeho pamét
demizon moravského. Bylo to truchlivé veseli dobrych lidj,
zelicich dobrého psa. Taky jsme napsali do Plzné, jak si stoji ty
Ctyfi feny, Ze nutné potiebujeme dve Stéiiata.

Nazitii o polednach mél pohieb dédecek. Kolem rakve mu
stdl asi tucet legionait z Itdlie, Francie i Ruska. Nebylo tézké
spocitat, ze nejmladsimu bude osmdesat. Nekteii jako by méli
v ovinovackach hulky, jinym uniformy vicekrat zobjemnény,
a prece znovu malé. Nebylo tézké ani uhodnout, nac pfi tom
mysli. Kdyz rakev odjizdéla na tom kodrcavém zafizeni, jaké
asi vozi i labut v Lohengrinu, zahraly na galerii trubky vojen-
skou vecerku z prvni valky. Vsichni legionafi provedli vlevo ¢i
vpravo v bok a salutovali kazdy podle své fronty. Jen jeden,
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ktery drzel podusku s dédeckovymi fady, zustal k ndm celem
a sklonil sedivou hlavu s italskym pérem na klobouku k podus-
ce, jako by na ni spal. Nad tim se zavirala opona a bral bych to
za findle unylé operety, nevnimat zaroven tak ostfe, ze tihle
zvetSeli starci na rozdil od raznych dnesnich fesaki opravdu
bojovali.

Tu jsem kone¢né nade vsim zaplakal i jd.

22. 3. 1976, samizdat

Kazik je lump!
(vécné mlada historie)

Tento text klade mocny narok, ale kdo se jim procte, nepfijde
zkratka: pozna osobitou osobu, pokochd se duchem epochy,
objevi novou pevninu prava a jesté mu zavér slibuje souboj.

Hra ze zivota se exponuje dne 7. prosince 1957, kdy Nova
scéna Bratislava (ddle B’lava) uvede versovany vaudeville Ale-
xandra Gladkova z napoleonskych vilek Ve¢ne mladd historia,
ktery upravil a pfebdsnil Rudo Kazik. To mne zaujme, nebot uz
o pualdruha roku dfiv uvedlo Ustiedni divadlo Cs. lidové arma-
dy v Praze (nyni Vinohradské) versovany vaudeville Alexandra
Gladkova z napoleonskych vilek Vé¢né mladd historie, ktery
jsem upravil a prebasnil (pro Jifinku Svorcovou) ja. Origindl se
jmenoval Davnym davno: pielozi-li basnici dvou narodi tako-
vy titul tak uplné stejné jinak, je to hodné pozoru. Vyzadam si
tedy pres Dilii slovensky text, a zasnu bez konce.

Shodné jsme, Kazik i ja, skrtli tytéz dva z osmi dustojniku,
shodné redukovali pét Slechtickych sestienic na tii, shodné jim
dali novd jména Lili, Mimi a Zizi. Festival zazraka vrcholi tim,
ze jsme shodné zkratili hru skoro o tisic stejnych versu a pfi-
psali na tfi sta novych, taky stejnych, takze vznikly dvé zcela
totozné volné variace, lisici se pouze v jazyce.

Nabizi se jen dvoji vysvétlent: a) Ze jsme, Kazik a jd, astralni
dvojcata, nebo b) ze Kazik rusky origindl nikdy necetl a mou
praci prosté slovensky opsal.
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Dilia kupodivu bez viahani zvoli b), Kazik se okamzité
omlouvd, ze doslo k nedopatfeni, programy pfislusné uprave-
ny, honoraf patfi¢né rozdélen a incident zapomenut.

Az do 1.ledna 1973, kdy zapnu televizi a shleddm, ze B’'lava
vysild verSovany vaudeville Alexandra atakdale, ktery upravil
a pfebdsnil opét Rudo Kazik. A¢ se to nyni jmenuje Uz davno
tak, mohu ve staré knize opét sledovat svou prdci, ostatné
i novy titul je vers z mé pisné.

Neni pochyb, Ze se po Sestndcti letech, tentokrat pfed milio-
ny divaku, opakuje vé¢né mlada historie.

Zacne kolize: vyhledam starou smlouvu a shledav, ze dycha
platnosti, obracim se na Dilii, aby dostdla zdvazkim a sjednala
mi dle autorského zdkona satisfakci. Organizace pro Sifeni dra-
matickych dél se sice v mém piipadé uz tieti rok vénuje jejich
zakazovini, avsak kauza Kazik md svuj pravni precedens. Do-
taze se tedy rozpacité Csl. televizie v B’lavé (dale CsTB']) a pie-
kvapivé dostane odpovéd obratem posty. CsTB’l doporucuje
¢eskou i slovenskou expertizu, zasild text a pfipoji toto senzac-
ni sdélent:

,Este pred vasim listom na poziadanie R. Kazika sme zasta-
vili vyuctovanie honordru za sirenie diela... pre pripad, Ze si
P. Kohout bude ¢inif naroky ...«

Upravce - pro piesnost ddle tkradce - si tedy tentokrat po-
¢ind jako ¢isnik vyckavajici s bankovkou v zdibci, az jestli host
na htil usedne, anebo se s ni za¢ne ohanét.

22.unora 1973 mi Dilia piSe, ze honoraf bude délen ,podle
zjisténého rozsahu ucasti toho kterého autora“ a doda: ,Lita
(slovenska Dilia) samoziejmé si je védoma, ze i kdyz s. Kazik
pouzil byt i ¢dste¢né ceského piekladu a upravy, byl povinen
si vyzadat souhlas.

Pak uz konec¢né vtrhne do pohddky soucasnost: expertiza ze
Slovenska nedojde a Dilia se mé ptd, zda bych se ,nemél po-
kusit prokdzat spravnost svého stanoviska pofadem prava,*
¢imz fadi zpatecku.

Navstivim tedy advokatni poradnu a podam jednu ze svych
cetnych zalob: Zadam si 70 % honorate (kdyz 30 % je nejvys-
$im honorafem prevodi) a tiskové opravy. Tehdy je uz zndmo,
Ze spory sice prohravam, ale zdaroven tim vznikaji rehabilitac-
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ni spisy, v nichz je zafixovdna nejedna nezakonnost. Snad
i proto mi CsTB’l zasle 15. inora 1974 dopis, Ze mi Lita (pozor:
uz zde se pripravuje genidlni findle!) poukazuje Kés 3024,-.
Protoze celkové obnasel honoraf 4320, zjistim jednoduchym
pocetnim tkonem, Ze pfizndno mi 70 %, ¢imZ uznino mé au-
torstvi via facti.

Tim daraznéji zidam uvetejnéni opravy v televiznim véstni-
ku, a zde krize pfechazi v peripetii, kdyz tkradce opétovné
vola z B’lavy mého pravniho zastupce dra Klouzu a ujistuje ho,
Ze ja na zalob¢€ netrvam. Zmaten, Ze ode mne slychd pravy
opak, svolava pravnik vrcholnou schuzku. Ta se kond v Praze
6.ledna 1975, jakoby na pocest dvouletého vyroci lupu. Ukrad-
ce vstupuje do advokatni kanceldfe, Sarmantné liba ruku mé
choti a vola - Pavol, ako sa mas?!

Zasnu, a a¢ presvédcovdn, Ze sme sa uz takto kedysi volali,
setrvdm u vykani. R. Kazik, vykaje i tykaje, omlouva nové ne-
dopatieni a vysvétluje takto: znaje mou situaci, hodlal mi plas-
tém svého jména pomoci k publikaci, jen mi to nemohl ozna-
mit, neznaje, jsem-li jesté na uzemi republiky; i za to pravem
oc¢ekava, ze nebudu véc vifit, nebot je exponovanym drama-
turgem CsTB’l a mohlo by mu to $kodit, coZ jsem ostatné sli-
bil, a tak on dobfe nechape, o¢ mi jeste jde.

Nyni ja chci konec¢né védét, z ¢eho soudi, Ze jsem mu néco
slibil. Po kratkém vahani mini, ze pokud mn¢ to neublizi, on
Ze muze hovofit zoc¢i-voci. Vyzvu ho. Li¢i, jak po nasem spolec-
ném priteli, v Praze dlicim krajanu Nadasim, mi prece vzkazal,
zda na zalob¢ setrvam, kdyz se necha vidét, zalezi, vzkdzal
jsem j4, jak se nechd vidét, on vzkazal mné¢, Ze tfemi tisicovka-
mi, ja vzkdzal jemu, ze takovd suma mou zranénou jesitnost
vyhoji, on tedy poukdzal Nadasimu tii tisice pro mé, a tak se
nyni pravem divi, Ze na tom nemam dost.

Hledim na kvitanci a Setrné mu sdélim, Ze jeho krajana jsem
poznal malo, nebot se spokojil s tim, Ze si od nds pujcil tisic,
avice nedosel, a ze tedy vsechny mé vzkazy zplodila krajano-
va fantazie, kdyz asi potieboval jesté tii tisice.

Zprava o vérolomnosti i ztraté sice pokropeného kropice
zkrusi, ale nezlomi. Po kriatkém zamysleni upie na mne od-
hodlany zrak a prohlasi pfed mou choti i pravnikem, je-li pro-
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blém jen v tom, Zze obnos nedosel pravému adresdtu, ochotné
se na misté nechd vidét znovu. Uz saha k portmonce, kdyz mu
feknu, ze md autorska jesitnost je chorobna: prave jsem odmitl
450 000 dolart za zfilmovani své knihy, zjistiv, Ze americky pro-
ducent by smé¢l za to naklddat s mym dilem stejné svobodné
jako R. Kazik.

Ukradce se pak vriti do rodné republiky, aby zanedlouho
sveédcil v mé pfi s televizi, dle zapisnice takto:

,..v roku 1956 som predmetnu hru prekladal pre Novi scénu
v Bratislave, kde dramaturgia mi dala poziadavku, aby som zo-
hladnoval Zalobcovu tpravu. Preto podobnost Kohoutovej
amojej upravy predmetnej hry je zcela samozrejmd, kedze som
vychazal z toho istého originalu. Predmetnu hru som prebasnil
a prelozil do slovenského jazyka. Preklad som robil z rustiny, je
mozné, ze niekteré podobnosti v stvislosti s Kohoutovou Gpra-
vou, resp. citdciou, sa vyskytli aj v mojej uprave.”

D¢j vrcholi katastrofou. Mestsky sud v B’lave (JUDr. Anton
Mihalovi¢) mou zalobu dna 2. aprila 1975 stroze zamita: ,Zo
scendra diela Ve¢ne mlada historia sud zistil, ze preklad, scé-
nar a Upravu previedol Rudolf Kazik. Jiny text pro srovnani
ani expertizu si sad nevyzddal. ,Predseda sendtu,“ piSe o tom
mému pravniku zastupujici pravnik z B’lavy dr. Foldes, ,tento
svoj postup blizsie nezdévodnil.“ Mé odvoldni zamitd pak
30. oktobra 1975 Krajsky sud v B’lave (dr. Alexander Vietor)
zdtivodnénim, které hodno obsirné citace:

- Krajsky sud je toho ndzoru, ze jednak v priebehu konania
autorstvo zalobcu k predmetnému dielu nebolo preukdzané,
lebo svedok Kazik tato okolnost popiera a tvrdi, ze ide len
o jeho dielo, a nie dielo zalobcu.®

(S tim pékné ladi zapisnica z téhoz pojednavani, podle niz
pfipojeny ,ku spisom 2 pripisy Dilii zo dna 14. semptembra
a 9. oktdbra 1973, z ktorych vyplyva, Ze predmetné dielo bolo
na zdklade vykonanej expertizy uznané ako dielo zalobcu.*)

JTaktiez zalovana strana uzavrela autorska zmluvu s meno-
vanym Kazikom ako autorom diela a honordr zZalobcovi pria-
mo nepoukdzala, ale tento dala k dispozicii organizaci Lita,
ktora sama“ (zde ona genidlni pointa!) ,rozhodla a cestou Di-
lii honordr poukdzala zalobcovi. Zalovand strana iba doda-
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to¢ne sa dozvedela o tom, Ze ¢ast autorského honorara bola
poukdzana zalobcovi.

(Sem zas dobfte zapada citovany dopis CsTB’l Dilii, jak
R. Kazik sam zadal zastavit vyuctovani pre pripad, Ze bych si
¢inil naroky.)

,Krajsky sud je toho pravneho nazoru, zZe v danom pripade
otazka autorstva k predmetnému dielu nie je prvoradd. Nie je
mozné totiz citované zakonné ustanovenie“ (minén §16 autor-
ského zakona o povinnosti uvést jméno autora) ,vykladat tak
zosiroka, ze by na zdklade toho zalovana strana mala povin-
nost Setrit, kto je skuto¢nym autorom diela, ked md uzavreta
zmluvu s osobou, ktora prehldsi, ze je autorom diela. Takuto
povinnost ziadne zikonné ustanovenie zalovanej strane neu-
klada. Teda pokial zalovana strana uverejnila ako autora diela
Kazika, s ktorym mala podpisanui autorskd zmluvu, splnila
svoju povinnost podla § 16 a nie je mozné od nej pozadovat,
aby dodato¢ne skimala, ¢i skuto¢ne menovany Kazik je auto-
rem diela a pripadne, aby uverejnila ind osobu nez Kazika ako
autora diela.

Pokial zalobca je tej mienky, Ze R. Kazik nepravom sa za au-
tora diela vydaval a zmluvu so zalovanou stranou podpisal, tak
musi svoje pravo uplatnit voci R. Kazikovi, a nie voci zalovanej
strane, ktord v tomto smere nie je pasfvne legitimovand.

Napokon este treba pripomentt, ze je vobec otdzne, ¢i by
bola zalovana strana odvysielala predmetné dielo, keby bola
vedela, ze autorom diela nie je R. Kazik, ale niekto iny, popri-
pade zalobca.“ Bums.

Potud slavny sud. Odtud ja: jelikoz kazdy rozsudek, v némz
je stary zdkon osvézen novym pohledem, byvd chdpan jako
precedencni, nutno obhlédnout, jaké otvira perspektivy:

1. R. Kazikovi, ktery schopnosti v tomto sméru uz osveéddil,
ddva moznost uvést pod svym jménem jakékoli dielo, kdyz
prohlasi, Ze je sepsal sam.

2. Televizii, divadltim i nakladatelstvim moznost takové die-
lo bez okolkli pouzit, kdyz jeho novy autor podepise s nimi
zmluvu.

3. Soudiim moznost neldmat si hlavu, kdyz zalovany pfizna
bez muceni, ze pravdu ma on.
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4. Ale nabizi zajimavou moznost i mné, kdyz pravi, ze mam
uplatnit své pravo pifimo vuci R. Kazikovi. Vim-li, ze R. Kazik
zadnou tiskovou opravu provést nemuze, nebot vlastni tele-
vestnik nevlastni, a vim-li nyni navic, Ze jeho slovo staci, abych
se k pravu nedopravil, vysuzuji, Ze mdm pfikrocit k jakési prav-
ni samoobsluze, coz tedy pravé ¢inim: toto pisu vsem, ktefi
Kazikovo (nebo mé? tak ¢i vlastné?) dielo na obrazovce spatii-
li. Uvazuji, co mam R. Kazikovi fict, aby to bylo stru¢né a ptes-
né. Od détstvi se mi nejvice libilo, co fekl Cyrano hrabéti de
Valvert pfed soubojem v Hotelu burgundském, totiz (v pfekla-
du Vrchlického ... ¢i snad taky Kazikove?) - [ Tys nicema a bla-
toslap a pes!“ - Ale Ze nechci, aby zas oni mohli honit mé, budu
puavodni:

Oznamuji, Zze Rudo Kazik, dramaturg Csl. televizie v Bratisla-
ve, je zlodéj, lhaf, uplatkar, a tedy lump.

Satisfakci dam, budou-li mi pfislani dva svédkové. Pak
ovSem volim zbraf, a jelikoz nesmim zadnou drzet, navrhnu:
na facky.

1. 5. 1976, samizdat

O Luculikovi

V Praze zije ptes milion lidi, které bych tu nechtél vyjmenovi-
vat. Z toho dle telefonni knihy nejméné jeden Vacul¢ik, dva
Vaculkové, ¢tyti Vaculové a dvaadvacet Vaculiku, hle, jakou ma
to moravské simé u nds motilitu. Ludvik je mezi nimi na ¢trnac-
tém misté, které neni $patné, vzdyt se planuje i pro nase repre-
zentanty. Ostatni lidé se déli na ty, kdo maji Luculika (zkratka
se vyplati, jméno tu bude frekventovat) radi, a na ty, co by ho
nejradéji trhli mezi dvefmi. Ja patiim k obéma skupinam.
Napiiklad kdysi mi fekl, abych ho navstivil, ale ze v pfedsini
se musim zout a v pokoji nesmim koufit. Potupné podminky
jsem nepfijal, a ze na nich trval, nebyl jsem u ného 1éta dal nez
na prahu. Az jednou jsem k nému zas jel, ze nebylo zbyti, a ve
vytahu byl pan, ktery vyhlizel jako pfisny tajny. Vystoupili jsme
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u pudy, a uz se to nedalo zarazit: zvonili jsme oba u Luculika.
Kdyz oteviel, ukdzalo se, Ze ten pan je pan profesor Cerny, kte-
ry si myslel, ze pfisné tajny jsem ja. Jeho si Luculik netroufl
zouvat, a proto ani mé. A kdyz jsme byli v pokoji, pravil pan
profesor Kde tu mdte popelnik? No, my tu nekoufime, fekl
Vaculik. Vsak ja vds taky nenutim, fekl pan profesor a pfipalo-
val sijednu od druhé a popel klepal na ozdobné talitky, zatim-
co Luculik se pfihlouple usmival.

Ale ¢im velkorysejsi je doma, tim zdsadoveéjsi u cizich. Vejde
k nam a zada, aby se nekoufilo. Za mrazl otevie okna a tvrdi
nasim hostiim, Ze je to k jejich dobru. Také, sotva vstoupi, hned
se shdni po né¢em na zub, a ze chodi po ranu, o polednich ¢i
nejpozdéjc mezi psem a vlkem, vzdycky mad Stésti.

Jednou jsem v nouzi pozadal kolegy v izolaci, aby mi po-
mohli s terénnimi Gpravami. Mdm snimky, jak svétoznamy fi-
lozof Kosik vladne lopatou, prosluly dramatik strrkd trrakacht
atp., le¢ Luculik na nich neni. Pfibyl sice, ale fekl, Ze nema na-
ladu upravovat terén, nybrz profezavat ovocné stromovi, coz
¢inil. Kdyz jsme pfijeli za tyden, stdl pod témi stromy stary za-
hradnik pan Kulhanek a hrozil ndm uz od auta, volaje Ktery
prase? Koktali jsme cosi, ze asi kdosi, kdyz jsme byli kdesi, ale
on jen kficel To prase by si tu mélo kleknout a kazdej strom
prosit za odpusténi! Kdyz jsme to vyfidili, tak zas Luculik bés-
nil, ze nikdo ho nebude ucit profezavat, kdyz o tom prave pro-
studoval celou literaturu. Ty, Ludvice, fekl jsem znepokojen,
tys profezaval poprvé? Za prvé podruhé, burdcel, a za druhé,
i kdyby poprvé, fezal bych stejné: jak veli progresivni trend!

Jednou jsem mu pujcil svou veselou prézu, aby mi k ni néco
fekl. Dlouho se pak vymlouval, Ze jesté nemél cas, i do sauny
ptestal chodit, aby mé nepotkdval, az ndhle u nds zazvonil,
mou knizku v ruce, a uz ve dvefich se hystericky smal. Je to
opravdu tak vtipné? zasl jsem. A on se smal, az mu slzy tekly,
fka Ne, je to blbé! Tak proc¢ se sméjes ...? Kdyz ja uz mésic se
bojim ti to fict, toz jsem to zkusil takto. - Pfisel pfed obédem.

Ajednou jsem ho potkal, jak se mraci a nadava na cely svét,
hlavné na kamarddy: Ze on cosi neudéld a kamsi nepujde, pro-
toze neni nic¢i poskok, a pfitom mi porad ukazoval, jak ma téz-
kou aktovku s Edici Petlici a tu ze k tomu vsemu jesté musi vla-
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Cet. VI8 co, povidam, svéta ja té nezbavim, ale tu aktovku ti
muizu chvili nyst. Tak mi ji, trochu piekvapen, dal a sel vedle
mne, stale spokojené;jsi, pozoroval, jak nesu jeho tézkou aktov-
ku, a li¢il, o¢ je mu bez ni lip a Ze i svét uz se mu jevi Gnosncj-
$im. Pak jsme se loucili a on fekl, Ze s radosti kamsi pujde a cosi
udéld, kdyz ma tak hodné kamarddy, a hlavné, Ze pozitii pfi-
jde ke mné¢, abychom jednou pohovofili jen tak, jako hoch
s hochem. Nepfisel, a ne aby snad fekl, Ze mu pfivezli uhli
nebo ho bolel zub, vzkazal, Ze nemél chut.

Tim a onim ob¢as piivodi, ze ilidé, ktefi ho maji radi, se daji
slyset, jak by ho nejradéji trhli mezi dvefmi. Tu je smuten
avzkazuje jim, jak je mu lito, ze ho nemaji radi. Pak je zas pta-
teliim lito jeho a vzkazuji mu, ze ho maji radi a aby se pfisel
presveédcit. On tedy pfijde, a po chvili uz otvirda okna do mra-
zu, tvrdé hostitelim, Ze je to k jejich dobru.

Byvavia viak i jiny:

Jednou jsme zpivali u Zlaté konvice lidové pisné nasi ame-
rické nakladatelce a pfitom se Luculik uvedl jako syty lyricky
baryton s tendenci k tenoru. Nechali jsme mu prvni hlas a ja
prvné zazil v hospodé, kde vécné halekaji opilci, jak personal
tleskal, zatimco zamofskd pani plakala. Ta pak i nazitii, kdyz ji
na Ruzyni za trest prohlizeli tak dtkladné, ze ji vSecko uletélo.

Jednou jsem ho potkal a ptim se, Ludvice, jak se mas? Ne-
mozu si stézovat, fekl a dodal: nemam komu. Sakra, toto je tref-
né, pochvilil se, jenze ty to asi napises diiv. Od téch casu je to
opravdu moje stdld véta, ale timto potvrzuji, Ze ji vymyslel on
asam.

Jednou jsme spolu sedéli v automobilu, mém ovSem, proto-
ze on fikd, Ze slusny clovek auto mit nemusi, kdyz maji kama-
radi, a ve nasvédcovalo, ze ho rano zaviou, ne Ze by néco pro-
vedl, ale ze mu to slibili ti, kdo to musi védét. Hovofili jsme, co
vzit pro takovou pfilezitost na sebe i s sebou, a on nidhle fekl -
Nejhorsi je, Ze mné se tam vibec nechce.

A jednou, za ¢ast domovnich prohlidek, zabalil kufr knih,
jejichz prohibitnost spocivala jen v tom, ze vysly mélkotiskem
psacich stroju, aby je zachranil pro pfisti, lepsi lidstvo. O ptl-
noci nechtél nikoho budit, a Ze nebyl taxik, vlekl ten kufr na
Hlavni nadrazi, kde jej dal do uschovny. Vidis, pravil pak, dob-
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ré je cist i detektivky, nebyt tohoto, byl bych si uhnal kylu
amoznd i rymu.

Je prosté leccos, za¢ ho ¢lovék musi mit rad, i kdyby ho pra-
vé chtél trhnout mezi dvefmi. Pfedevsim, ze jako jsou herci,
kterym staci na scéné existovat, a prece jsou lepsi nez vsichni
kolem, co hraji jak o zlatou télku, Luculik, aby byl spisovatel,
snad ani psat nemusi. Na co sahne, kolem ¢eho projde, vse se
méni v literaturu. On i ministru vnitra napise tak pékné, ze by
to mohlo jit rovnou na Strahov, kdyby nemuselo napfed do
Ruzyné. (Byt adresdatem, schovaval bych si, kurz ministrt je
vzdy nejisty, cenné papiry LV mohou byt dobrym vénem!)
Cestina byla schopny jazyk uz od Nerudy, Capek ji dal ¢ich-
nout k ¢lovécing, Vancura vritil do obéhu kopy slov, kterd uz
davno neplatila. A Luculik? Ten s ni pravé ned€la nic, a to tak
rafinované, ze si jeho cestina Zije svobodné a pfirozené jako
zvife: mize byt komu podle gusta nebo proti srsti, ale nikoho
nenapadne, Ze by méla byt jind. Bojim se, Ze od dob Havlicka
jsme neméli takového spisovindfe, bojim proto, ze je ted scho-
pen chtit, abych mu nosil aktovku pofad. K tomu at vede své-
ho Dederu Martinovského z StB, kdyz mu uz pomdha k nesmr-
telnosti. (Zdalipak od ného dostal ¢tyfi lahvice mélnického
jako Havlicek?)

Mohl bych o ném fici i mnoho dalsiho, ale uvadim jen, co
jesté nema ve spisu, a ze toho tam musi mit! Na dva Brixeny.
Nebot - a tu svym sdélenim rad predbiham tisk i Gfady - Lud-
vik Vaculik uvita u sebe v patek Abrahama. Pokud Abraham
bude ochoten se zout a Ludvika diiv nékdo netrhne mezi dver-
mi.

20. 6. 1976, samizdat

Comeback
Marta Kubisova (33) se vritila na ceskou scénu v sobotu 2. fij-

na 1976. Téméi sedmiletou piestavku pieklenula provede-
nim skladeb z nejzndamé;jsi LP desky Songy a balady. Svou né-
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kdejsi Great Lady doprovazel sbor Lubomira Panka, Détsky
sbor Cs. rozhlasu se sbhormistrem Bohumilem Kulinskym
a orchestr Golden Kids za fizeni Josefa Votruby. V téméf ne-
dychatelném ovzdusi preplnéného domu sledovali koncert
predstavitelé politického, kulturniho i védeckého zivota, za-
stupci mladeze i armady. VzruSeni prerustalo v nadseni a vy-
ustilo v dojeti.

Marta Kubisovd (33) méla na sobé¢ fialovy puloviik se svétly-
mi pruhy, hnédé mansestrové kalhoty a tapky. Sperky: naram-
kové hodinky, snubni prsten, zlaté srdicko na krku. Doplnky:
kosténé bryle, ¢erny pudl Dziny (11), bily pudl Amor (5).

Marta Kubisova (33) nevystoupila od chvile, kdy ji statni mo-
nopol sdélovacich prostfedkili a koncertnich podii skrtl ze se-
znamu zZivych. To v roce, kdy ziskala Zlatého slavika, ale desitky
tisic pro ni odevzdanych hlast kompjutr nezaregistroval. Napo-
mohlo i naiceni, Ze obscénné pozovala s byvalym (do té doby
dosti stydlivym) politikem Alexandrem Dubcekem. Kolujici sni-
mek byl pozoruhodny tim, Ze idajnd Marta Kubi$ova (20) na
ném neméla svou gotickou kiehkost, kterou si podrzela i Marta
Kubisova (33), ale barokni korpus Lollobrigidy. V Praze pravé
promitany Cayattiv film Neni koufe bez ohné dokazuje, ze od
té doby udélala fotomontaz milovy skok.

Marta Kubi$ova (26) nezvolila tehdy oblibenou, a proto tak
frekventovanou cestu samohany, kterd zachrdnila ¢eskému
nebi kompletni hejno nepostradatelnych zpévacku; vesla
(s Komenskym) do domu srdce svého a zaviela za sebou dve-
fe: nékolik let lepila pytliky, vracejic tomuto deklasovanému
femeslu vaznost, poté pracovala jako sekretaika, nakonec se
vdala za muze, ktery sndsel zvirata. (Jiny by stézi vyzil s dvéma
pudly, anduldkem a péti kockami.)

Marta Kubisova (26) jednala vécné, piesné a piisné jako
muz, ¢imz vyvazila chovani mnoha muzu, kteii jednali jako
hystericka Zena. Odepsala turné, garderoby, honorafe i to nej-
potiebnéjsi - aplaus. Zvykld na nejlepsi orchestry i aparatury,
odmitla prozpévovat jen tak podomacku a trapné ohfivat by-
valou sldvu spolu s knedliky. Nikdo z jejich ptdtel od ni za
sedm let neuslysel jediny ton.

Marta Kubisova (33) pfijela v sobotu 2. fijna na Hradecek
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u Trutnova (kde uz Comenius ¢ekal par let, zda se poméry
v Cechidch vylepsi), aby oslavila kulaté jubileum Viclava Havla
vili spontdnni prosbu spis jen jako zbozné prani, které zusta-
ne oslySeno. Na disk gramofonu polozena svrchu zminéna LP
deska se shora uvedenymi interprety. Ozval se playback, aby
umoznil comeback.

Marta Kubisova (33) vystoupila na rozlehlou plosinu ven-
kovského krbu, kde lze opékat i sele, siala bryle (-7), a tocic
jimi v ruce jako mikrofonem, vstoupila - na pozadi hoticich
btezovych polen - do pisné s jistotou slepce, ktery kraci svou
denni trasou. Ta jistota méla daleko do bravury. Kazdy z ukra-
denych meésict vysekal jako dlato z paméti nejmin jedno slo-
vo, a téch mésict bylo osmdesat.

Marta Kubisova (33) nachylovala jako ptdk hlavu s mahago-
novymi (plus cca pét bilych), u krku zastiizenymi vlasy k levé-
mu reproduktoru, aby stacila reagovat na ndpoveédku Martu
Kubisovou (206), nékdy ulétlé slovo dostihla, jindy mu jen za-
mavala. A slova se stdle rychleji vracela ze studenych krajt za-
pomnéni na telegrafni draty osnovy notové, bliz k jistoté toho
zastfeného hlasu, pramenici z jistoty nezastfené mysli.

Marta KubiSova (26) na gramofonové desce zpivala z vrcho-
lu kariéry, slavy i profesionality jen vrstvu toho, co ziva Marta
Kubisova (33) z jejich dna, bez ptipravy, bez zesilovacu, bez
kolegti, sama, zato se sebou. Ani jako divka nevyznavala bel
canto, ale zpév zZeny pierostl v kiik duse. Marta Kubisova (33)
pochopila, co Marta Kubi$ova (26) jen tusila: ¢im se plati slast,
co stoji ¢est, nac ptrijde vlast.

Marta Kubisova (33) pak seskocila z krbu, aby jako kdysi
vymodelovala melodii i rytmus celym télem. Dziny (black)
i Amor (and white) se zaradovali, Ze je zas mezi nimi, a tancili
s ni a chvilemi velmi falesné stékali. T vstavaly pary, radujici se,
Ze je zas mezi ndmi, a zacaly tancit kolem zpévacky, coz se déje
pouze v nejhorsich santinech anebo v nejvyssim vytrzeni srd-
ce, vSichni se na ni smdli a vesele polykali slzy. Stranou sedél
jeji dlouhy muz a vyhlizel stejné zavidéni- i politovanihodné
jako princ Philip. Vzal si lepicku pytlik(, a nyni shledal, Ze zije
s krdlovnou.
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Na dlouhém kanapi dfepéli v bagancatech a uniformach ¢ty-
fi vojaci. Zastavili stopafi, a ten je vyzval, aby mu dopravili na
Hradecek basu piva. Nemél sice hodnost ani prikaz, ale zato
belamiovsko-frankensteinovskou tvar Pavla Landovského, pro-
to uposlechli. Nyni dostali pivo a koncert. Pocem, fekl po chvi-
lijeden z nich (22), Landdku, kdo je ta holka, co zpiva lip nez
Kubiska? Kubiska, fekl Landovsky. Neblbni, fekl vojdk, ndm fi-
kali na skoleni, ze zdrhla a zpivd ted skopcdktim. Tak je Lan-
dovsky seznamil. Vojak ziral na tu tvaf, kterou naposled videél,
kdyz byl jesté nevojak (15), a fekl - pani Kubisov4, tohle je nej-
vetsi den myho zivota.

Marta Kubisova (33) si pak sla do kuchyné vafit kafe, ale jeji
budoucnost byla uz jasna. Hle, jak bude vyhliZet:

Velky sdl Lucerny. U kasy zapasy. Sapito nabito. Band hraje
vstupni orchestrilku. Opona propousti - jako v manézi - osm
¢ernych gardepanu v bilych rukavickach, to spisovatelt, ktefi
byli prave po létech znovu vydani. Kazdy ji koupil kytici a na-
psal pisen.

Pak ¢as oponou trhne a vyjde Grande Dame ¢eské pop mu-
sic Marta Kubisova (¥?), goticky stihla a secesné oblecend, aby
to Slo k sdlu pana Havla seniora.

A zacne zpivat. A zméneén Svet.

4. 10. 1976, samizdat
P.S. 2008: Cesky princ Philip se ukdzal byt agentem StB.

Madame Courage
(misto padesati r(izi)

V den, kdy ji bylo tfindct (brzy nato $la na konzervator), jsem
uvidél svého prvniho mrtvého. Proti arcibiskupskému gymni-
ziu v Bubendi skocil z okna koleje neznamy student. Dlouho
lezel mezi motocykly a sajdkdrami, z nichz tréely hlavné kulo-
metd. Az k poledni ho némecky poddustojnik prikryl prosté-
radlem, jehoz majitel odjel do koncentraku. Jak plynul ¢as,
nadsSeny soucit se studenty opadal. Kdo dostal strach, nazval
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jejich jedndni nepfedlozenosti. Kdo uz mél pro strach udéla-
no, protoze ho sim nahanél jinym, nazval je provokaci. Potom
strach pominul a 17. listopad vstoupil do ¢itanek.

Kdyz ji bylo dvakrat tfinact, spatfil jsem ji, tehdy uz slavnou, ve
své prvotiné. Chcii zjistit bez salivé optiky let, jaci jsme byli, ¢tu
si Dobrou pisen. Text, ktery jsem tak vasniveé napsal a ona tak pre-
svédcive hrala, je z téch, jaké produkuji bud mazani cynici, nebo
naivni snilkové. Jevi se, ze autor i herecka patfili k druhym, ktefi
jsou nebezpecni dvakrat. Poprvé, kdyz vytvareji fikci, Ze se jejich
idedl stal skutkem, ackoli to jesté davno neni pravda. Podruhé, ze
mu zstavaji vérni, kdyz uz to davno pravda neni.

Zhruba pravda to byla, kdyz bylo Vlasté Chramostové zhru-
ba tiikrat tfindct. Ani tehdy nebyla spole¢nost idedlni (vzdyt
idedlni nejsou ani idedly), ale dosahla velmi snesitelné rovno-
vahy mezi chténym a moznym. Moc dokdzala, co ji obcas pro-
pujcuje predikat osvicenosti; pfiznat se k vlastnim tragickym
omyltim. Tak zlidsténou moc ma i kriticky ob¢an radsi nez
dalsi z neposkvrnénych fikci.

Patfi k dkontim politika nevdzat se na dané slovo. Patii
kudélu umeélce byt za slovo bran. Proto se i za zI€ ¢iny omluvi-
lijen ti, kdo je nespdachali, jejichZ vinou nebyla lez, ale vira. M¢l-
-li mit idedl jeste sanci, nesméli uz nikdy véfit, ale tim pevnéji
hajit poznanou pravdu. Tu zdkladni, kterd vitézi jednou za sto
let a na par prchavych tydnu, ale piesto jen ona dava Zivotu
smysl a clovéku nadéji: ze dvakrdt dveé neni pét, ze ucel nesve-
ti prostiedky, ze ob¢ané nejsou majetkem statu.

Setrva-li na pravde spisovatel, ktery ji dal slovo, déld jen, co
se patfi. Setrva-li na ni herec, ktery ji propujcil hlas, prfekracuje
vlastni stin. Setrva-li herecka, poklofime se. Nikdo z umélca
neni zavislej$i na nahodé, stésti a vrtkavosti vrchnosti, uz diva-
delni pocinaje, nez herci - jen herecky. Tichou postou herec-
kych genti putuje Bonapartiv vzkaz hercum, ktefi minili zno-
vu uvést Figarovu svatbu: Panové, revoluce uz zvitézila. Kdo
chce hrit, at si nezahrava. Francouzsky mim je cisaftv mim.
Rakousky cisai zrusil v Burgtheatru dékovacky: herci se méli
klanét pouze jemu.

Vlasta Chramostova nepovstala proti cisafi. Pouze odmitla
chvalit jeho nové saty. Nezadala po nikom, aby se pfidal. Ani
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kdyz ji zaptel kolega, ktery s ni jako partnerkou slavil svij nej-
vétsi uspéch, neklesl barometr jeji duse hloub nez na Lito. Ale
prave slusnost je voda, kterd roztaci mlyn spatného svédomi.
Kdo uz se studem propujcoval hlas 17i, aby mél za co si alespon
myslet svoje, nazval jeji jednani nepfedlozenosti, kterou si
sama skodi.

Jesté jednou, na podzim 1973, se naslo par lidi, kterym jeji
ptipad nedal spat, zpochybiioval posledni iluze, jimiz zahané-
li sklicujici poznani, Ze i ze snilkti mohou byt cynici. V cheb-
ském DPS (Divadlo Pohrani¢ni straze), par metrta od HMS
(hranice miru a socialismu), sméla nastudovat Matku Kuraz.

Jedno z poslednich predstaveni - pfimo divadelni shodou
okolnosti také 17. listopadu - jsem vidél. V dobé, kdy uz vrch-
nost presvédcila ¢eska divadla, Ze jim v tviréim rozletu nejvic
skodi ¢esti dramatici, a to i v hledisti, bylo jeji opétovné pozva-
ni paprskem normdlnosti. Pochopil jsem, Ze v té chvili md na
své staré divaky vetsi pravo nez kdy piedtim a jejich netcast
Ze ji ublizi vic nez disledky ucasti, jaké si moznd vymysli ne-
normalnost.

Nikdy na ten vecer nezapomenu. Autor Brecht, rezisér Pis-
torius i ona strhli cely soubor k vykonu, pfi jakém divadelni
prkna opravdu znamenaji svét. Vrcholem byla Pisen o velké
kapitulaci. Song zeny, kterd ve valce ztrati majetek, déti i Stésti,
zpivala zena, kterd v miru ztratila dité, zdravi a s touto jedinec-
nou vyjimkou i praci. A my presto uslyseli Pisen o vé¢né odva-
ze. Kdyz rozsvitili, vidél jsem tucet prednich prazskych hercti
plakat. Souzvukem udélu a ispéchu vracela dustojnost i jim.

Cas od ¢asu pak nékdo z nich zmuzile pronesl jeji jméno
pfed bodie naladénymi statniky. Cas od ¢asu slibili, Ze pro ni
néco udélaji. Cas od ¢asu dostala dokonce nadéji, kterd zhasla
ditv, nez se vratila domu pro li¢idla. Pak se dal slyset vyznam-
ny ministr, ze zklamala dGvéru: ptfijala pozvani Viclava Havla
na predstaveni jeho Zebracké opery v Pocernicich. Kdo si uz
prestal myslet svoje, aby mohl odlozit i stud, nazval jeji jedna-
ni provokaci. Ale ona jen prosté pochopila, ze v té chvili mél
pravo na divaky autor.

Dne 4. fijna tohoto roku vecer se Ceské divadlo vritilo do
19. stoleti. Vlasta Chramostova uspoftddala pfedstaveni doma,
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z rukopisnych paméti, které ji pujcil Jaroslav Seifert: byla to
ioslava jeho 75. narozenin. Scénu tvofil pulkruh krasnych stol-
nich lamp a sisdlovych zavést - to vSe se naucila vyrdbét s ne-
uvétitelnou dokonalosti, aby jeji tvaréi energie ani neprchala
do prostoru, ani se nekazila v dusi jako zluc.

Aby se prosté bez divadla nezblaznila.

Hledél jsem stiidaveé pres hlavy desitek svate¢né odénych
i vzrusenych divak( na herecku tak skvéle pfipravenou, Ze i ci-
vilnimu prostoru mezi toaletkou, knihovnami a gau¢em vnuti-
la magickou dimenzi jevisté, a z okna, na opravenou fasadu
Narodniho muzea, kde presto nezmizely stopy kulek.

Pied domem se v autech nudili chlapci, ktefi neddvno ma-
turovali z ¢eské literatury a nyni byli povéreni bojovym uko-
lem sledovat Ceské spisovatele. V té souvislosti se mohl osud
bdsnika-autora paméti, osud herecky, osudy vsech pritomnych
i osud vétsiny ndroda, tak podobny osudu muzea, jevit neza-
vidénihodnym.

Ale ktery osud je zavidénihodny, kdyz na konci vSech ¢eka
tmavd lednice? Musi-li uz ¢lovék mit strach ze smrti, pro¢ se ma
batjesté i zivota? Kdo uz by na to mél veétsi pravo nez tato Zena?
A ona jde a tdhne svou karu, a na ni svad nestésti, kterd odklizi
stejné uzitecné jako ty piskovcové balvany, co z nich zaklada
za svou chalupou v Prysku pfirodni scénu.

Vystoupi na né a rozddvd kurdz.

17. 11. 1976, samizdat

Pohled z okna

Mam psat tradi¢ni fejeton o fejetonech v tomhle ro¢niku, ale
kdyz mné se chce o nasich oknech. Prvni, co jsem koupil do
nového bytu, nebyl stal ani stl. Byl to triedr.

Kdyz jsem poprvé vstoupil a shledal, ze pi. Machovd, ktera
se inzertné zamilovala do mé komf. gars. na Karlaku, nabizi
sménou archaicky bytostroj na uhli, jehoz jedinym pfislusen-
stvim je vyska stropu, chtél jsem pobyt pét minut. Ale dosel
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jsem k oknu a zdrzel se u n¢ho tfindct let. I kdyz jsme to tu pak
dost vylepsili, ztstal nejvétsim, prestoze nejlacinéjsim luxu-
sem ten pohled z okna.

Tti zapadni jsou obc¢anskd. Prihled na druhé kiidlo mi po-
dava zpravy o stavu sousedu, dvir svédci o stupni cestovniho
ruchu. Byla léta, kdy fronta na viza mizela za rohem, a [éta, kdy
se do Svycar zjevné nikomu nechtélo. V prilehlém parciku vi-
dam nejcastéji pana profesora Kosika, jak sklada svou knihu
nebo rozklada s nékym o pomérech; s 1éty se rozhlizi stile
bdéleji. Za parkem parkuji obc¢as pdni, ktefi musi mit vztah
k uméni, protoze jezdi za mnou, jako by chtéli autogram a ne-
troufali si. Az letos se jeden osmélil a vyp4cil si mé z auta he-
verem, ale zrovna jemu jsem nedal.

Tti okna jsou cirkevni. Arcibiskupstvi vyhlizi jako filmova
kulisa podepfend Sprajcem. Turista mtuze hledét hodiny,
a nic. Ale mistni si v§imne i malickosti: tuhle se zhoupla za-
clona, tamhle za kuzelkami na balkonu se kréi kosté. O, cir-
kev zije, i kdyz se tvaii jako mrtvy brouk. A jednou za tfi ¢tyti
mesice zastavi pred portdlem chodec, druhy, desaty, do mi-
nuty je jich stovka, a uz vime: ve Vitu kazal cirkevni Slechtic.
Zastup postava jak u hereckého vchodu, a tu potlesk, takovy
decentni, zprvu jsme myslivali, Ze se v parc¢iku zvedli holubi.
A uz vychdazi hodnostaf ke kostéti na balkon, ma zarivé rou-
cho, ale tvafi se, jako by tu ani nebyl, letmo pozehni, aby ne-
urazil Boha, a ihned mizi, aby nerozhnéval cisaie. O, cirkev
neni dnesni. Jednou mi nedalo a vybéhl jsem mezi publikum.
Sami Sasici.

Vychodni okna jsou jen dvé, ale vydaji za Sest: jsou statni.
Nejméné jednou tydné mé k nim od stolu zveda muzika. At
vati v mosazi vzneseny gulds a la Wagner anebo michd v dfe-
vech pudink dle Lehdra, vzdycky je to hymna, protoze ¢estna
rota tréi k pocté zbran a na stfese pan vytahuje prapor. Koupil
jsem si atlas vlajek a vyplatil se mi. Cely den pak citim pfevahu
nad vSemi, ktefi se dozvi az z televize, co my u nds vime od
rdna: ze prezident ptijal velvyslance republiky Burunda a setr-
val s nim. Nikdy jsem o tom do zprdv ani nehlesl, citil jsem, ze
je to za kazdého rezimu véc dtvéry mezi mnou a Hradem.
V tomhle se na mé miiZzou spolehnout.
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V terezianském kridle, tiicet krok( vzdusnou carou, bydliva-
ji hosté. Nektefi - jako marsal Tito nebo Willy Brandt - postali
dokonce v okné, a kam se podivali? Logicky k ndam naproti.
Zdravili jsme vSecky stejné srde¢né, mam rad dobré sousedské
vztahy. Jini potentati, hlavné bratrsti, Zili za okenicemi, ale stej-
né: kdyby mi nevéfili, 8li spat pfece jinam, ne? Rozhodné si na
mé zatim nikdo odnaproti nestézoval. Ostatné komu by vadi-
lo, ze mam stejny pohled z okna, to by byl hodné maly velikan.

Hojné pozoruju strazné pod Platzerovymi Gladidtory. Stfi-
daji se po hoding, od Sesti rano do pul jedendcté v noci. Dva
prvni si pfinesou dievéné rohozky, aby nestali v mokru, po-
sledn{ je uklidi a zamknou Hrad. Davaji kli¢ pod né? Nevim.
Zato vim, ze pravy ma za sebou knoflik, ktery macka, kdyz je
zle. Nejhuf bylo v roce 1966, kdyz pfisla pratrz s vichfici. Straz-
nym to odneslo ¢epice a zvonili, Ze nejsou bojeschopni. Stfida
v prsiplastich doklusala uz taky bez ¢epic. Nékdy se zvoni,
kdyz necekané vyjde z mrak ostré zapadni slunce. Velitel pak
ptijde nasadit strdznym tmavé bryle.

Straz se nesmi ani hnout a hlavné ani ceknout. To je zdrojem
veselosti. Nekdy pristoupi k strdznym babicka a vyptava se na
cestu i na jiné zajimavosti. KdyZ ji neodpovédi, fekne jim od
plic, co o takovych moresech soudi. Manekyny od Diora tu
vytvarely pro fotografa zivé obrazy: z modelt vzdy prkenné
tréel strazny. Libilo se mi, Ze jim podrzel, mohl je taky zastielit.
Nejvic mé zaujal opilec, ktery daval strazim razné povely, mi-
jelje pofadovym krokem a volal Nazdar, soudruzi! Zvonili tepr-
ve, kdyz jim chtél zkontrolovat hlavné, ale Ze to bylo v dobrych
Casech, zavedl ho velitel straze za trest jen na zimecké schody;,
kterych je dvé sté¢ sedm, a nechal jim ho napospas.

V zimé, kdyz jsem k rdnu dopsal a vétral pfed spanim, jsem
straze i slySel. Ze byla tma a v tu dobu Hradem kale nikdo ne-
sel, hovotily spolu pfes sifku brany a jakysi akusticky trychtyt
hnal tu fec¢ az ke mné. Myslel jsem, Ze prezidentova straz mluvi
pofdd jen o ném, ale oni vzdycky o holkdch! Takhle jsem se
i dozveédél, ze porad existuje no¢ni podnik 5P, kde jsem byl
pred tiiceti lety s kamarddem, dnes nahodou tajemnikem taky
pana prezidenta. Thned jsem tam zasel, a hledme: a¢ svét jinak
zménén k uzoufani, tam mizu i dnes volat stolnim telefonem
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bujnou blondynu, tvrdit nevidén, Ze jsem inzenyr Makovicka,
a ptat se vtipné, je-li ten chcipdcek vedle ni jeji muz.

Nekdy jsme se probudili a pfed branou stdli legionafi v ovi-
novackdch, jako by zrovna dorazili od Piavy, anebo stard arma-
da, ostiilena u Sokolova i Dunkerque. Ale my nejsme idioti,
vzali jsme triedr a hned nasli v rosti pana reziséra Vavru nebo
Trapla, jak toc¢i nové povésti Ceské, ve kterych je vSecko jinak.

U téch oken jsem si tedy opravdu uzil. Vyklanél jsem se
z nich pfisalvich na oslavu revoluce a zasklival je po salvé pro-
ti kontrarevoluci. Pry se napted stfilelo od nds, ale ja mam ali-
bi: byl jsem 21. srpna 1968 v Rimé. Snad pan skladatel Tlja Hur-
nik, nevim, od té doby se strani. Vidél jsem odtud ¢tyfikrat, jak
nam voli prezidenta, dvakrat, jak ho odvoluji, a jednou, jak mi
undseji Zzenu. Ale nejvic mné utkvél obraz skoro nejstarsi,
z podzimu 1964, kdy jsem piespaval, kde se dalo, protoze se
tady ¢inili zednici, instalatéfi a truhlafi. Pfisel jsem je povzbu-
dit, ale hlavné pohledét z oken, za nimiz v modrém dopoledni
teple zafil prazsky okr. Prvni nadvofi se ¢ernalo statnimi karo-
sériemi a razolilo statnimi tvadfemi. U limuziny vprostied ho-
vofila s hlavou statu sama hlava svétové socialistické soustavy,
koncila navstéva. Pak hlavy nastoupily, zabouchal veletucet
dvefi a naskocily desitky motort, vpfedu uz tiroval klin koze-
nych motocyklisti. Ubehly dlouhé vtetiny a nddvofi se plnilo
plynem jako balon. Tu vysko¢il z limuziny muz a spurtem zmi-
zel v Matyasové brané. Jeden vyfuk za druhym se pirestaval
chvét, az bylo ticho. Pak vyklusal z brany ofrakovany ¢isnik,
obratné balancujici stiibrnym tdcem s ¢isi a lahvi mineralky.
Nikita Sergejevi¢ Chruscov oteviel dvefe a dlouze s chuti pil,
netuse, ze mu prave splnili posledni ptani. Kdyz doletél domu,
poslouchal ho uz jen jeho vérny pes.

A to je pro dnesek o nasich oknech a pro tenhle ro¢nik ve
fejetonech vse.

20. 3. 1977, samizdat
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Bitva o pohled z okna

Méfeno ohlasem je domdci uddlosti ¢islo jedna nase stéhova-
ni. Sdélovaci prostiedky v ¢ele s Rudym pravem a CST tvrdi, Ze
k nému dochazi, aby se nékdejsi celednik Schwarzenberskych
vratil lidu, jemuz je az dosud odpiran pohled na Prahu z nasich
oken. Dekrety ONV v Praze 1 a NVP, které nam byt odnimaji,
vsak pravi, Ze mezindrodni konference uloZily Ceskosloven-
sku zajistit nasi vyhlidku pro diplomaty. Myslim, Ze nejbliz
k pravdé mél méstsky prokurdtor, kdyz se mimodék podivil,
Ze u nds dosud nebyla vykondna domovni prohlidka, a¢ k ni
dal souhlas.

Soudruh Milek ze Spravy sluzeb diplomatického sboru
(v nasem domé koexistuje uz pulstoleti desitka ¢eskych rodin
s ambasadou de la Suisse) i soudruh Kucera z ONV Praha 1
prohldsili i na stanici Hvézda, ze nase stéhovani je zcela béz-
né, probihd v obvyklych normdch i terminech a novy byt je
Byli jsme se tam podivat. Je to nizky paneldk mezi rodinnymi
domky, a kdybychom nabidku pfijali, pomohlo by se vsem.
Dik jeho poloze se v ném da prohlizet i zatykat velmi decent-
né. Lesnata rokle skytd velké moznosti tém pisatelim vyhraz-
nych anonymnich dopist, ktef{ své sliby minili vizné. Odleh-
lost pak nuti clovéka, ktery nesmi uzivat auta ani telefonu, se-
dét na zadku a psat, zejména k staru, az ohluchne a prestane
vnimat vyti tézkych vozidel, projizdéjicich v nepfetrzité kolo-
né sedm metrti od okna. Skoda jen, Ze tak idealni byt je kubic-
ky asi o tietinu mensi nez nds a sklep ma rozmér dvougauce,
takze bychom museli zit na bedndch s knihami i archivem
v pomeérné skromném prostoru pod stropem.

Z toho diivodu jsme si dovolili dovolat se § 39 bytového za-
kona, ktery pfi st¢hovani z obecného zijmu uklada Gradtm,
aby ndm nabidly néco pfithodnéjsiho, jako vsem nasim souse-
dam. Nase argumenty vsak byly shledany lehkymi a zminka
o knihdch dokonce smésnou. Urady v odpovéd zrychlily své
Usili: uzivaci pravo na nds byt zaniklo 22. 3. ONV pozadal
o soudni vyklizeni 23. 3. A soud, ktery potieboval na projed-
nani mé tiskové zaloby tfi roky, vydal souhlas 24. 3. Nikomu ne-
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vadilo, ze k tomu dni nebyl novy byt jesté zkolaudovan. Je to
ostatné lapadlie proti jinym pravnim chybam, pro néz by byla
kauza za jinych okolnosti zmate¢ni.

Vsiml jsem si uz davno, ze stat dbd, abych mél jako spiso-
vatel co nejpestrejsi zazitky. K tomu ted pfibyla snaha dokd-
zat mi ndzorné, o¢ hezdi je to v Rakousku. N4s pohled z okna
toto usili silné paralyzoval. Proto mi dnes ozndmil soudni slu-
ha (byl tim potésen stejné¢ viditelné jako pfedtim soudruzi
Milek a Kucera), ze budeme hned po oslavé osvobozent,
pfesnéji 11. kvétna v 9.00, vystéhovani exekucéné, o ¢cemz
jsem dosud pouze c¢ital v socidlnich romdnech. Mnozi se do-
tazy, jak to prob¢hne. K tomu mohu jen citovat usnesent:

Vyklizeni bude provedeno tim zpusobem, ze vykonavatel
vykaze povinné (to jsme my), odstrani jejich movité véci
a odevzda byt i s klic¢i vlastniku domu. Movité véci prestéhuje
vykonavatel do nahradniho bytu, a pokud (piedvida soud) se
tam snad nevejdou, odevzda je do Gschovy narodnimu vybo-
ru. Nevyzvednou-li si povinni véci do 6 mésict, budou proda-
ny. Bude-li byt uzavien a povinni nebudou ihned k dosazeni,
otevie vykonavatel byt ifedné a provede prestéhovani.«

Mnozi se dotazy, jak se pfi tom zachovime my:.

Nejradéji bych se s nimi pral. Pfekvapil jsem uz nejednoho
krasavce, ktery se chtél piedvést jako ostry hoch v domnéni, ze
spisovatel md v zilach inkoust a svaly z papiru; a cosi mi fikd, ze
muzem se muze zvat jen ten, kdo hdji prah svého domu tfeba
s perlikem. Ale pfedpokldddm, Ze autofi tohohle grandguigno-
lu sami nepfijdou a nechaji tu nddenic¢inu jinym. A pak: muzi
hdjici svtjj prah jsou dnes Smahem zavirdni za vytrznictvi.

V noci, kdy po mém (dosud) modrém (dosud) stropé bézi
filmy vzpominek i pfedstav, mé uz i napadlo, ze by bylo nej-
lepsi prosté skocit z okna. Ale vydésilo mé, ze by potéseni ura-
du dostoupilo vrcholu, zatimco kamaradi by museli podstou-
pit dalsi pohfteb s estébackou televizi.

Takze jsme od fantazie u reality. At uz jim oteviem nebo ne-
oteviem - ¢imz ziskdme par cennych minut, kdy budeme in-
tenzivné hledét z okna, abychom si ten pohled zapamatovali -,
nakonec stanou v byté a feknou, Ze uz tu nejsme doma. Co
pak? Stehovat se? Aby mohli soudruzi M a K na stanici Hvézda
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tvrdit, Ze jsme vdécné akceptovali jejich velkorysost? To radé&ji
to tam nechat a jit, at si s tim nalozi, jak se jim zlibi. Ale vzdyt,
dési se pratelé, vam vsecko potlucou!

A tu chcei zminit zajimavy tkaz. Kdyz mi 10. ledna unesli pod
okny zenu, byl jsem Sokovan. Kdyz mé 11. ledna vypdcili z auta,
zufil jsem. Kdyz ndm 13. ledna zrusili telefon, rozhof¢ilo mé to.
Kdyz mi 21. ledna vzali fidi¢sky prukaz, rozzlobil jsem se. Kdyz
mi 9. inora zastavili socidlni a dichodové zabezpeceni, byl jsem
urazen. Ale ted, kdyZz ndm berou s pohledem z okna i stfechu
nad hlavou, shleddavam, Ze utisk ma i svou lepsi stranku. S vy-
mozenostmi, které mizi skrtem tfednikova pera, ackoliv k jejich
vynalozeni i uzdkonéni potfebovalo lidstvo staleti, jako by po
uvodnim soku odplyval ze zivota balast a navracela se do ného
puavodni svoboda. Vzdyt v ¢asech, kdy se zrovna na méstskych
vézich nekolibaji viselci, to neni koneckonct nikdy nic jiného
nez strach o par blbych sklenic, co nuti dospélé muze, aby rade-
ji rozbili, feceno s Leonidem Andrejevem, kfistdlovou vazu své-
ho zivota. Avsak, feceno Cesky, ziskam-li kapitulaci telefon, koho
jim budu volat, vrati-li mi auto, ke komu v ném pojedu, a za-
chranim-li byt, kdo mé v ném navstivi?

Sotva ti, o které stojim.

Takto vSak vezmu svou Zenu, psa, papouska a psaci stroj, ma
zena vezme muj holici strojek, své masticky, pro nds trochu
prddla a pro zvéf néco zradla, a pujdeme, kam nds napadne
a kde nds nechaji.

Budem nejspis smutni, ale urcité svobodni.

A tak nikoli state¢nost, palicatost nebo bezcitnost, ale pros-
td logika véci uci ¢lovéka poznat skute¢nou stupnici hodnot.

Jista desetiletd zena jménem Jolana, se kterou ¢asto poby-
vam, se m¢é neddvno zeptala: mas rad hvézdy? Nez jsem uvazil
odpovéd, pokracovala: ja ne, kdyZ na né koukam, je mi zle.
Tento pocit, ktery zndm uz davno, Ize zpracovat dvojim zpu-
sobem. Bud, Ze smyslem vseho je sama existence. Anebo, ze
to jediné, ¢im smésna lidskd bytost muze celit tém strasnym
hvézddm, je vlastni dlistojnost.

Sbohem, okno. Na shledanou, pohlede.

5. 5. 1977, samizdat
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