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1.

Uvédomila si, Ze na setkdni s Janem ¢ekala nejdfiv s touhou,
pak s nadéjia potom uzjen s obavamiskoro na den tfi roky a ti'i
mésice, ale ted ji kazda dalsi minuta pfipadala nekonecna.

Vyrusila ji tvdf jejtho muze. Soustfedila se na platno a spatfi-
laho s jeho nejvérngjsimi spojenci vchazet do prazského Lido-
vého domu. Muzsky hlas k tomu fikal, ze pfipravované slouce-
ni socidlné demokratické strany s komunistickou zfejmé stoji
a pada s podporou poslance Felixe Fischera. Byl pfipomenut
jako ministr Benesovy vlady v exilu a prosluly komentator ¢es-
kého vysilani BBC Vola Londyn, ktery se s posluchaci ve vlasti
po celou vilku loucival slovy - Dobrou noc a pevnou nadéji!

Dejvické kino Svornost zelo v slune¢ném kvétnovém odpo-
ledni prazdnotou, sparované divaky nejspis skryvaly podobné
16ze, v jaké sedéla sama. Byly od sebe oddélené bytelnymi sté-
nami jako v jejim milém biografu v Brn¢, kde kdysi dostavala
neobratné polibky od prvnich ctitelt. A jako v kiné, které sho-
felo spolu s Drazdanami... Jana Soukupa sem nepozvala ze
sentimentality, ale z nouze. Kina patfila k vzicnym mistam,
kde mohla z hlavy sejmout hedvabny $dtek, aniz by po ni né-
kdo chtél autogram.

Od chvile, kdy ji Felix ne¢ekané pozddal, aby mu s Janem
domluvila schlizku, kterda nevzbudi rozruch, zila v nepfretrzi-
tém napéti. Podobalo se zdzraku, Ze na ného za cely ten ¢as ne-
narazila v Praze, kde byl ted zndmy jako ona. Felixova zadost
slibovala zbavit ji nejvétsi obavy: ze se poprvé znovu potkaji
pred jinymi lidmi a budou nuceni bldbolit plytka slova nehod-
na ¢asu, ktery prozili spolu. Stejné hnusného jako uchvatného!

Nedokdzala vystoupit z téla herecky, a tak si to dnesni setka-
ni dukladné zaranzovala pfedem. Nesmi se dopustit ni¢eho,



¢im by ho zranila, nebo dokonce urazila. Ale taky ¢ehokoli, co
by ohrozilo kiehkou rovnovahu, jiz tézce nabyla poté, co se
ptilis pozdé dozvédéla, ze zije. Nejdiiv mu tedy stiskne ruku
a zopakuje svou omluvuy, kterou se mu tehdy odvdzila jenom
napsat a poslat k matce. Pak vyiidi Felix(iv vzkaz a domluvi
kdy a kde. Nato ho poprosi, aby sméla odejit napred. A nez
opusti 167i, popfeje mu hodné stésti a polibi ho na tvar...

Z platna himély bojové pisné dvou pravodu s odlisnymi
prapory. Kladiva a srpy se mijely s rudymi karafidty. Muzsky
hlas k tomu fekl, Ze prvni madj 1948, Svatek prace, je nejspis
posledni, ktery obé levicové strany slavi v této zemi oddélené.

Vtom ji vyrusil dotyk. Na odhaleny krk lehce dolehla ruka.
Roztiasla se. Prsty ji uklidnovaly hlazenim. Konec¢né sebrala
silu vzhlédnout. Jan stdl tésné za jeji zidli a dival se na ni. Hle-
déla na ného a vSe, co si pfipravila, iplné zapomnéla. Ry¢né
pochody vystfidal modni sldgr, zacal hlavni film. Po chvili se
Jan posadil k ni a objal ji.

Bylo to stejné jako pred ¢tyfmi roky v Drazdanech. Zacala
ho libat, jako by chtéla dohonit vsechno, o¢ s nim pfisla. Z plat-
na do toho kvokala plytkd veselohra natocena jesté za protek-
toratu. Prerusil objeti, sdhl do kapsy a ukazal ji krouzek s dv¢é-
ma klici.



2-

Jan Soukup miloval Kamilu Nostitzovou od okamziku, kdy ji
v nabitém sdle Lucerny spatiil poprvé. A od té chvile nesnasel
Felixe Fischera. Pfedtim ho respektoval jako jednoho z nej-
lepsich profesort, které mu filozoficka fakulta v prvnim ro¢ni-
ku nabidla, nevadilo mu vlastné ani, ze byl ¢len zméestactelé
strany socidlné demokratické, jednu dobu dokonce jeji posla-
nec, nez ho zlakala Univerzita Karlova. Janovi imponovala i je-
ho ptivabna francouzska Zena, s niz ho obcas vidal ve Slavii.

Socidlnimi demokraty byli i Janovi prarodice, ale uz otec
a matka patfili k odstépenctim, ktefi uvétili v ruskou revoluci
a touzili po tom, aby diktatura proletaridtu zbavila i Ceskoslo-
vensko burzoaznich pout. Ze se pro ni ndhle zapdlil i syn, kte-
rého predtim plné zaméstnavaly pokusy o lyrické bdsné, zavi-
nila pravé manifestace prazskych antifasistti za obranu repub-
liky pfed Hitlerem na podzim 1937.

Pied koncem vecera vystoupila divka s kastanovymi vlasy,
ktera podmanujicim altem recitovala verse Majakovského. Pro
Jana do té doby nebyly poezii, spi$ svéraznou formou agitace.
Kralem basnikt mu byl Jesenin. Ta mlada Zzena, viditelné zra-
lejsi nez Jan, jim zpusobem pfednesu vdechla pfesvédcivou
pravdivost, pfipomnéla mu hrdinku obrazu, ktery visel na
chodbé obecné skoly, ztélesnujici Revoluci na barikadé. Lucer-
na boufila, tleskala a dupala, ale Jan v sob¢ uslysel nepoznané
ticho. Citil se byt ukryt pfed uraganem v jeho oku.

Dévcatim nenadbihal, hledala si ho sama pro jeho muzny
vzhled, vstiicnou povahu i vSestranny talent. Po mladych ko-
munistkach to byly filozofky v nadychanych bltzickach, které
cudné skryvaly nadra. Psal jim milostné basné, ale védél dob-
fe, ze tavasenl je uméld. V Lucerné objevil lasku. Prodral se do



zakulisi, aby ji mohl alespon oslovit. Pravé si ji odvadel za ruku
jeho zenaty profesor. A Jan poprvé pocitil nenavist.

Prvnim ringem se mu stala aula fakulty, kde se v pfedjaii
1938 stretli mluvci hlavnich politickych stran v ostré diskusi,
zda branit, ¢i nebranit ohrozenou republiku. Felix Fischer byl
jediny, kdo netroubil do vilky a nabadal k rozvaze. Student
druhého ro¢niku Jan Soukup se piihlasil o slovo a vasnivé ho
obvinil, Ze na rozdil od komunist( socidlni demokracie odmi-
ta pfijmout nezistn¢ nabizenou pomoc Sovétského svazu. Skli-
dil srovnatelné ovace jako v Lucerné jeho laska; tu zde zahlédl
na kraji posledni fady a bil se tedy pfed ni.

To uz davno vidél jeji Ofélii, k niz ji pozvalo Narodni diva-
dlo, a védél, ze Kamila Nostitzova z jakési zchudlé vétve slav-
ného rodu je jeho osud. Pracoval jako poslicek, aby si vydélal
na vstupenky, a byl skoro na kazdém pfedstaveni. Bojoval o ni
s Fischerem tim, ze chodil na jeho dalsi mitinky a stal se trva-
lym oponentem, kterého i prosluly sok zacal brat vazné. Aby
se pred Kamilou neshodil, donutil se rychle k verbalni noble-
se, jaka ostatnim mladym komunistiim vesmés chybéla. Zacal
pilné ¢ist, co se mu dostalo do ruky. Z uc¢ebnic pro samouky
se klopotné prokousdval zaklady némciny a rustiny. Chodil na
koncerty a vystavy. Brzy védél, ze pfedobraz jeho zboziované
namaloval Delacroix. Vyvésil si ve svém pokojiku reprodukci
a nékdy si predstavoval, Ze se s ni miluje...

Herecka zatim vyménila prkna Narodniho divadla za scénu
sice malou, ale uz proslulou pfedevsim osobou $éfa, jehoz
avantgardni rezie braly dech. V té posledni zrcadlili Monteko-
vé a Kapuleti svar Cechti s domdcimi Némci a Romeo s Juli
byli jejich obéti. Zvlast Kamila, tentokrat kifehky opak revolu-
cionarky, byla tak skvéld, ze dostala statni cenu. Jan musel stat
i na laciné listky frontu. V duchu byl sim jeji Romeo a koupal
se v zaveérec¢ném potlesku, jako by patfil i jemu.

Cernym dnem v fijnu 1938 se pro ného nestal ten, kdy bylo
v Mnichové podepsano zmrzaceni republiky, ale onen, kdy
noviny pfinesly zpravu, Ze se padesdtilety Felix Fischer rozve-
dl, aby se mohl ozenit s pétadvacetiletou Kamilou Nostitzo-
vou. Vzal siji stafec! désil se a uplné vytésnil z hlavy, Ze on sam,
skoro o pétlet mladsi, z jejiho pohledu sotva vyrostl z puberty.
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Poprvé se, zamcen pfed matkou, tajné opil a brecel, ale taky
napsal prvni bdsen, o které si byl jist, Ze je stejné pravdiva jako
jeho slzy.

Pak abdikoval prezident Benes a odletél do Londyna. V po-
loviné biezna 1939 ho kvapné nasledoval profesor Felix Fi-
scher a stal se jeho pravou rukou. Téméi soucasné pozehnal
totiz Hitler svobodnému Slovensku, a Cechy s Moravou obsa-
dil jako svuj protektorat. Na levicové divadlo zac¢al nevybirave
utocit list Ceskych fasist Vlajka. Po rezisérovi nejvic vyhrozo-
vali Kamile, a Jan si oddechl, kdyz bylo piedstaveni stazeno.

Posledni demonstraci zazil 17. listopadu téhoz roku. Stu-
denti vzpominali kolegy, kterého zasdhla u Viclavského ni-
mésti némecka kulka. V noci bylo nékolik jejich funkciondit
zatéeno a nad rinem zastfeleno. Stovky jinych Sly pro vystra-
hu do koncentrdku a ¢eské vysoke skoly Némci uzavieli, do-
kud se narod nepolepsi. Jan mél tésti. Unikl ¢istce, pracoval
jako jeho otec na Masarykové nadrazi, které se ted jmenova-
lo Praha-Stied, psal verse a myslel s néhou i vasni na Kamilu
Nostitzovou.

Protektordtni noviny hanily Felixe Fischera jako jednoho
z nejhorsich zrddc vlasti. A brzy oznamily, ze jeho manzelka,
byvald herecka praveé zruseného divadla, pozadala o rozvod.
Janova matka to odsoudila. Otec minil, Ze se manzelé rozesli
naoko, aby tu Némci neméli rukojmi. Janovi to zvedlo ndladu,
az se stydél. V jejim hledani vsak neuspél, z septandy se dozve-
dél jen, ze Kamila md zdkaz hrat a zije snad na Moravé.

Pak mél dost starosti sam. Na nddrazi vyslidili Némci skupi-
nu, kterd sabotovala dodavky potravin pro frontu. Poslednim
aktem odboje byl vagon posunuty rano zpod stinné rampy na
srpnové slunce. Siroké okoli zasmradil k veceru nesnesitelny
puch a zastinily roje much. Jakmile odsunuli dvefe, vytekla
husta lava zluklych olomouckych syrecku. Janova otce na ge-
stapu teézce ztloukli a prokopli mu pfitom ledviny. Z nemoc-
nice ho poslali zemiit domu, a syn pochopil, Ze oporou zdrce-
né matky se musf stat on.

V Cervenci 1944, v den Sestadvacatych narozenin, mu vsak
policista dorucil povoldvaci rozkaz k totalnimu nasazeni v Risi.
Jan zaftidil, aby se o matku staraly byvalé soudruzky ze zakaza-
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né strany, a pretrpél dvé noci a dva dny ve vlaku, ktery musel
davat pfednost vojenskym transportim. Tim vic byl nadsen,
kdyz smél vystoupit v Drazdanech. Suskalo se, Ze se Spojenci
rozhodli usettit skvostné Bendtky na Labi bomb.

Pfivyrobé kovovych souc¢astek nezndmého urceni dieli mu-
Zi i zeny z celé Evropy v rozlehlé tovarné dvandct hodin den-
né Sest dnti v tydnu, ale v nedéli sméli vyjit z ubikaci do més-
ta. Bulvarem novodobych otroku se stalo rozlehlé zaplavové
pdsmo naproti Zwingru, odkud zamek zvécnil Canaletto. Jeho
obrazy byly ddvno v bunkru a z protéjsiho biehu je nahrazo-
valo mésto samo. Uz prvni srpnovou nedéli tam Jan problou-
mal jako ve snu, mijel riznojazyc¢né hloucky, vaimal tichvatné
panorama za fekou a zkousel najit zpusob, jak je namalovat
slovy. Az malem zakopl o Kamilu Nostitzovou.

Sedéla sama pobliz rychle plynouci vody a slunila se.

- Promiiite... zeptal se opatrné, - jste to vy...?

Bylo zfejmé, ze je nerada vyrusena, ale sotva si zaclonila od¢i,
vyskocila jako skolacka pfi vstupu uditele.

- Ne, fekla a opakovala to, - ne, ne... Jan Soukup...! Vds mi
snad posila nebe!

Jejich ubytovny lezely vedle sebe, pojila je branka v dra-
téném ploté. Potieba obou mluvit o nicem a o vSem byla sil-
ngjsi nez unava, sedavali na hromadé klad v odlehlém kouté
hodiny a hodiny vecer co vecer. Nesoulad mezi né padl jen
jednou.

- Vzdycky jsem chtéla mit mladsiho brasku, zasmala se,
- a ted mi ho dal Hitler!

Jan divné nereagoval a ona se zarazila. Pohlédla na ného té-
méif omluvné. A rychle to zamluvila.

Pristi nedeéli sli do kina na Prager Strasse. Bylo zas krdasné
a Némci bud umirali na frontich nebo se pfedtim naposled
koupali v Labi. Do prazdného hledisté je uvadél kulhajici muz.
Uslysel jejich pfizvuk a pochopil.

- Totaleinsatz?

- Ja...

- Von wo?

- Aus Prag.

- Ach ja, zasnil se, - die goldene Stadkt...
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A udélal jim nec¢ekanou nabidku.

- Kdyz uz jste na Prazské ulici, oteviu vam 167i, uZijte si v ni
trochu jako domal

Jan Kamilu objal, sotva se zhaslo. Vzapéti se uz libali. Za pro-
stéradlo poslouzila jeho kosile. Slavné Probuzeni jara s Kristi-
nou Soederbaumovou nikdy neuvidéli.

Misto bratra méla od té chvile milence.
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3.

V taxi se cestou k ¢inzdku z tficdtych let skryté drzeli za ruce, ale
mlceli tak zaryte, Ze je Sofér, ktery ji dik satku nepoznal, musel
povazovat za par v rozvodu. Pak se spolu milovali na gaudi, kte-
ry ani nestacili rozlozit, natoz ptikryt prostéradlem. Promluvila
az po navratu z nevédomi a zaznélo to skoro zoufale.

- Ty vi$, Ze jsem se chtéla kvuli tobé rozvést! Ale nemohla
jsem tusit, zes tu noc ptezil, kdyz ses neozval ani po vilce!

- Vzpomnél jsem si v tom $pitdle az za pul roku, kdo jsem.

- Védeél jsi taky, ze jsme se rozvedli jen jako. Felix dal ten akt
zrusit. Ty jsi pro mé umfel a jeho jsem si mohla aspon vazit.

- Reklas mu, Ze jsme spolu pul roku Zili?

- Rekla jsem, Ze jsme se ndhodou potkali a tys mné tam po-
mahal prezit.

Vsimla si, Ze se ho dotkla.

- Promin, ale k ¢emu by to bylo? Takhle si té velice vazi. To
on mé za tebou poslal.

Nevéticne se posadil.

- On t¢ poslal, abys tu se mnou...??

- Boze, to ne! Socidlni demokracie se pravé do krve pre
o slouceni s komunisty!

- Ano, ale co jd...

- Jsi v jejich ustiednim vyboru. Chtél by se s tebou nékdy
brzo diskrétné poradit.

- Pfed valkou mé nemohl ani citit!

- Véfi, ze jsi z radikalismu vyrostl. Pry mu to fekly tvoje ver-
Se. Sam mné¢ tu sbirku dal, netusil, Ze jsem ji pfecetla, hned jak
vysla. A probrecela, Jene...

Vidél, ze se zachvéla chladem, vstal a pfehodil pfes ni svij
svrchnik, ktery vytahl zpod odhozeného pradla.
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- A to nepoznal, Ze je o tob¢?

- Jak vi§, nelzu. Ale jemu jsem vypravéla, Ze ses tam zamilo-
val do mé pritelkyné, ktera nepfezila...

A uz o tom nechtéla mluvit ddl.

- Mohl bys tieba pozitfi odpoledne?

Vzal ji za ruce.

- Vratis se ke mné??

Odpoveédeéla, jako by otdzku cekala.

- Ted uz to nejde!

- Pro¢??

- On... hodné zestarl...

- No a??

- Existuje néco jako solidarita...

Jana zabolel zaludek, od détstvi senzor stavu jeho duse.

- Takze jsi se mnou spala, jen abych mu poradil?

Ted se ona vztycila tak prudce, ze z ni plast sklouzl.

- Jajsem té nepiestala milovat, jak sis pravé mohl vS§imnout.

- Ani ja tebe, jak sis mohla vS§imnout ty... Ale co tedy s nami
bude dal?

Shybla se naha ke kostymku a vylovila z kapsy stiibrné pouz-
dro na cigarety i zapalovac.

- Pordd nekoufis?

- Pofad ne. Co bude, Kamilo??

Zapdlila si a teprve ted vénovala pozornost ¢lenitému pro-
storu pfeplnénému sochami a obrazy na staflich.

- Kde jsme?

-V ateliéru jednoho soudruha. Ma vystavu ve Svycarsku, ale
vypada to, ze tam zustane. Odpovis?

Rozcilené potdhla z cigarety a obratila se k nému.

- Jestli mné slibis, Ze nic nevyhodis do vzduchu, tak té tu
chci potkat, kdykoli to ptjde. Citim to, jak jsi to napsal!

- Co?

Temny alt mu pfipomnél dvojversi uzavirajici jeho sbirku.

- Dékuji Ti za ldsku i bésy.
Nadosmrti budu védeét, Ze jsi.
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4.

Pfes tyden se mohli na kladdach, misté nepftilis navstévova-
ném, nanejvys drzet za ruce. Pisti nedéli se jim uz cestou do
kina touhou podlamovala kolena. Prselo, a tak byl sal plny.
Kdyz je vsak spatfil znamy uvadéc, naznacil jim, aby pockali,
nez usadi posledniho divaka. Pak je vzal do bytu za kinem.
Na pradelniku staly dvé fotografie mladych muzua v unifor-
mach. Rohy obepinaly ¢erné stuzky. Otec se mstil Vadci Ném-
cu tim, ze ted kazdou nedéli pujcoval osifely pokoj dvojici
jeho nevolniku.

Nékolik mladickych milenek, které Jana dobyly, nez spatfil
Kamilu, davno pustil z hlavy. A zddlo se, Ze i Kamila zapomné-
la na manzela. Jan objevoval vasen poprvé, ona znovu. Celych
sto Sedesdt tii hodin v tydnu, at bdéli ¢i spali, sméfovali v du-
chu k tém péti nedélnim. Mezitim o nich neustdle mluvili.
Vzryv lasky a vasné uplné rozptylil beznadéj, ktera je dusila
paty rok. Felix Fischer uz Kamilu nesvazoval, byla si jista, ze ji
pochopi. Odesel od ni za vyssi povinnosti, ona odejde od
ného za silnéjsim citem.

Pracovat v dilnach nemuseli ani na Stédry den. Kino nehra-
lo, ale kulhavy muz je ¢ekal. V pokojiku mrtvych synt nasli
rozsviceny stromek, ofechy, jablka a vinocku. Darky neméli,
tak se podarovali sami sebou. Pak mu Kamila navrhla, aby se
hned po valce vzali.

- A nebudou se ti lidi smdt, ze jsem o tolik mladsi? zeptal se
nejiste.

- Budou mi zavidét, Ze jsem o tolik pritazlivéjsi!

Prvni katastrofa udefila 12. dnora 1945. Jana probudily mo-
tory ndakladdkua. Odvazely zZeny do jiné tovarny, kam uz pied-
tim prevezli ddl od fronty ¢dst stroji. Tréel u draténého plo-
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tu, jehoz prichod zamkli, a marné se snazil Kamilu alespon
zahlédnout, nez musel do priace. Nekonec¢ny den zil z nadéje,
ze tieba neodjely vSechny. Vecer byl sousedni bardk prazdny.
Tu noc zoufalstvim nespal. Neutésilo ho ani jasné nebe
ajiskfici ¢erstvy snih. Pak zacaly jesté pred sirénami vybucho-
vat bomby:.

Zprvu to vypadalo jako Utok na pramyslové ¢tvrti. Silnéji
nez diiv zila legenda, ze Drazdany byly vyjmuty ze seznamu
cilti nicenych kobercovymi ndlety. Délnici méli jit do krytu,
ale neposlechli vSichni. Jan patfil k tém, ktefi se rozb¢hli rov-
nou k nedalekému Labi. Siroky a dlouhy zdplavovy prostor
museli letci znat, jist€ jim pro néj bylo skoda bomb. Z mista,
kde se potkal s Kamilou, sledoval potom jako v divadle hru-
zy, jak se naproti nému tfisti a hrouti Semperoper i Zwinger.
Laskavée stétce Canaletta vystiidala hrizna paleta Hieronyma
Bosche.

Vétsing téch, co prezili, se ty dva dny bombardovant slily
v jednu noc. Dym z hoticich domu brzy zastinil slunce. Utés-
nil mésto souvislym mrakem, z n¢hoz dal prsely bomby. K po-
bifeznimu korzu cizinct prchali i mistni, hlavné Zeny s détmi,
mnohé poznamenaly Sramy, rdny a popdleniny. Na obrovské
plose se uz dalo jen stat. Tisice tu plakaly, sténaly nebo jen
odevzdané mlcky ptihlizely nekoncici zkaze.

Jan vidél, jak devadesatimetrovy dom Frauenkirche pukl
jako ofech a pfedni polovina se zhroutila. Pak se ve vzduchu
rozzihal ohnostroj fosforovych bomb. Stovky jich dopadly na
feku, kterd zacala hotet. Ohniska se spojovala a proud vzdu-
chu zptlisobeny vybuchy je rozdmychaval, ménil celé Labe
v obrovsky rost. Jazyky plamenu Slehaly daleko za biehy
a Skvafily natlacené lidi jako mouchy. Kiik z tisicti hrdel pferos-
tl v fev a vyti. Masa tél se valila zpét od feky, vstiic dalsim bom-
bdm.

Jan klopytal pies uslapané a snazil se nepadnout pod nohy
jinym. I v tom Silenstv{ citil tiché Stésti, Ze tu s nim nebojuje
o zivot Kamila. Dal bézel s bezpoctem jinych mezi Cerstvymi
rozvalinami smérem k Dresdner Neustadt, zatimco nebeské
kladivo busilo pro zménu na jih mésta. Uz vidél Gpati zasnéze-
nych kopct, ale tehdy dostal novy piidél zeleza s ohném také

17



sever. Popelem zc¢ernaly snih byl to posledni, co Jan zahléd],
nez se propadl do tmy.

K sobé¢ pfisel v nemocnici mésta Bautzen. Zachrdnilo ho, ze
nem¢l doklady a sanitni ¢eta ho povazovala za Némce. Kdyz
se probral, veleli tu uz Rusové a hledali mezi ranénymi esesd-
ky. Zachranil se podruhé sam, protoze v bezvédomi blabolil
¢esky. Neutrpél zadna vazna zranéni, ale nevédél, kdo je.
V srpnu mu nabirala krev ruskd vojenska doktorka. Zndma fec
a drsny hlas mu oteviely pamét. Nejdfiv mu vytanuly na mysli
ver§e Majakovského. Tim si vzpomnél na Kamilu. A s nf se
k sobé¢ vritil sim.

Rozvracend Evropa znesnadinovala spojeni. AZ po mésici se
ozvala na jeho psani piestastna matka, ale otdzku, zda vi, co je
s hereckou Nostitzovou, nezodpovédéla. Utésoval se, Ze v nad-
Seni zapomnéla, protoze ji o ni predtim kvili némecké cenzu-
fe nenapsal, a obléhal mistni komunisty, aby mu soudruzsky
pomohli. Byla jich hrstka, vétsinou se prave vratili z koncen-
trakl nebo z exilu a méli dost vlastnich potizi s provinilymi
rodaky. Pfesto zaridili, ze ho vzal s sebou sovétsky propagan-
disticky oddil, ptelozeny do Prahy.

Ziskal si Rusy, s nimiz se slusné domluvil, jako zastupce bra-
trského lidu, ktery na né tolik let ¢ekal. Oni zas nadchli jeho
tak, ze mu vnukli myslenku zalozit podobnou agita¢ni skupi-
nu pii obnovené komunistické strané. To uz se blizili k Praze
a Jan se t&sil jenom na Kamilu. Nez mu matka ukdzala noviny
schované ze srpna. Pfecetl si, Ze slavny navratilec z exilu, filo-
zof a poslanec Felix Fischer a obdivovana vlastenka, dramatic-
ka umélkyné Kamila Nostitzovd, oba souc¢asné vyznamenani
prezidentem republiky Edvardem BeneSem za vérnost vlasti,
zrusili svij rozvod vynuceny obecné znamymi okolnostmi
a ziji opét spolu.

Na plac se uz citil stary. Aby se nezbldznil, neZ skon¢i rehabi-
litace a bude schopen vratit se ke studiu, zacal psat znovu ver-
Se. V noci o ni a ve dne o pocitech ¢loveka, ktery vysel z krva-
vého tunelu do modrého dne. Bdseil na rozlouc¢enou sovétské
armadé osvoboditelce, kterd pravé opoustéla Ceskoslovensko,
byla otisténa v Rudém pravu. O tfi dny pozdéji mu dosel
k matce zoufaly dopis od Kamily. Pul roku po naletu a tii mési-
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ce po valce pfestala vérit, Ze tu straslivou noc v Drazdanech
prezil. Prosila ho, aby to pochopil a nechal pies vsechno pfejit
cas.

Zamyslel vedle studia pracovat v novém svazu mladeze, ale
ustfedni sekretariat KSC ho chtél mit pro sebe. Po vzoru od-
dilu, s nimz pfijel do Prahy, zalozil kulturni kadr‘ zvany bojo-
vé Kulka, kam se houfné hlasili mladi umélci, aby svym kum-
Stem pomohli strané vyhrat volby v kvétnu 1946. Dlouho se
pfitom snazil dostudovat srovnavaci literaturu u Bohumila
Mathesia a Vaclava Cerného, ale pak uz nestacil. Co stihl, pro-
toze za kazdou cenu chtél, byla basnickd sbirka Bez tebe.
Drsnd lyrika prozafujici podle recenzi protektordtni tmu byla
nadsené pfijata kritikou i ¢tendfi. Ta, pro kterou ji psal, se
znovu neozvala.

Uz davno zafila zase na scéné a nové i ve filmu. Jan nic z to-
ho nevidél. Byl rad, ze po ndletu piezil také jeji ztratu a do-
kazal se nezblaznit. Proto se vyhybal i vSem akcim, kde hrozi-
lo, ze by se mohli potkat. Prazdnotu v sob¢ se snazil Gporné
vyplnit ¢innosti. Z rozhodnuti sekretaridtu se stal vedoucim
kulturni rubriky Rudého prava, po vilce nejctenéjsiho deni-
ku v zemi. A byl na sjezdu strany aklamaci zvolen za umélce
do ustiedniho vyboru. Uz zas ho obletovaly divky. Po filozof-
kach svazacky nosici modré kosile, které si zuzovaly, aby jim
nedostupny.

V dramatickém tnoru roku 1948, kdy Klement Gottwald
podle jeho ndzoru genidlné vysachoval politiky demokratic-
kych stran a samotného prezidenta Benese, Jan na ustiednim
sekretaridtu i spal. Tehdy se stal oblibencem $éfa stranické pro-
pagandy Richarda Teringla, ktery byl brzy nato povolian do
politického byra strany a pracoval na chystaném slouceni se
socidlni demokracii. Levice v zemi uz neméla byt nikdy rozdé-
lena do dvou konkurenc¢nich tibort.

Jan se rozhodl pfestat na c¢as s lyrikou. Pochopil, ze bdsni-
kem tak pfevratné doby neni Jesenin, ale pravé Majakovsky.
Svym agita¢nim slokam fikal bojovky a Rudé pravo je ted uve-
fejnovalo skoro kazdy tyden. Na celostatni soutézi lidové umé-
lecké tvofivosti byl nejrecitovanéj$im autorem on. Snazil se
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odpovidat na vsechny dopisy, ale pak uvital, Ze mu $éfredak-
tor pridelil k sekretdfce i asistenta, jehoz strojem psané dopi-
sy uz jen podpisoval. Nabidli mu byt ve stfeSovické ¢inzovni
vile po jakémsi ¢erstvém emigrantovi, ale on souhlasil s mat-
kou, ze se oba dva nikdy neodcizi soudruhtim v proletdiském
Karliné.

Uz se mu zddlo, Ze je z nejhorsiho venku, kdyz dostal domt
Kamilino psani se vstupenkou do kina.
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5-

Budovu Ceskoslovenského rozhlasu na tiidé, pojmenované za
prvni republiky po generdlu Fochovi, za Némct po marsilu
Schwerinovi a ted uz navzdy prekiténé na pocest generalissi-
ma Stalina, dosud pfisné stfezili ozbrojeni milicionafi, ovsem-
ze komunisté. Priikaz Rudého prava mu zjednal uctu i pfistup
do haly, kde ostie pachla cerstva omitka. Prave byly odstrané-
ny jizvy po vzdusném torpédu, kterym v kvétnu 1945 zasdhlo
ustiednu prazského povstani némecké turbinové letadlo. Uz
tam ho cekala delegace mladych i starsich muzu ve vojen-
skych uniformach. Pysné mu piedvedli dva zbrusu nové stej-
nokroje, jejichz vylozky zdobila psi hlava.

Byl pozvidn do pofadu armadniho rozhlasu vénovaného
zrodu nového druhu vojsk, Pohranic¢ni straze. Poucili ho pre-
dem, Ze tyto Utvary budou plnit pfisahu nékdejsich Chodt
zvanych Psohlavci, ktefi po staleti chranili ¢eskou hranici pred
vetielci. Bez ndroku na honorarf slibil napsat verse, které by
novackum vlily pychu na piislusnost k tak slavnym predchtid-
cum. V doprovodu duastojnikt Hlavni politické spravy armady,
ktef{ se k nému chovali asi jako ke generalovi, byl uveden do
studia, zatimco ostatni se zvédave vtésnali do malé rezijni mist-
nosti oddélené silnym sklem.

Vedouci redaktor, mlady porucik, se uz cestou Janovi vy-
znal, jak velmi si ho jako basnika vazi. Jan pochopil, Ze mluvi
o sbirce Bez Tebe. T¢Sil se, ze ho ted ctitel poznd i jinak nez
jako autora milostné lyriky. Byl usazen k mikrofonu, a sotva se
po ndpisu TICHO rozsvitila ¢ervend zarovka a skoncila bresk-
na znélka vysilani, ujal se hostitel slova.

- Cest prici! Mluvi k vam Ceskoslovensky rozhlas, armad-
ni redakce. Soudruzi vojici, poddustojnici, dlistojnici i gene-
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ralové, dnesni vysilani, které ma pozdravit a vlastné i pokitit
novou slozku nasich ozbrojenych sil, chceme slavnostné za-
hijit poezii. U mikrofonu je soudruh Jan Soukup, nejmladsi
¢len ustiedniho vyboru K4 eS Cé a ¢len redakce jejiho tisko-
vého orgdnu, kterému milovnici jeho basni pravem fikaji
Rudy Madcha. Soudruhu Soukupe, bud ndm srde¢né vitan
a ujmi se slova.

Jan mezitim rozlozil papir s bdsni, ktery vytahl z kapsy, ale
dychtivé tvare za sklem rezie mu vnukly, Ze by mél také kratce
promluvit.

- Soudruzi, ktefi slouzite republice ve zbrani, jestlize néce-
ho v zivoté lituji, pak toho, ze mné mnichovska zrada nedopri-
labojovat za svobodu vlasti v faddch nasi armady. Pak mi to uz
nedovolil vék, ale tim spis se citim povinen pomoci vim v na-
ro¢né sluzbé alespon versi. Tyhle jsou vénovany prave tém
z vas, ktefi nesete na vylozkach historicky znak prvnich obran-
cu nasi suverenity.

Nato uz recitoval zpaméti.

Vojdci na zdpadni hranici,
Stésti a mir mé zemé chrdnici...

Své bojovky se snazil psat vzdycky rychle, ne z pohodlnosti,
ale protoze chtél, aby neptsobily vyumélkované a nesly v sobé
energii, kterou byl nabit, kdyZ je tvoril. I tahle bdsen proto
umyslné obsahovala mista Gtocici na prvni signdlni soustavu,
jakou byla vybavena vétsina prostych branct z venkova
a z proletarskych c¢tvrti. Mezi témi Jan vyrtstal a védél, ze lyri-
kaje jim nahony vzdalena. Pfitom nechtél napodobit Majakov-
ského formu, ale prevzit jeho uspornou i jednoduchou uder-
nost.

Chranite ndam, chraiite pred pohromou zvenci
dzbdnecky rucné malované v Klenci...

Nasledovaly dalsi obrazy, velmi konkrétni a velmi rozmani-

té, aby pokryly co nejvétsi pocet neviditelnych posluchacu,
které se vsak pii psani snazil pfimo fyzicky vnimat. Dosazoval
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si za né skute¢né tvdre lidi, s nimiz se potkdval na besedach se
¢tendfi. Ted nalézal zivou odezvu ve tvafich za sklem, jichZ se
viditelné zmocnovalo pohnuti. Divce u rezijniho pultu vemlu-
vil posledni sloku piimo do o¢i.

Jak divci ldsku strezte stuzku hranic
a nedejte ji nikomu a za nic!

Skoncil. Za sklem rezie mu jako z podivného akvaria ne-
zvucné tleskali dustojnici i technicka. Tim spis Janovi neunik-
lo, ze mu porucik, asi ze sdm zacinajici basnik, dékoval spis
rozpacité. Ale neurazil se. Tomu chlapci bylo o pét roki min
a proces jeho uvédomovani bude v socialismu jisté rychlejsi
nez byl Janiv za panského rezimu. Vlidné ho pozval na pristi
schiizi Kulturniho kddru.

Tramvaj mu ujela pfed nosem, takze na redakéni poradu
ptisel o pét minut pozdéji, coz nesndsel u jinych ani u sebe.
Pfesnost mu byla vrozena, rodi¢e se mu smavali, Ze mad misto
srdce budik. Séfredaktor Hudecek s neodlucitelnou dymkou
v ustech jeho omluvu zarazil.

- Nemusis, Honzo, my jsme si té tu pustili.

Ukdzal na velky radiopfijima¢ pod emblémem Rudého pri-
va a krdtce mu zatleskal. Ostatni se pfipojili. Méli Jana radi, pro-
toze vzdor své slavé zastaval kamaradsky a obétavy. Séf se
opftel do kfesla a pokracoval.

- Ma-li se historické sjednoceni levice uskutecnit jesté
v ¢ervnu tohoto revolu¢niho roku, jak chce soudruh Gott-
wald, musi politické zasnuby probé¢hnout do ¢trndcti dnt,
aby se dalo zodpovédné pfipravit. Zatimco nase strana o né
stoji jako jeden muz, socidlni demokraté jsou poiad rozpol-
ceni. Vypada to, ze soudruh Fierlinger ma za sebou vétsinu,
ale jazyckem na vize je profesor Fischer, dobfe znamy z lon-
dynského rozhlasu a jako prava ruka prezidenta Benese. Tak-
ze, soudruzi, ja vam jakozto vedoucim rubrik vyslovné zaka-
zuju provokace, invektivy a podpdsovky! Obritily by se proti
nam! Rozuméno?

Do jejich souhlasného bruceni pfidal s vyznamnym Gsmé-
vem.
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- Poradek v rodiné si piece chlapi dovedou zjednat po svat-
bé!

Spiklenecky se zasmali vSichni piitomni. Séf pravé srozumi-
teln€ vylozil strategii strany:.

Jan to vSechno poslouchal s napétim. Napadlo ho, ze by mél
o nadchazejici schiizce s Felixem Fischerem informovat ales-
pon Hudecka. V¢as si vzpomnél na Kamilino slovo ,diskrétné:.
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6.

Novoklasicistni dim na ndbfez{ mezi Narodnim divadlem
a budovou vytvarného spolku Mdnes patfil k pySnym patricij-
skym stavbam z druhé poloviny minulého stoleti. Vzacnym
dievem vykladany vytah byl jen o malo mensi nez Jantiv po-
koj v karlinském byté. Ve tietim poschodi mu oteviela postar-
§i sluzebna v zastérce, jako by vystoupila z obrozenecké zp¢-
vohry. Lehce poklesla v kolenou a cupitala pfed nim do salo-
nu, kde ho s dalsim pukrletem piedala pfitomné spole¢nosti
a zmizela.

Prostorny pokoj rozdélovaly posuvné dvefe zneprihledné-
né uméleckymi lepty. Ctyidilné okno vstupni ¢asti pripomina-
lo dlouhou pohlednici Petfina, Strahova a Hrad¢an. Vstiic mu
od kulatého stolu povstali tii muzi, které dobie znal, a¢ osob-
né, ¢i z novin i filmovych tydenik. Stihly a vysoky Fischer vy-
padal jesté v Sedesiti sportovné, zménily ho jen Sednouci vla-
sy. Kamila pifehdnéla, pomyslel si Zarlive.

- Jsem rdd, ze vas konec¢né zase vidim!

- Tjavis, pane Fischere...

- My si snad muzem fikat i bez sjednoceni soudruhu, ne?
A tykat si!

- To je pravda...

Fischer mu pfedstavil obryleného sedmdesatnika a po ném
i robustniho padesdtnika.

- Soudruh Pycha je zakladatel socidlni demokracie...

- Vim. Moc mé tési...

- A soudruh Lastovicka je mistopfedseda jako ja.

- Az druhy...! opravil ho nejmladsi.

Zatimco si Jan s nimi tiskl ruce, porozevfel Fischer spojova-
ci dvefe a zavolal do sousedni plilky mistnosti.
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- Milacku, je tu soudruh Soukup!

Vysla Kamila, podomacku, ale i tak elegantné oblecend,
a stiskla Janovi srde¢né ruku.

- Jene! Jsem strasné rada, Ze té vidim u nds domal

- Jataky...

Zvladla to dokonale. Stézi véril, Ze je to stejnd zena, se kte-
rou se tolikrat vasniveé objimal. Fischer je spontanné objal oba.

- Kamila mi vypravéla, jak skvéle ses o ni v Risi staral.
Omlouvam se, Ze ti dékuji az dnes. Jsem tvi1j dluznik do konce
zivota.

Jan ze sebe dostal vétu, kterd se mu zddla pfiméfena.

- Byla pro mé cest slouzit souc¢asné Ofélii i Julii.

Pokynula muzim, aby si opét sedli, a Janovi, aby si poslou-
zil nékterym z pfipravenych napoju. Pak se rozloudila.

- Felixi, nasi Stané jsem radéji dala volno. A mé ted omluvte,
musim se ucit text.

Jan citil, Ze by mél jesté néco fict, aby pusobil pfirozené.

- Koho mas hrat?

- Lady Makbeth. Ja zddnou svou roli nepfeziju! Pfijdes mi
kone¢né na premiéru?

- Moc rad!

Odesla, ale spojovaci dvere nedotdhla iplné. Opoustél ho
strach, Ze on svou ulohu neuhraje. Muzi se posadili.

- Pridate se k whisky? zeptal se Fischer.

- Promiiite, ale ja nepiju...

- Jak je libo.

Fischer mu nalil ovocnou stavu. Pripili si mlcky a napjaté.

- Soudruhu Soukupe, promluvil hostitel, a Pycha s Lastovic-
kou mu viseli na rtech, jako by kontrolovali pfedepsany text,
- my dva jsme spolu svedli pred vilkou nejednu pttku, kdyz
jsi byl mluv¢i mladych komunistd, ale uz tehdy jsi mél smysl
pro fair play. Leccos nds nepiestane délit, ale jedno spojovat:
vira v socialismus jakozto budoucnost svéta. Citis to podobné?

Prikyvl.

- Takze chci byt, i dik tvé péci o Kamilu, naprosto otevieny.
My tfi tady mdme velky problém. Bojime se, Ze chystané spo-
jeni vasi strany s nasi miize byt past.

- Past...?
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- U vas ted maji vrch lidé, ktefi pfisli s Gottwaldem z Mosk-
vy. A jak skoncila socidlni demokracie v eSeSeSeR, je zndmo.
Aniz bych to rozvadél: prosté zmizela! I ty jsi v nasich tehdej-
$ich sporech souhlasil, ze odstranéni burzoazni opozice musi
nahradit zesilend kritika z vlastnich fad, aby se revoluce ne-
zmocnili uzurpatofi.

Mohl to potvrdit.

- Stal ses basnikem a novinafem své strany, mas blizko k je-
jimu vedeni. Mizeme potad véfit ujisténim, Ze u nds v Cesko-
slovensku opravdu plijdeme vlastni cestou, jakd odpovida na-
$im demokratickym tradicim?

Jan se upfimné podivil.

- No samozfejmé... Pfece nas Ustiedni vybor...

- ..je stejné formdlni plénum jako nas. Odpust mi, ale prave
u vds rozhoduje prece o vSem a o vSech politbyro! Mohu mit...

Pohlédl tazaveé na své druhy. Oba kyvli. Obritil se znovu
k Janovi.

- Mohu mit tvé slovo, Ze nas rozhovor budes tlhumocit pfimo
a vyhradné nejvyssim soudruhtim, kterym ty sim naprosto
vEris? M4 to slouzit spole¢né véci.

- Ano...

- My tfi zastupujeme silné kiidlo strany, které v piipadé sla-
bych zaruk slouc¢eni nedopusti. Chceme mit jistotu, Ze si i po
ném zachovame dost nezdvislosti, abychom mohli byt, bude-li
to tieba, vasi soudruzskou opozici. Ze pojem demokracie ne-
zmizi s ndzvem nasi strany, ale pielije se i do vasi, jak jste nim
to zavazné slibili letos v inoru, kdy jste nemohli vysachovat
pravici bez nas. Mizes a hlavné chces se stat tim, kdo to pomu-
Ze zjistit i... zajistit?

A7 ted siJan vsiml, ze Kamila nechala posuvné dvefe otevie-
né tak, aby se vidéli praveé jen oni dva. Hledéla na ného upfe-
né z houpaciho kfesla, text hry méla na kliné a paze zalozené
za hlavou, jako kdyz se s nim milovala. Odtrhl od ni zrak.

- Ov$em... Udélam, co budu moct.
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7.

Ten pohled utkvél na jeho sitnici. Zapomnél na vytah a Sel
dolu pésky, aby své rozruseni vydychal. Kdyz vysel z domu,
blizila se k Narodnimu sedmndctka, mohl ji klidné dobéhnout.
Odolal, rozhodl se jit do redakce pésky a cestou si ujasnit, co
po ném vlastné chtéli, co jim slibil a co opravdu muze udélat.
Poradit se s Hudeckem? Byl jeho séfredaktor, ale kazdy védél,
Ze je to stranicka trafika pro pfedvale¢ného okresniho agitdto-
ra z Moravy sesvagfeného s Klementem Gottwaldem. Teringl!
napadlo ho, ano, poradi se s Teringlem, je to piece jeho re-
zort...

V tu chvili ho pfedjela ¢ernd tatrovka a prudce zabrzdila
u chodniku tésné pied nim. Muz vedle fidice oteviel dviika tak
prudce, Ze do nich Jan skoro narazil, a zahalasil.

- Honziku!!

Znejistél, zkoumavé si Jana prohlédl zblizka, ale ihned volal
dal.

- Ses pfeci Honzik Soukupt z Rudy jednoty, né?

To uz se vysoukal z auta a pumpoval mu rukou.

- No aja jsem pieci Kaja! Cest praci! Porad bydli§ u mamy
v Karliné?

Jan nevédeél dal, s kym mluvi. Ale ten muz ho rozhodné znal,
a on sivzdycky daval pozor, aby si nikdo z mnoha lidi, ktefi ho
oslovovali, nemohl myslet, Ze zpychl.

- Ano...

- Tak sedej!

- Ale ja jdu jeste...

- At jdes, kam jdes, my t¢ tam hodime! Pfeci mi nedds ko-
sem, chci té ukazat tady soudruhtim!

Otevrel i zadni dviika a tak trochu ho do nich cpal, takze tfe-
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ti muz, ktery tam sedél, se musel posunout. Jan zazil uz neje-
den podobny piepad, kdy si ho nezndmi soudruzi na chvili
ptivlastnili, aby se jim mohli nékde chlubit. Auto se rozjelo
a pokracovalo pres kiizovatku za kavarnou Slavia k Rudolfinu.
Muz, ktery Jana pfemluvil, nezaviel usta, zatimco jeho dva spo-
le¢nici nejen mlceli, ale nezdalo se, ze vilbec poslouchaji. Jan
se v tom vyznaval tim mif, ¢im vic zjistoval, Ze informace ne-
znamého soudruha z mlad{ souhlasi.

- Honzik byl nas karlinskej rudej komisaf na vSech pfetaho-
vackdch s faSounama i s poldama, a navic umél utiit v disku-
zich kazdyho reakcionafe vcetné staryho Fischera, kterej blb-
nul masy socdemackejma zZvastama. Jediny, v ¢em ho Fischer
kdy ptevez, bylo, Ze mu ptebral kost, a to, soudruzi, nebyla zad-
nd jind nezli krdsnd a slavna herenda Kamila Nostitzova. Hon-
zika koncem vilky pfizabila v Rajchu bomba, ale idk mu esté
vylepsila mozek, takze je dneska nejen znamej bdsnik, ale
i redaktor Rudasu a dokonce ¢len UVé nasi partaje, pokad ne-
vite, ¢imzto ho teda vezem sluzebné, né, Honziku? Nebo ti ted
mam fikat soudruhu?

Janovi to uz bylo nepfijemné a navic si v§iml, Zze necekané
zabocili pfed Rudolfinem k mostu na Klarov.

- To vis, ze ne, ale jdu do redakce, pfestoupim tu na tram-
vaj...

- No, to nepfichazi do tvahy!

- Jak to...?

- Ponivadz mi pravé doslo, Ze t€ musim nutné predstavit né-
komu, kdo by mné nikda neodpustil, Ze jsem té nechal jen tak
uplavat!

- Ale ja opravdu...

- Klidek! Budes mile pfekvapenej, Ze jo, soudruzi?

Soused i fidi¢ souhlasné kyvli. Nadile nezndmy Kdja zZvanil
a zvanil. Jan zacal prekotné uvazovat. Unos? Reakce uz tydny
hrozila nasilnymi ¢iny, ale pro¢ by mél byt prvnim cilem on?
Ruzyné! blesklo mu, je zat¢eny! ale hned ten absurdni napad
zavrhl. Pomalu ho uklidnovalo, ze mu upovidany sklddd dalsi
komplimenty. Lapili ho zifejmé, aby ho pfedvedli soudruhum
na néjaké schuzi a pak to s nim vydatné zapili. Ale jak ho na-
sli..?
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Za kulatym naméstim v Dejvicich zahnuli v moderniho
gymndzia doprava a vjeli do aredlu byvalych arcibiskupskych
koleji. Ridic¢ troubil. Jan pamatoval, Ze odtud studenty vyhnali
v tiicatém devatém Némci, ale netusil, kdo tu sidli ted. Na-
znacili to milicionafi, ktefi jim ihned otevteli branu a vzapéti
je odmavli dal. Auto zastavilo na dalsim dvofe.

- Konec¢nd! ozndmil radostné halasny muz, - Honziku, vy-
stupovat!

Jeho soused uz byl venku. Vysoukal se tedy i Jan a rozhlizel se.

- Kde jsme...?

- Hned se dovis, slibil mu udajny stary kamarad, - tak zatim
Cest!

Viiz se smykem otocil do protisméru a zmizel.

Zmateny Jan pohlédl na zbylého. Ten mu uz otviral nejblizsi
domovni vchod. Stoupali po Sirokém schodisti budovy, kterd
se jevila byt liduprdzdna. Jan si uz byl jist, Ze vSichni zdejsi sou-
druzijsouv sdle, kde ho za chvili uvitd potlesk. Nebal se. Umé¢l
fadu svych verst nazpamét stejné jako ty, které rano predna-
Sel v rozhlase.

Dvefe pfimo proti schodisti ve druhém poschodi ho v tom
utvrdily. Tésné pred nimi si ze zvyku prohrabl vlasy a zhlubo-
ka se nadechl. Nebude hrat hloupého Honzu! Ne oni jeho, on
preveze je, az tam vstoupi jako c¢lovek, kterého nelze vyvést
z miry! Pravodce zaklepal, oteviel ty dvere, dal Janovi pred-
nost a hned za nim zavfel. Sim ztstal venku. A Jan jenom ziral.

Velka mistnost byla spartinsky zafizena nejjednodussim
erarnim nabytkem. Stdl tu jen obyc¢ejny psaci stul, tfi spojené
stolky pro konference, kanceldiskd skiifl a starobyly sejf. Za
psacim stolem sedé¢l pod portréty Stalina a Gottwalda hubeny
civilista stfedniho véku s ostfe fezanymi rysy. I bez uniformy
pusobil jako vysoky dustojnik. Byl ponofeny do utlé brozury
a nezvedl hlavu, kdyZ zacal se zjevnym potésenim recitovat.

- Jd, basnik, nesnim, ne, nic se mi nezdd!
Jd vim a kiicim svoji viru tmou:

Nad chiévem svéta zase vyjde hvézda.
Jen krdlové uz pri tom nebudou.
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Cetl Janovy piedvolebni verse vydané spolu s agitkami dal-
sich mladych basnika Kulturnim kddrem. Pak brozuru odlozil,
vstal, jako by ho vymrstilo pero, obesel stal a stiskl obéma ru-
kama Janovu pravici.

- Soudruh Soukup! Ty jsi prvni z mladych ¢eskych poetu, kte-
1y se rozhodl vykovat ze svych versti zbraii v boji za komunis-
mus. A ja ti dékuju za sebe i za celou stranu. Prosim, posad se.

Ukdzal na prosté zidle u konferen¢niho stolu. Nad nim vise-
la na zdi mapa svéta, kde byly rudé vyznaceny komunistické
zemé vcetné Ceskoslovenska. Jan se posadil. Byl vzruseny.
Celd pfedehra dostavala hlubsi smysl, nez jaky si pfedtim do-
kazal predstavit. Muz Sel ke skiini.

- Vodku?

- Dékuiji... jd nepiju.

- Cigaretu?

- Ani nekoufim...

Muz skoro pochvalné piikyvl, vratil se, ale neused! do cela
stolu, nybrz piimo proti Janovi, kterému tak zblizka hledél do
o¢i.

- Kdo toho prozil, kdo pise a kdo se angazuje tolik jako ty,
soudruh Soukup, tomu nemusim vykladat, ze naSe strana pri-
vé ted potfebuje slozky, které kiehké vyhonky komunismu
chrani. Jednu z nich vedu j4, a proto jsem zvolil tak neobvykly
zpusob tvého pozvani. Strana si té ceni natolik, Ze ti chce pro-
jevit vyjimecnou duavéru: dat ti moznost bojovat za ni nejen
slovy, ale i ¢iny, a to na fronté, kterou neni vidét, ackoliv prave
tam se rozhoduje, jestli nase mladd revoluce zvitézi nebo za-
hyne. Chapes uz?

Jan si uvédomil, ze soucasné kyvl i zavrtél hlavou. Muz se
chdpave usmal, vstal a donesl ze svého psaciho stolu formular,
ktery polozil pfed ného. Jan ¢etl a muz mu zaroven vysvétlo-
val.

- Je to zavazek a slib tajného spolupracovnika Bezpecnosti,
kterou pravé zakladdme. Nabizime je pouze skalnim, kovanym
soudruhtim. Vznika elita strany, kterd ma, nech mé to fict tro-
chu po tvém, vzneSeny ukol hdjit jeji ¢istotu a prosazovat tiid-
ni spravedlnost, potom co ta burzoazni zkrachovala. Pro tebe
mame uz konkrétni ikol. Pokud ovsem...
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Oc¢ima ukdzal na papir. Jan se znovu pokusil ¢ist, ale rozcile-
nim ten kratky text skoro nevnimal. Znal nékolik dokonce
o pdr let mladsich hocht z Karlina, ktefi se v nedavné minulos-
ti ze dne na den promeénili z rozjivenych uli¢nika v sebevé-
domé muze. Pfedtim k nému vzhlizeli skoro s tictou, a ndhle
jako by k nému uplné ztratili respekt. Tusil, Ze je tak zménila
prace pro stranu, ale nevédél jaka. Ted slysel vysvétleni. Po-
chopil, ze se pravé dostava mezi vyvolené, a byl tim tak zahl-
cen, ze nedokdzal normalné myslet. Maskoval to otdzkou.

- To mdm podepsat...?

- Jen jestli souhlasis s kazdym slovem!

- Ale samozfejmé! Ja jsem tim... ano, poctén!

- Ja fekl totéz, kdyz strana oslovila mé. Pfesto musim trvat
na tom, aby sis to piecetl pofddné!

Zkusil to. Stile se nemohl soustiedit na slova a tim min na
véty, ale smysl vseho mu byl jasny. Chvili jesté piedstiral, Ze Cte,
aby nebyl podezirdn z povrchnosti. Kone¢né usoudil, Ze to sta-
¢i, vytahl plnici pero a podepsal se. Muz spokojené vstal a po-
dal mu pfes stal ruku.

- Blahopfteju ti, soudruh Soukup!

I Jan rychle povstal. Po pevném stisku zas usedli.

- Ridit t&¢ bude soudruh, ktery té ke mné dovedl, ale mé dve-
fe mas stdle oteviené. Taky tv(ij prvni ukol ti sdélim jd a ty po-
znas hned, jak se pro néj hodis. Vlastné ho uz plnis.

Odmlc¢el se a Jan se nedokdzal nezeptat.

- Jaky...?

- Mas pro budouci masovou stranu zachranit soudruha
Fischera!

Jan nevétil svym usim.

- Soudruha...

- Ano, Felixe Fischera, kterého, jak vime, dlouho znas, vel-
kého muze socidlni demokracie. Toho bude pfisti sjednocena
levice potiebovat jako jednu z vadcich hlav!

- Ajak ho... pfed ¢im ho mdm...

- Soudruh Fischer ma ke slouceni vyhrady, a néktefi lidé
v jeho strané maji strach, ze by jeho Ne ovlivnilo vétsinu
v socdem. Proto nechybi ani hlasy, aby zmizel.

- Prosim??
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- Ano, je na ¢ase uvedomit si, ze vilka neskondila. Pro Zapad
byl nacismus jen zdstupny cil, jeho skute¢nym nepfitelem je
Sovétsky svaz a ted i véechny zemé, které se spolu s nim vyda-
ly prave za tou hvézdou, o které basnis.

Ukdzal k brozufte lezici na psacim stole.

- Proto znovu mobilizuji Némce a proto plati i u nds jiddse,
aby tu vytvoreni jednotné strany zabranili.

- Ale soudruh Fischer...

- ..je kriticky, ale cestny duch, legenda, kterd ndm musi byt
zachovana pro budoucnost, a proto se nesmi zaplést s rene-
gdty, jakymi jsou tfeba Pycha nebo Lastovicka. Zatim je k nim
pocitan, a proto i vazné ohrozZen.

- Jak ohroZzen...?

- Mame bohuzel signaly, Ze fyzicky.

Jan se pfimo vydésil.

- Proboha, tak zasahnéte! Existuje snad stranicka disciplina!

- U nds. Ale ne u nich!

Jan znovu nic nechdpal.

- Kdo ho vlastné chce...

- No prece jejich lidi! Mladi horlivi socdemaci, co uz davno
pochopili historickou nutnost naseho spojeni a povazuji jeho
odptirce za placené nepfdtele. Jenze tyhle radikdly nemame
pod kontrolou, protoze - nejsme spojeni, chdpes? Takze jsme
to paradoxné my, kdo pfed nimi soudruha Fischera chtéji
chranit. A my, to mas byt ty!

- Ale jak..?

- Tys u né&j dneska byl. Jaky z ného mas zakladni dojem?

- Jak jste fikal vy... opravil se, - jaks fikal, soudruhu, je kritic-
ky, ale zodpovédny.

- Co od tebe chtel?

- Slibil jsem, Ze to projednam s nékym z vedeni strany. Dal
jsem své slovol

Muz se na ného dival tak, ze Jan o¢ekaval natlak. Misto toho
uslysel vlidny ton.

- Rozumim. Ale mozna to predbéhnu vzkazem z politbyra,
ktery muzes Fischerovi zavazné tlumocit hned. Je to spolu
s vyjadrenim respektu k jeho osobnosti naléhavé doporucenti,
aby ted, sledujes mé?, ted, kdy je drtiva vétsina v socdem stej-
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né uz pro slouceni, aby v zajmu své bezpecnosti a také tkolu,
které ho ¢ekaji v jednotné strané, sleduj mé dobfe! neodmitl
pozvani, které je pro n¢ho stastnou shodou okolnosti na ces-
té, a n¢jaky cas piredndsel na univerzité ve Vidni. Kdy mu to
muizes davérné vytidit?

- Zitra vecer...?

- Vyborné. TakzZe to by bylo zatim... ach! Pro nds styk musis
mitjesté kryci jméno, to pravé at patii jen tvym bdsnim. Jaké si
zvolis?

Protoze Jana rychle nic nenapadlo, navrhl mu s védoucim
usmeévem.

- Co tifeba Kamil?
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8.

Rekl ji to v ateliéru nazitii odpoledne, az se jim obéma zklid-
nil tep. Gauc¢ tentokrat rozlozil, nez pfisla, a pokryl ¢istym
prostéradlem z domova. Nahd Kamila se vztycila zdésend
i rozhofc¢end.

- A to mi fikas az ted??

Posadil se i nahy Jan.

- Strasné jsem té chtél. Bal jsem se, Ze bys hned ztratila
chut...

Opét odn¢kud vylovila pouzdro s cigaretami, zapalila si
a teprve potom pfiznala.

- Asi mas pravdu.

- Myslim, ze oni ji maji taky, fekl Jan, - v dané situaci, jak mi
¢as pfijatelné feseni.

Slukovala rychle jako vzdy, kdyz usilovné premyslela. Pak se
ho zeptala zpiima.

- To jsi ale nezaftidil proto, abychom my dva mohli byt spolu?

- No, Kamilo... jak si tohle mtizes...

Do tvife se mu nahrnula krev, ale ona pochopila, Ze ho ne-
ptistihla, nybrz urazila. Zamackla cigaretu do kvétinace a obja-
la ho.

- Prosim té&, promin!!

Ale chut uz ztratila. Sdhla po svém pradle.

- To musi védét hned...

Dal byla jen praktickd.

- Reknu, zes mé vyzvedl po zkousce!

Ve velkém dvoupokoji na nabfezi koufila mocné ddl, kdyz
Janu kulatého stolu vypravél jejimu muzi, co povazoval za sdé-
litelné. Omluvil se, ze nesmi prozradit zdroj, ale ujistil ho, ze
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vzkaz muze brat naprosto vazné. Felix Fischer po chvili vstal
a zacal prechazet, jako by na fakulté diskutoval se studenty.

- To je vlastné vyhnanstvi!

Ti dva k tomu mlceli.

- Navic pruhledné nacasované tak, abych zmeskal sjezd. To
si pfece mordlné nemohu dovolit!

- Pfednaset je tvé hlavni povoldni, namitla Kamila, - a moz-
nd jsi skute¢né ohrozeny!

- Proboha, pro¢ bych mél byt? Vedu normadlni vnitrostranic-
kou diskusi, zkoumam pro a proti, abych pomohl najit sprav-
né feseni.

- Jenze to uz nasla valnd vétsina, a nékdo od vas té vidi ji-
nak...

Pieslechl ji a zastavil se nad Janem.

- Pfipadd mi to spis jako zpravodajska hra! Tobé ne?

Odpoveédéla mu zase ona.

- Tu pfece nemiize hrat prestizni rakouskd univerzital Ale at
je to nahoda nebo akt solidarity, ptisly v pravy cas, tak to cha-
pej jako pokyn osudu. Felixi! Slouc¢enti je pfece hotova véc i bez
tebel!

- Tim spi$ nechdpu, pro¢ by mél komu vadit opa¢ny ndzor!

Protoze potad stdl nad jeho zidli, citil se Jan nucen odpove-
dét.

- Nékomu jde moznd o to, aby usneseni vaseho sjezdu bylo
jednomyslné.

- To je pfece fébie vas komunist! Ale my jsme socidlni de-
mo-kra-ci-e, a zdsadu, ze demokracie je diskuse, chceme
vnést i do piistiho svazku s vidmi. Pravé nazor mensiny doda-
va vitézstvim vétsiny davéru!

V druhé ¢asti salonu zacal zvonit telefon. Profesor chtél k né-
mu automaticky jit, ale Kamila ho pfedb¢hla.

- Nerus se, feknu, at zavolaji pozdéji...

Sotva zmizela za spojovacimi dvefmi, posadil se Fischer tés-
né vedle Jana, polozil mu davérné ruku kolem krku a zeptal
se naléhave.

- Soudruhu Soukupe... nebo ti taky mtzu fikat Jene?

- Jisté...

- Od koho je ten vzkaz??
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- Je to reakce na to, co jsem vam mél zjistit...

- Ci??

- Dal jsem slovo i tam...

- Aje zvaseho politbyra??

- Ano...

- Z jeho... nemoskevského sméru??

Jan se nikdy nenaucil That.

- Rozhodné v tom byla zietelnd Gicta k vam i obava o vas...

- Nemd mi ta vystraha jenom nahnat strach, abych se ze-
smesnil?

- Pfisla mi upfimna...

Fischer se dal neptal. Naddle vsak mél ruku na Janové siji,
kdyz se vratila Kamila.

- Soudruh Lastovicka...

- No co..?

- Soudruha Lastovicku porazilo auto... Byl na misté...

Nedofekla. Fischer pomalu spoustél ruku z Janovych ramen
a hledél mu do o¢i s neskryvanou vycitkou.

-UZziunas!?
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9.

Z redakce volal Jan cislo, které véera dostal poté, co ho muz
oznaceny za jeho fidiciho dustojnika dovezl domu. Nikdo se
nehlasil. Chtél po matéiné vecefi dokoncit novou bojovku agi-
tujici pro slouceni dosud rozstépené levice. Zasunul do staré
wandererky papir, aby si strojopisem odcizil rukopis, jak fikal,
a poznal rychleji, co basni jesté schazi. Ale nebyl schopen se
soustfedit, jak stdle znovu marné vytacel stejné Cislice. Nery-
movalo se to s véerejsim ujisténim, ze linka bude pro ného
vzdycky horka. Kdyz se kone¢né nastval a zkusil to naposled,
aby vibec néco napsal, telefon zazvonil.

- Co je? ozval se zndmy hlas.

- Co asi! fekl Jan podrazdéné, - proc¢ to nezvedate?

- A kdo vola?

- Pfece Jan Soukup.

- Nezndam! fekl ten hlas.

- Jenze ja vas pozndvam, tak na co si hrajete??

- Ty snad nemds kryci jméno, soudruhu?

Jan si nadal do blbcu.

- Omlouvam se. Kamil...

-V pofadku. Co bys rad?

- Chci ihned mluvit s vasim... vy vite!

- Hof1 to?

- Hofi!

- Bud za dvacet minut pted bardkem.

Klap. Druhy polozil sluchdtko. Jan byl dosud obleceny, zku-
sil projit predsinkou po spickdch, ale neuspél. Matka vyhlédla
z druhého pokoje, ktery slouzil jako obyvdk i jeji loznice.

- Musis jesté do redakce, Jenicku?

- Ne, chci se trochu provétrat.
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- Tak dej pozor!

- Na co?

- PiSete prece, ze reakce zveda hlavu...

Musel se usmat.

- Ale ne v Karliné, mami, tady by o ni hned pfisla!

Noc byla tepld a ulice ticha i prazdna, tady se vesmés vstava-
lo do prédce v pét. Opftel se o prvni lucernu, kde ho matka uz
nemohla zahlédnout, a poustél si film poslednich dnt od chvi-
le, kdy vkrocil do 16ze kina. Zmatenému piib¢hu zatim pfilis
nerozumél, ale vratil mu Kamilu, a hlavné proto byl ochoten
v ném pokracovat.

Cernou tatru fidil opét saim muz, ktery ho doved! do tajné
pracovny. Pokud se v¢era tvdfil nijace, dnes se choval pfimo
nevlidné. Sotva Jan zabouchl dvefe, rozjel se a zeptal ostie.

- Tak co se d¢je??

- Musim mluvit s vasim... vlastné se mi nepiedstavil...

- Tak jak ho mam poznat?

- Prived! jsi mé k nému, soudruhu.

- Pak ti taky fek, ze t€ fidim jd.

Jan se zacinal zlobit.

- Tak pro¢ nejsi k dovoldni?

- Zatim to nebylo nutny.

- To bych prave rad probral s vasim... zfejm¢é nacelnikem!
Slibil mi, Ze mam k nému oteviené...

Muz za volantem mu vpadl do feci.

- Dvefe k nému, jak jsi vidél, otviram taky ja.

Zatacel kolem jejich velkého bloku doprava a zase doprava.
Jan kapituloval.

- Profesor Fischer nabidku pfijima.

- No to jsme c¢ekali!

- Jenze ma ted podminku. Chce se dozvédét vic o smrti sou-
druha Lastovicky.

- Co vic?

- Co o tom vi politbyro.

Muz za volantem se podivil.

- Pro¢ politbyro?

- Jednam s nim pfece jménem politbyra... alesponi podle
vaseho... nebo snad ne...?
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- Co fek ndcelnik, plati.

- Proto chce Fischer védét vic!

- No tak mu fekni, ze polbyro vi to samy, co bylo v rozhlase.
Zajel ho zfejmé ozralej Sofér, kterej se zdejch.

- Tomu nevéri. Soudruzka Lastovickova mu volala, Ze dala
policii poznavaci ¢islo auta, které dokonce zastavilo a couvlo,
jako by se chtél fidi¢ presveéddit, jestli jeji manzel zije. Dokud
vinika nechyti, Fischer neodjede. Mysli si, ze to byl atentat.

Muz za volantem okamzit¢ zvdznél.

- Jak atentat...?

- Politicky.

- To myslis jako vrazda?

- To si mysli on.

- A kdo ji jako mél spachat?

- Myslim, ze myslel nds...!

- Aha... tak tohle dam dal!

- A co mu mam zatim fict?

Ridi¢ zabrzdil.

- Nech to ted na nds! Zatim ho rozhodné nekontaktuj!

Znélo to jako rozkaz a stdli uz zas na misté, kde Jan nastou-
pil. Pochopil, ze audience skoncila.
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