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1.

Uvědomila si, že na setkání s Janem čekala nejdřív s touhou,
pak s nadějí a potom už jen s obavami skoro na den tři roky a tři
měsíce, ale teď jí každá další minuta připadala nekonečná.

Vyrušila ji tvář jejího muže. Soustředila se na plátno a spatři-
la ho s jeho nejvěrnějšími spojenci vcházet do pražského Lido-
vého domu. Mužský hlas k tomu říkal, že připravované slouče-
ní sociálně demokratické strany s komunistickou zřejmě stojí
a padá s podporou poslance Felixe Fischera. Byl připomenut
jako ministr Benešovy vlády v exilu a proslulý komentátor čes-
kého vysílání BBC Volá Londýn, který se s posluchači ve vlasti
po celou válku loučíval slovy – Dobrou noc a pevnou naději!

Dejvické kino Svornost zelo v slunečném květnovém odpo-
ledni prázdnotou, spárované diváky nejspíš skrývaly podobné
lóže, v jaké seděla sama. Byly od sebe oddělené bytelnými stě-
nami jako v jejím milém biografu v Brně, kde kdysi dostávala
neobratné polibky od prvních ctitelů. A jako v kině, které sho-
řelo spolu s Drážďanami… Jana Soukupa sem nepozvala ze
sentimentality, ale z nouze. Kina patřila k vzácným místům,
kde mohla z hlavy sejmout hedvábný šátek, aniž by po ní ně-
kdo chtěl autogram.

Od chvíle, kdy ji Felix nečekaně požádal, aby mu s Janem
domluvila schůzku, která nevzbudí rozruch, žila v nepřetrži-
tém napětí. Podobalo se zázraku, že na něho za celý ten čas ne-
narazila v Praze, kde byl teď známý jako ona. Felixova žádost
slibovala zbavit ji největší obavy: že se poprvé znovu potkají
před jinými lidmi a budou nuceni blábolit plytká slova nehod-
ná času, který prožili spolu. Stejně hnusného jako úchvatného!

Nedokázala vystoupit z těla herečky, a tak si to dnešní setká-
ní důkladně zaranžovala předem. Nesmí se dopustit ničeho,
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čím by ho zranila, nebo dokonce urazila. Ale taky čehokoli, co
by ohrozilo křehkou rovnováhu, již těžce nabyla poté, co se
příliš pozdě dozvěděla, že žije. Nejdřív mu tedy stiskne ruku
a zopakuje svou omluvu, kterou se mu tehdy odvážila jenom
napsat a poslat k matce. Pak vyřídí Felixův vzkaz a domluví
kdy a kde. Nato ho poprosí, aby směla odejít napřed. A než
opustí lóži, popřeje mu hodně štěstí a políbí ho na tvář…

Z plátna hřměly bojové písně dvou průvodů s odlišnými
prapory. Kladiva a srpy se míjely s rudými karafiáty. Mužský
hlas k tomu řekl, že první máj 1948, Svátek práce, je nejspíš
poslední, který obě levicové strany slaví v této zemi odděleně.

Vtom ji vyrušil dotyk. Na odhalený krk lehce dolehla ruka.
Roztřásla se. Prsty ji uklidňovaly hlazením. Konečně sebrala
sílu vzhlédnout. Jan stál těsně za její židlí a díval se na ni. Hle-
děla na něho a vše, co si připravila, úplně zapomněla. Ryčné
pochody vystřídal módní šlágr, začal hlavní film. Po chvíli se
Jan posadil k ní a objal ji.

Bylo to stejné jako před čtyřmi roky v Drážďanech. Začala
ho líbat, jako by chtěla dohonit všechno, oč s ním přišla. Z plát-
na do toho kvokala plytká veselohra natočená ještě za protek-
torátu. Přerušil objetí, sáhl do kapsy a ukázal jí kroužek s dvě-
ma klíči.

kohout-smycka.p65 12.11.2008, 19:038



9

2.

Jan Soukup miloval Kamilu Nostitzovou od okamžiku, kdy ji
v nabitém sále Lucerny spatřil poprvé. A od té chvíle nesnášel
Felixe Fischera. Předtím ho respektoval jako jednoho z nej-
lepších profesorů, které mu filozofická fakulta v prvním roční-
ku nabídla, nevadilo mu vlastně ani, že byl člen změšťáčtělé
strany sociálně demokratické, jednu dobu dokonce její posla-
nec, než ho zlákala Univerzita Karlova. Janovi imponovala i je-
ho půvabná francouzská žena, s níž ho občas vídal ve Slavii.

Sociálními demokraty byli i Janovi prarodiče, ale už otec
a matka patřili k odštěpencům, kteří uvěřili v ruskou revoluci
a toužili po tom, aby diktatura proletariátu zbavila i Českoslo-
vensko buržoazních pout. Že se pro ni náhle zapálil i syn, kte-
rého předtím plně zaměstnávaly pokusy o lyrické básně, zavi-
nila právě manifestace pražských antifašistů za obranu repub-
liky před Hitlerem na podzim 1937.

Před koncem večera vystoupila dívka s kaštanovými vlasy,
která podmaňujícím altem recitovala verše Majakovského. Pro
Jana do té doby nebyly poezií, spíš svéráznou formou agitace.
Králem básníků mu byl Jesenin. Ta mladá žena, viditelně zra-
lejší než Jan, jim způsobem přednesu vdechla přesvědčivou
pravdivost, připomněla mu hrdinku obrazu, který visel na
chodbě obecné školy, ztělesňující Revoluci na barikádě. Lucer-
na bouřila, tleskala a dupala, ale Jan v sobě uslyšel nepoznané
ticho. Cítil se být ukryt před uragánem v jeho oku.

Děvčatům nenadbíhal, hledala si ho sama pro jeho mužný
vzhled, vstřícnou povahu i všestranný talent. Po mladých ko-
munistkách to byly filozofky v nadýchaných blůzičkách, které
cudně skrývaly ňadra. Psal jim milostné básně, ale věděl dob-
ře, že ta vášeň je umělá. V Lucerně objevil lásku. Prodral se do
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zákulisí, aby ji mohl alespoň oslovit. Právě si ji odváděl za ruku
jeho ženatý profesor. A Jan poprvé pocítil nenávist.

Prvním ringem se mu stala aula fakulty, kde se v předjaří
1938 střetli mluvčí hlavních politických stran v ostré diskusi,
zda bránit, či nebránit ohroženou republiku. Felix Fischer byl
jediný, kdo netroubil do války a nabádal k rozvaze. Student
druhého ročníku Jan Soukup se přihlásil o slovo a vášnivě ho
obvinil, že na rozdíl od komunistů sociální demokracie odmí-
tá přijmout nezištně nabízenou pomoc Sovětského svazu. Skli-
dil srovnatelné ovace jako v Lucerně jeho láska; tu zde zahlédl
na kraji poslední řady a bil se tedy před ní.

To už dávno viděl její Ofélii, k níž ji pozvalo Národní diva-
dlo, a věděl, že Kamila Nostitzová z jakési zchudlé větve slav-
ného rodu je jeho osud. Pracoval jako poslíček, aby si vydělal
na vstupenky, a byl skoro na každém představení. Bojoval o ni
s Fischerem tím, že chodil na jeho další mítinky a stal se trva-
lým oponentem, kterého i proslulý sok začal brát vážně. Aby
se před Kamilou neshodil, donutil se rychle k verbální noble-
se, jaká ostatním mladým komunistům vesměs chyběla. Začal
pilně číst, co se mu dostalo do ruky. Z učebnic pro samouky
se klopotně prokousával základy němčiny a ruštiny. Chodil na
koncerty a výstavy. Brzy věděl, že předobraz jeho zbožňované
namaloval Delacroix. Vyvěsil si ve svém pokojíku reprodukci
a někdy si představoval, že se s ní miluje…

Herečka zatím vyměnila prkna Národního divadla za scénu
sice malou, ale už proslulou především osobou šéfa, jehož
avantgardní režie braly dech. V té poslední zrcadlili Monteko-
vé a Kapuleti svár Čechů s domácími Němci a Romeo s Julií
byli jejich obětí. Zvlášť Kamila, tentokrát křehký opak revolu-
cionářky, byla tak skvělá, že dostala státní cenu. Jan musel stát
i na laciné lístky frontu. V duchu byl sám její Romeo a koupal
se v závěrečném potlesku, jako by patřil i jemu.

 Černým dnem v říjnu 1938 se pro něho nestal ten, kdy bylo
v Mnichově podepsáno zmrzačení republiky, ale onen, kdy
noviny přinesly zprávu, že se padesátiletý Felix Fischer rozve-
dl, aby se mohl oženit s pětadvacetiletou Kamilou Nostitzo-
vou. Vzal si ji stařec! děsil se a úplně vytěsnil z hlavy, že on sám,
skoro o pět let mladší, z jejího pohledu sotva vyrostl z puberty.
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Poprvé se, zamčen před matkou, tajně opil a brečel, ale taky
napsal první báseň, o které si byl jist, že je stejně pravdivá jako
jeho slzy.

Pak abdikoval prezident Beneš a odletěl do Londýna. V po-
lovině března 1939 ho kvapně následoval profesor Felix Fi-
scher a stal se jeho pravou rukou. Téměř současně požehnal
totiž Hitler svobodnému Slovensku, a Čechy s Moravou obsa-
dil jako svůj protektorát. Na levicové divadlo začal nevybíravě
útočit list českých fašistů Vlajka. Po režisérovi nejvíc vyhrožo-
vali Kamile, a Jan si oddechl, když bylo představení staženo.

Poslední demonstraci zažil 17. listopadu téhož roku. Stu-
denti vzpomínali kolegy, kterého zasáhla u Václavského ná-
městí německá kulka. V noci bylo několik jejich funkcionářů
zatčeno a nad ránem zastřeleno. Stovky jiných šly pro výstra-
hu do koncentráku a české vysoké školy Němci uzavřeli, do-
kud se národ nepolepší. Jan měl štěstí. Unikl čistce, pracoval
jako jeho otec na Masarykově nádraží, které se teď jmenova-
lo Praha-Střed, psal verše a myslel s něhou i vášní na Kamilu
Nostitzovou.

Protektorátní noviny hanily Felixe Fischera jako jednoho
z nejhorších zrádců vlasti. A brzy oznámily, že jeho manželka,
bývalá herečka právě zrušeného divadla, požádala o rozvod.
Janova matka to odsoudila. Otec mínil, že se manželé rozešli
naoko, aby tu Němci neměli rukojmí. Janovi to zvedlo náladu,
až se styděl. V jejím hledání však neuspěl, z šeptandy se dozvě-
děl jen, že Kamila má zákaz hrát a žije snad na Moravě.

Pak měl dost starostí sám. Na nádraží vyslídili Němci skupi-
nu, která sabotovala dodávky potravin pro frontu. Posledním
aktem odboje byl vagon posunutý ráno zpod stinné rampy na
srpnové slunce. Široké okolí zasmradil k večeru nesnesitelný
puch a zastínily roje much. Jakmile odsunuli dveře, vytekla
hustá láva žluklých olomouckých syrečků. Janova otce na ge-
stapu těžce ztloukli a prokopli mu přitom ledviny. Z nemoc-
nice ho poslali zemřít domů, a syn pochopil, že oporou zdrce-
né matky se musí stát on.

V červenci 1944, v den šestadvacátých narozenin, mu však
policista doručil povolávací rozkaz k totálnímu nasazení v Říši.
Jan zařídil, aby se o matku staraly bývalé soudružky ze zakáza-
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né strany, a přetrpěl dvě noci a dva dny ve vlaku, který musel
dávat přednost vojenským transportům. Tím víc byl nadšen,
když směl vystoupit v Drážďanech. Šuškalo se, že se Spojenci
rozhodli ušetřit skvostné Benátky na Labi bomb.

Při výrobě kovových součástek neznámého určení dřeli mu-
ži i ženy z celé Evropy v rozlehlé továrně dvanáct hodin den-
ně šest dnů v týdnu, ale v neděli směli vyjít z ubikací do měs-
ta. Bulvárem novodobých otroků se stalo rozlehlé záplavové
pásmo naproti Zwingru, odkud zámek zvěčnil Canaletto. Jeho
obrazy byly dávno v bunkru a z protějšího břehu je nahrazo-
valo město samo. Už první srpnovou neděli tam Jan problou-
mal jako ve snu, míjel různojazyčné hloučky, vnímal úchvatné
panorama za řekou a zkoušel najít způsob, jak je namalovat
slovy. Až málem zakopl o Kamilu Nostitzovou.

Seděla sama poblíž rychle plynoucí vody a slunila se.
– Promiňte… zeptal se opatrně, – jste to vy…?
Bylo zřejmé, že je nerada vyrušena, ale sotva si zaclonila oči,

vyskočila jako školačka při vstupu učitele.
– Ne, řekla a opakovala to, – ne, ne… Jan Soukup…! Vás mi

snad posílá nebe!
Jejich ubytovny ležely vedle sebe, pojila je branka v drá-

těném plotě. Potřeba obou mluvit o ničem a o všem byla sil-
nější než únava, sedávali na hromadě klád v odlehlém koutě
hodiny a hodiny večer co večer. Nesoulad mezi ně padl jen
jednou.

– Vždycky jsem chtěla mít mladšího brášku, zasmála se,
– a teď mi ho dal Hitler!

Jan divně nereagoval a ona se zarazila. Pohlédla na něho té-
měř omluvně. A rychle to zamluvila.

Příští neděli šli do kina na Prager Strasse. Bylo zas krásně
a Němci buď umírali na frontách nebo se předtím naposled
koupali v Labi. Do prázdného hlediště je uváděl kulhající muž.
Uslyšel jejich přízvuk a pochopil.

– Totaleinsatz?
– Ja…
– Von wo?
– Aus Prag.
– Ach ja, zasnil se, – die goldene Stadt…
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 A udělal jim nečekanou nabídku.
– Když už jste na Pražské ulici, otevřu vám lóži, užijte si v ní

trochu jako doma!
Jan Kamilu objal, sotva se zhaslo. Vzápětí se už líbali. Za pro-

stěradlo posloužila jeho košile. Slavné Probuzení jara s Kristi-
nou Soederbaumovou nikdy neuviděli.

Místo bratra měla od té chvíle milence.
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3.

V taxi se cestou k činžáku z třicátých let skrytě drželi za ruce, ale
mlčeli tak zarytě, že je šofér, který ji dík šátku nepoznal, musel
považovat za pár v rozvodu.     Pak se spolu milovali na gauči, kte-
rý ani nestačili rozložit, natož přikrýt prostěradlem. Promluvila
až po návratu z nevědomí a zaznělo to skoro zoufale.

– Ty víš, že jsem se chtěla kvůli tobě rozvést! Ale nemohla
jsem tušit, žes tu noc přežil, když ses neozval ani po válce!

– Vzpomněl jsem si v tom špitále až za půl roku, kdo jsem.
– Věděl jsi taky, že jsme se rozvedli jen jako. Felix dal ten akt

zrušit. Ty jsi pro mě umřel a jeho jsem si mohla aspoň vážit.
– Řeklas mu, že jsme spolu půl roku žili?
– Řekla jsem, že jsme se náhodou potkali a tys mně tam po-

máhal přežít.
Všimla si, že se ho dotkla.
– Promiň, ale k čemu by to bylo? Takhle si tě velice váží. To

on mě za tebou poslal.
Nevěřícně se posadil.
– On tě poslal, abys tu se mnou…??
– Bože, to ne! Sociální demokracie se právě do krve pře

o sloučení s komunisty!
– Ano, ale co já…
– Jsi v jejich ústředním výboru. Chtěl by se s tebou někdy

brzo diskrétně poradit.
– Před válkou mě nemohl ani cítit!
– Věří, že jsi z radikalismu vyrostl. Prý mu to řekly tvoje ver-

še. Sám mně tu sbírku dal, netušil, že jsem ji přečetla, hned jak
vyšla. A probrečela, Jene…

Viděl, že se zachvěla chladem, vstal a přehodil přes ni svůj
svrchník, který vytáhl zpod odhozeného prádla.
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– A to nepoznal, že je o tobě?
– Jak víš, nelžu. Ale jemu jsem vyprávěla, že ses tam zamilo-

val do mé přítelkyně, která nepřežila…
A už o tom nechtěla mluvit dál.
– Mohl bys třeba pozítří odpoledne?
Vzal ji za ruce.
– Vrátíš se ke mně??
Odpověděla, jako by otázku čekala.
– Teď už to nejde!
– Proč??
– On… hodně zestárl…
– No a??
– Existuje něco jako solidarita…
Jana zabolel žaludek, od dětství senzor stavu jeho duše.
– Takže jsi se mnou spala, jen abych mu poradil?
Teď se ona vztyčila tak prudce, že z ní plášť sklouzl.
– Já jsem tě nepřestala milovat, jak sis právě mohl všimnout.
– Ani já tebe, jak sis mohla všimnout ty… Ale co tedy s námi

bude dál?
Shýbla se nahá ke kostýmku a vylovila z kapsy stříbrné pouz-

dro na cigarety i zapalovač.
– Pořád nekouříš?
– Pořád ne. Co bude, Kamilo??
Zapálila si a teprve teď věnovala pozornost členitému pro-

storu přeplněnému sochami a obrazy na štaflích.
– Kde jsme?
– V ateliéru jednoho soudruha. Má výstavu ve Švýcarsku, ale

vypadá to, že tam zůstane. Odpovíš?
Rozčileně potáhla z cigarety a obrátila se k němu.
– Jestli mně slíbíš, že nic nevyhodíš do vzduchu, tak tě tu

chci potkat, kdykoli to půjde. Cítím to, jak jsi to napsal!
– Co?
Temný alt mu připomněl dvojverší uzavírající jeho sbírku.

– Děkuji Ti za lásku i běsy.
Nadosmrti budu vědět, že jsi.
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4.

Přes týden se mohli na kládách, místě nepříliš navštěvova-
ném, nanejvýš držet za ruce. Příští neděli se jim už cestou do
kina touhou podlamovala kolena. Pršelo, a tak byl sál plný.
Když je však spatřil známý uvaděč, naznačil jim, aby počkali,
než usadí posledního diváka. Pak je vzal do bytu za kinem.
Na prádelníku stály dvě fotografie mladých mužů v unifor-
mách. Rohy obepínaly černé stužky. Otec se mstil Vůdci Něm-
ců tím, že teď každou neděli půjčoval osiřelý pokoj dvojici
jeho nevolníků.

Několik mladičkých milenek, které Jana dobyly, než spatřil
Kamilu, dávno pustil z hlavy. A zdálo se, že i Kamila zapomně-
la na manžela. Jan objevoval vášeň poprvé, ona znovu. Celých
sto šedesát tři hodin v týdnu, ať bděli či spali, směřovali v du-
chu k těm pěti nedělním. Mezitím o nich neustále mluvili.
Vzryv lásky a vášně úplně rozptýlil beznaděj, která je dusila
pátý rok. Felix Fischer už Kamilu nesvazoval, byla si jista, že ji
pochopí. Odešel od ní za vyšší povinností, ona odejde od
něho za silnějším citem.

Pracovat v dílnách nemuseli ani na Štědrý den. Kino nehrá-
lo, ale kulhavý muž je čekal. V pokojíku mrtvých synů našli
rozsvícený stromek, ořechy, jablka a vánočku. Dárky neměli,
tak se podarovali sami sebou. Pak mu Kamila navrhla, aby se
hned po válce vzali.

– A nebudou se ti lidi smát, že jsem o tolik mladší? zeptal se
nejistě.

– Budou mi závidět, že jsem o tolik přitažlivější!
První katastrofa udeřila 12. února 1945. Jana probudily mo-

tory náklaďáků. Odvážely ženy do jiné továrny, kam už před-
tím převezli dál od fronty část strojů. Trčel u drátěného plo-
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tu, jehož průchod zamkli, a marně se snažil Kamilu alespoň
zahlédnout, než musel do práce. Nekonečný den žil z naděje,
že třeba neodjely všechny. Večer byl sousední barák prázdný.
Tu noc zoufalstvím nespal. Neutěšilo ho ani jasné nebe
a jiskřící čerstvý sníh. Pak začaly ještě před sirénami vybucho-
vat bomby.

Zprvu to vypadalo jako útok na průmyslové čtvrti. Silněji
než dřív žila legenda, že Drážďany byly vyjmuty ze seznamu
cílů ničených kobercovými nálety. Dělníci měli jít do krytu,
ale neposlechli všichni. Jan patřil k těm, kteří se rozběhli rov-
nou k nedalekému Labi. Široký a dlouhý záplavový prostor
museli letci znát, jistě jim pro něj bylo škoda bomb. Z místa,
kde se potkal s Kamilou, sledoval potom jako v divadle hrů-
zy, jak se naproti němu tříští a hroutí Semperoper i Zwinger.
Laskavé štětce Canaletta vystřídala hrůzná paleta Hieronyma
Bosche.

Většině     těch, co přežili, se ty dva dny bombardování slily
v jednu noc. Dým z hořících domů brzy zastínil slunce. Utěs-
nil město souvislým mrakem, z něhož dál pršely bomby. K po-
břežnímu korzu cizinců prchali i místní, hlavně ženy s dětmi,
mnohé poznamenaly šrámy, rány a popáleniny. Na obrovské
ploše se už dalo jen stát. Tisíce tu plakaly, sténaly nebo jen
odevzdaně mlčky přihlížely nekončící zkáze.

Jan viděl, jak devadesátimetrový dóm Frauenkirche pukl
jako ořech a přední polovina se zhroutila. Pak se ve vzduchu
rozžíhal ohňostroj fosforových bomb. Stovky jich dopadly na
řeku, která začala hořet. Ohniska se spojovala a proud vzdu-
chu způsobený výbuchy je rozdmychával, měnil celé Labe
v obrovský rošt. Jazyky plamenů šlehaly daleko za břehy
a škvařily natlačené lidi jako mouchy. Křik z tisíců hrdel přeros-
tl v řev a vytí. Masa těl se valila zpět od řeky, vstříc dalším bom-
bám.

Jan klopýtal přes ušlapané a snažil se nepadnout pod nohy
jiným. I v tom šílenství cítil tiché štěstí, že tu s ním nebojuje
o život Kamila. Dál běžel s bezpočtem jiných mezi čerstvými
rozvalinami směrem k Dresdner Neustadt, zatímco nebeské
kladivo bušilo pro změnu na jih města. Už viděl úpatí zasněže-
ných kopců, ale tehdy dostal nový příděl železa s ohněm také
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sever. Popelem zčernalý sníh byl to poslední, co Jan zahlédl,
než se propadl do tmy.

K sobě přišel v nemocnici města Bautzen. Zachránilo ho, že
neměl doklady a sanitní četa ho považovala za Němce. Když
se probral, veleli tu už Rusové a hledali mezi raněnými esesá-
ky. Zachránil se podruhé sám, protože v bezvědomí blábolil
česky. Neutrpěl žádná vážná zranění, ale nevěděl, kdo je.
V srpnu mu nabírala krev ruská vojenská doktorka. Známá řeč
a drsný hlas mu otevřely paměť. Nejdřív mu vytanuly na mysli
verše Majakovského. Tím si vzpomněl na Kamilu. A s ní se
k sobě vrátil sám.

Rozvrácená Evropa znesnadňovala spojení. Až po měsíci se
ozvala na jeho psaní přešťastná matka, ale otázku, zda ví, co je
s herečkou Nostitzovou, nezodpověděla. Utěšoval se, že v nad-
šení zapomněla, protože jí o ní předtím kvůli německé cenzu-
ře nenapsal, a obléhal místní komunisty, aby mu soudružsky
pomohli. Byla jich hrstka, většinou se právě vrátili z koncen-
tráků nebo z exilu a měli dost vlastních potíží s provinilými
rodáky. Přesto zařídili, že ho vzal s sebou sovětský propagan-
distický oddíl, přeložený do Prahy.

Získal si Rusy, s nimiž se slušně domluvil, jako zástupce bra-
trského lidu, který na ně tolik let čekal. Oni zas nadchli jeho
tak, že mu vnukli myšlenku založit podobnou agitační skupi-
nu při obnovené komunistické straně. To už se blížili k Praze
a Jan se těšil jenom na Kamilu. Než mu matka ukázala noviny
schované ze srpna. Přečetl si, že slavný navrátilec z exilu, filo-
zof a poslanec Felix Fischer a obdivovaná vlastenka, dramatic-
ká umělkyně Kamila Nostitzová, oba současně vyznamenaní
prezidentem republiky Edvardem Benešem za věrnost vlasti,
zrušili svůj rozvod vynucený obecně známými okolnostmi
a žijí opět spolu.

Na pláč se už cítil starý. Aby se nezbláznil, než skončí rehabi-
litace a bude schopen vrátit se ke studiu, začal psát znovu ver-
še. V noci o ní a ve dne o pocitech člověka, který vyšel z krva-
vého tunelu do modrého dne. Báseň na rozloučenou sovětské
armádě osvoboditelce, která právě opouštěla Československo,
byla otištěna v Rudém právu. O tři dny později mu došel
k matce zoufalý dopis od Kamily. Půl roku po náletu a tři měsí-
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ce po válce přestala věřit, že tu strašlivou noc v Drážďanech
přežil. Prosila ho, aby to pochopil a nechal přes všechno přejít
čas.

Zamýšlel vedle studia pracovat v novém svazu mládeže, ale
ústřední sekretariát KSČ ho chtěl mít pro sebe. Po vzoru od-
dílu, s nímž přijel do Prahy, založil ,kulturní kádr‘ zvaný bojo-
vě Kulka, kam se houfně hlásili mladí umělci, aby svým kum-
štem pomohli straně vyhrát volby v květnu 1946. Dlouho se
přitom snažil dostudovat srovnávací literaturu u Bohumila
Mathesia a Václava Černého, ale pak už nestačil. Co stihl, pro-
tože za každou cenu chtěl, byla básnická sbírka Bez tebe.
Drsná lyrika prozařující podle recenzí protektorátní tmu byla
nadšeně přijata kritikou i čtenáři. Ta, pro kterou ji psal, se
znovu neozvala.

Už dávno zářila zase na scéně a nově i ve filmu. Jan nic z to-
ho neviděl. Byl rád, že po náletu přežil také její ztrátu a do-
kázal se nezbláznit. Proto se vyhýbal i všem akcím, kde hrozi-
lo, že by se mohli potkat. Prázdnotu v sobě se snažil úporně
vyplnit činností. Z rozhodnutí sekretariátu se stal vedoucím
kulturní rubriky Rudého práva, po válce nejčtenějšího dení-
ku v zemi. A byl na sjezdu strany aklamací zvolen za umělce
do ústředního výboru. Už zas ho obletovaly dívky. Po filozof-
kách svazačky nosící modré košile, které si zužovaly, aby jim
vynikla ňadra. Byl o to žádanější, že podle všech zájemkyň
nedostupný.

V dramatickém únoru roku 1948, kdy Klement Gottwald
podle jeho názoru geniálně vyšachoval politiky demokratic-
kých stran a samotného prezidenta Beneše, Jan na ústředním
sekretariátu i spal. Tehdy se stal oblíbencem šéfa stranické pro-
pagandy Richarda Teringla, který byl brzy nato povolán do
politického byra strany a pracoval na chystaném sloučení se
sociální demokracií. Levice v zemi už neměla být nikdy rozdě-
lena do dvou konkurenčních táborů.

Jan se rozhodl přestat na čas s lyrikou. Pochopil, že básní-
kem tak převratné doby není Jesenin, ale právě Majakovský.
Svým agitačním slokám říkal bojovky a Rudé právo je teď uve-
řejňovalo skoro každý týden. Na celostátní soutěži lidové umě-
lecké tvořivosti byl nejrecitovanějším autorem on. Snažil se
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odpovídat na všechny dopisy, ale pak uvítal, že mu šéfredak-
tor přidělil k sekretářce i asistenta, jehož strojem psané dopi-
sy už jen podpisoval. Nabídli mu byt ve střešovické činžovní
vile po jakémsi čerstvém emigrantovi, ale on souhlasil s mat-
kou, že se oba dva nikdy neodcizí soudruhům v proletářském
Karlíně.

Už se mu zdálo, že je z nejhoršího venku, když dostal domů
Kamilino psaní se vstupenkou do kina.
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5.

Budovu Československého rozhlasu na třídě, pojmenované za
první republiky po generálu Fochovi, za Němců po maršálu
Schwerinovi a teď už navždy překřtěné na počest generalissi-
ma Stalina, dosud přísně střežili ozbrojení milicionáři, ovšem-
že komunisté. Průkaz Rudého práva mu zjednal úctu i přístup
do haly, kde ostře páchla čerstvá omítka. Právě byly odstraně-
ny jizvy po vzdušném torpédu, kterým v květnu 1945 zasáhlo
ústřednu pražského povstání německé turbínové letadlo. Už
tam ho čekala delegace mladých i starších mužů ve vojen-
ských uniformách. Pyšně mu předvedli dva zbrusu nové stej-
nokroje, jejichž výložky zdobila psí hlava.

Byl pozván do pořadu armádního rozhlasu věnovaného
zrodu nového druhu vojsk, Pohraniční stráže. Poučili ho pře-
dem, že tyto útvary budou plnit přísahu někdejších Chodů
zvaných Psohlavci, kteří po staletí chránili českou hranici před
vetřelci. Bez nároku na honorář slíbil napsat verše, které by
nováčkům vlily pýchu na příslušnost k tak slavným předchůd-
cům. V doprovodu důstojníků Hlavní politické správy armády,
kteří se k němu chovali asi jako ke generálovi, byl uveden do
studia, zatímco ostatní se zvědavě vtěsnali do malé režijní míst-
nosti oddělené silným sklem.

Vedoucí redaktor, mladý poručík, se už cestou Janovi vy-
znal, jak velmi si ho jako básníka váží. Jan pochopil, že mluví
o sbírce Bez Tebe. Těšil se, že ho teď ctitel pozná i jinak než
jako autora milostné lyriky. Byl usazen k mikrofonu, a sotva se
po nápisu TICHO rozsvítila červená žárovka a skončila břesk-
ná znělka vysílání, ujal se hostitel slova.

– Čest práci! Mluví k vám Československý rozhlas, armád-
ní redakce. Soudruzi vojáci, poddůstojníci, důstojníci i gene-
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rálové, dnešní vysílání, které má pozdravit a vlastně i pokřtít
novou složku našich ozbrojených sil, chceme slavnostně za-
hájit poezií. U mikrofonu je soudruh Jan Soukup, nejmladší
člen ústředního výboru Ká eS Čé a člen redakce jejího tisko-
vého orgánu, kterému milovníci jeho básní právem říkají
Rudý Mácha. Soudruhu Soukupe, buď nám srdečně vítán
a ujmi se slova.

Jan mezitím rozložil papír s básní, který vytáhl z kapsy, ale
dychtivé tváře za sklem režie mu vnukly, že by měl také krátce
promluvit.

– Soudruzi, kteří sloužíte republice ve zbrani, jestliže něče-
ho v životě lituji, pak toho, že mně mnichovská zrada nedopřá-
la bojovat za svobodu vlasti v řadách naší armády. Pak mi to už
nedovolil věk, ale tím spíš se cítím povinen pomoci vám v ná-
ročné službě alespoň verši. Tyhle jsou věnovány právě těm
z vás, kteří nesete na výložkách historický znak prvních obrán-
ců naší suverenity.

Nato už recitoval zpaměti.

Vojáci na západní hranici,
štěstí a mír mé země chránící…

Své bojovky se snažil psát vždycky rychle, ne z pohodlnosti,
ale protože chtěl, aby nepůsobily vyumělkovaně a nesly v sobě
energii, kterou byl nabit, když je tvořil. I tahle báseň proto
úmyslně obsahovala místa útočící na první signální soustavu,
jakou byla vybavena většina prostých branců z venkova
a z proletářských čtvrtí. Mezi těmi Jan vyrůstal a věděl, že lyri-
ka je jim nahony vzdálená. Přitom nechtěl napodobit Majakov-
ského formu, ale převzít jeho úspornou i jednoduchou úder-
nost.

Chraňte nám, chraňte před pohromou zvenčí
džbánečky ručně malované v Klenčí…

Následovaly další obrazy, velmi konkrétní a velmi rozmani-
té, aby pokryly co největší počet neviditelných posluchačů,
které se však při psaní snažil přímo fyzicky vnímat. Dosazoval
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si za ně skutečné tváře lidí, s nimiž se potkával na besedách se
čtenáři. Teď nalézal živou odezvu ve tvářích za sklem, jichž se
viditelně zmocňovalo pohnutí. Dívce u režijního pultu vemlu-
vil poslední sloku přímo do očí.

Jak dívčí lásku střežte stužku hranic
a nedejte ji nikomu a za nic!

Skončil. Za sklem režie mu jako z podivného akvária ne-
zvučně tleskali důstojníci i technička. Tím spíš Janovi neunik-
lo, že mu poručík, asi že sám začínající básník, děkoval spíš
rozpačitě. Ale neurazil se. Tomu chlapci bylo o pět roků míň
a proces jeho uvědomování bude v socialismu jistě rychlejší
než byl Janův za panského režimu. Vlídně ho pozval na příští
schůzi Kulturního kádru.

Tramvaj mu ujela před nosem, takže na redakční poradu
přišel o pět minut později, což nesnášel u jiných ani u sebe.
Přesnost mu byla vrozena, rodiče se mu smávali, že má místo
srdce budík. Šéfredaktor Hudeček s neodlučitelnou dýmkou
v ústech jeho omluvu zarazil.

– Nemusíš, Honzo, my jsme si tě tu pustili.
Ukázal na velký radiopřijímač pod emblémem Rudého prá-

va a krátce mu zatleskal. Ostatní se připojili. Měli Jana rádi, pro-
tože vzdor své slávě zůstával kamarádský a obětavý. Šéf se
opřel do křesla a pokračoval.

– Má-li se historické sjednocení levice uskutečnit ještě
v červnu tohoto revolučního roku, jak chce soudruh Gott-
wald, musí politické zásnuby proběhnout do čtrnácti dnů,
aby se dalo zodpovědně připravit. Zatímco naše strana o ně
stojí jako jeden muž, sociální demokraté jsou pořád rozpol-
cení. Vypadá to, že soudruh Fierlinger má za sebou většinu,
ale jazýčkem na váze je profesor Fischer, dobře známý z lon-
dýnského rozhlasu a jako pravá ruka prezidenta Beneše. Tak-
že, soudruzi, já vám jakožto vedoucím rubrik výslovně zaka-
zuju provokace, invektivy a podpásovky! Obrátily by se proti
nám! Rozuměno?

Do jejich souhlasného bručení přidal s významným úsmě-
vem.
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– Pořádek v rodině si přece chlapi dovedou zjednat po svat-
bě!

Spiklenecky se zasmáli všichni přítomní. Šéf právě srozumi-
telně vyložil strategii strany.

Jan to všechno poslouchal s napětím. Napadlo ho, že by měl
o nadcházející schůzce s Felixem Fischerem informovat ales-
poň Hudečka. Včas si vzpomněl na Kamilino slovo ,diskrétně‘.
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6.

Novoklasicistní dům na nábřeží mezi Národním divadlem
a budovou výtvarného spolku Mánes patřil k pyšným patricij-
ským stavbám z druhé poloviny minulého století. Vzácným
dřevem vykládaný výtah byl jen o málo menší než Janův po-
koj v karlínském bytě. Ve třetím poschodí mu otevřela postar-
ší služebná v zástěrce, jako by vystoupila z obrozenecké zpě-
vohry. Lehce poklesla v kolenou a cupitala před ním do salo-
nu, kde ho s dalším pukrletem předala přítomné společnosti
a zmizela.

Prostorný pokoj rozdělovaly posuvné dveře zneprůhledně-
né uměleckými lepty. Čtyřdílné okno vstupní části připomína-
lo dlouhou pohlednici Petřína, Strahova a Hradčan. Vstříc mu
od kulatého stolu povstali tři muži, které dobře znal, ač osob-
ně, či z novin i filmových týdeníků. Štíhlý a vysoký Fischer vy-
padal ještě v šedesáti sportovně, změnily ho jen šednoucí vla-
sy. Kamila přeháněla, pomyslel si žárlivě.

– Jsem rád, že vás konečně zase vidím!
– I já vás, pane Fischere…
– My si snad můžem říkat i bez sjednocení soudruhu, ne?

A tykat si!
– To je pravda…
Fischer mu představil obrýleného sedmdesátníka a po něm

i robustního padesátníka.
– Soudruh Pýcha je zakladatel sociální demokracie…
– Vím. Moc mě těší…
– A soudruh Laštovička je místopředseda jako já.
– Až druhý…! opravil ho nejmladší.
Zatímco si Jan s nimi tiskl ruce, porozevřel Fischer spojova-

cí dveře a zavolal do sousední půlky místnosti.
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– Miláčku, je tu soudruh Soukup!
Vyšla Kamila, podomácku, ale i tak elegantně oblečená,

a stiskla Janovi srdečně ruku.
– Jene! Jsem strašně ráda, že tě vidím u nás doma!
– Já taky…
Zvládla to dokonale. Stěží věřil, že je to stejná žena, se kte-

rou se tolikrát vášnivě objímal. Fischer je spontánně objal oba.
– Kamila mi vyprávěla, jak skvěle ses o ni v Říši staral.

Omlouvám se, že ti děkuji až dnes. Jsem tvůj dlužník do konce
života.

Jan ze sebe dostal větu, která se mu zdála přiměřená.
– Byla pro mě čest sloužit současně Ofélii i Julii.
Pokynula mužům, aby si opět sedli, a Janovi, aby si poslou-

žil některým z připravených nápojů. Pak se rozloučila.
– Felixi, naší Stáně jsem raději dala volno. A mě teď omluvte,

musím se učit text.
Jan cítil, že by měl ještě něco říct, aby působil přirozeně.
– Koho máš hrát?
– Lady Makbeth. Já žádnou svou roli nepřežiju! Přijdeš mi

konečně na premiéru?
– Moc rád!
Odešla, ale spojovací dveře nedotáhla úplně. Opouštěl ho

strach, že on svou úlohu neuhraje. Muži se posadili.
– Přidáte se k whisky? zeptal se Fischer.
– Promiňte, ale já nepiju…
– Jak je libo.
Fischer mu nalil ovocnou šťávu. Připili si mlčky a napjatě.
– Soudruhu Soukupe, promluvil hostitel, a Pýcha s Laštovič-

kou mu viseli na rtech, jako by kontrolovali předepsaný text,
– my dva jsme spolu svedli před válkou nejednu půtku, když
jsi byl mluvčí mladých komunistů, ale už tehdy jsi měl smysl
pro fair play. Leccos nás nepřestane dělit, ale jedno spojovat:
víra v socialismus jakožto budoucnost světa. Cítíš to podobně?

Přikývl.
– Takže chci být, i dík tvé péči o Kamilu, naprosto otevřený.

My tři tady máme velký problém. Bojíme se, že chystané spo-
jení vaší strany s naší může být past.

– Past…?
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– U vás teď mají vrch lidé, kteří přišli s Gottwaldem z Mosk-
vy. A jak skončila sociální demokracie v eSeSeSeR, je známo.
Aniž bych to rozváděl: prostě zmizela! I ty jsi v našich tehdej-
ších sporech souhlasil, že odstranění buržoazní opozice musí
nahradit zesílená kritika z vlastních řad, aby se revoluce ne-
zmocnili uzurpátoři.

Mohl to potvrdit.
– Stal ses básníkem a novinářem své strany, máš blízko k je-

jímu vedení. Můžeme pořád věřit ujištěním, že u nás v Česko-
slovensku opravdu půjdeme vlastní cestou, jaká odpovídá na-
šim demokratickým tradicím?

Jan se upřímně podivil.
– No samozřejmě… Přece náš ústřední výbor…
– …je stejně formální plénum jako náš. Odpusť mi, ale právě

u vás rozhoduje přece o všem a o všech politbyro! Mohu mít…
Pohlédl tázavě na své druhy. Oba kývli. Obrátil se znovu

k Janovi.
– Mohu mít tvé slovo, že náš rozhovor budeš tlumočit přímo

a výhradně nejvyšším soudruhům, kterým ty sám naprosto
věříš? Má to sloužit společné věci.

– Ano…
– My tři zastupujeme silné křídlo strany, které v případě sla-

bých záruk sloučení nedopustí. Chceme mít jistotu, že si i po
něm zachováme dost nezávislosti, abychom mohli být, bude-li
to třeba, vaší soudružskou opozicí. Že pojem demokracie ne-
zmizí s názvem naší strany, ale přelije se i do vaší, jak jste nám
to závazně slíbili letos v únoru, kdy jste nemohli vyšachovat
pravici bez nás. Můžeš a hlavně chceš se stát tím, kdo to pomů-
že zjistit i… zajistit?

Až teď si Jan všiml, že Kamila nechala posuvné dveře otevře-
né tak, aby se viděli právě jen oni dva. Hleděla na něho upře-
ně z houpacího křesla, text hry měla na klíně a paže založené
za hlavou, jako když se s ním milovala. Odtrhl od ní zrak.

– Ovšem… Udělám, co budu moct.
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7.

Ten pohled utkvěl na jeho sítnici. Zapomněl na výtah a šel
dolů pěšky, aby své rozrušení vydýchal. Když vyšel z domu,
blížila se k Národnímu sedmnáctka, mohl ji klidně doběhnout.
Odolal, rozhodl se jít do redakce pěšky a cestou si ujasnit, co
po něm vlastně chtěli, co jim slíbil a co opravdu může udělat.
Poradit se s Hudečkem? Byl jeho šéfredaktor, ale každý věděl,
že je to stranická trafika pro předválečného okresního agitáto-
ra z Moravy sešvagřeného s Klementem Gottwaldem. Teringl!
napadlo ho, ano, poradí se s Teringlem, je to přece jeho re-
zort…

V tu chvíli ho předjela černá tatrovka a prudce zabrzdila
u chodníku těsně před ním. Muž vedle řidiče otevřel dvířka tak
prudce, že do nich Jan skoro narazil, a zahalasil.

– Honziku!!
Znejistěl, zkoumavě si Jana prohlédl zblízka, ale ihned volal

dál.
– Seš přeci Honzik Soukupů z Rudý jednoty, né?
To už se vysoukal z auta a pumpoval mu rukou.
– No a já jsem přeci Kája! Čest práci! Porád bydlíš u mámy

v Karlíně?
Jan nevěděl dál, s kým mluví. Ale ten muž ho rozhodně znal,

a on si vždycky dával pozor, aby si nikdo z mnoha lidí, kteří ho
oslovovali, nemohl myslet, že zpychl.

– Ano…
– Tak sedej!
– Ale já jdu ještě…
– Ať jdeš, kam jdeš, my tě tam hodíme! Přeci mi nedáš ko-

šem, chci tě ukázat tady soudruhům!
Otevřel i zadní dvířka a tak trochu ho do nich cpal, takže tře-
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tí muž, který tam seděl, se musel posunout. Jan zažil už neje-
den podobný přepad, kdy si ho neznámí soudruzi na chvíli
přivlastnili, aby se jím mohli někde chlubit. Auto se rozjelo
a pokračovalo přes křižovatku za kavárnou Slavia k Rudolfinu.
Muž, který Jana přemluvil, nezavřel ústa, zatímco jeho dva spo-
lečníci nejen mlčeli, ale nezdálo se, že vůbec poslouchají. Jan
se v tom vyznával tím míň, čím víc zjišťoval, že informace ne-
známého soudruha z mládí souhlasí.

– Honzik byl náš karlínskej rudej komisař na všech přetaho-
vačkách s fašounama i s poldama, a navíc uměl utřít v disku-
zích každýho reakcionáře včetně starýho Fischera, kterej blb-
nul masy socdemáckejma žvástama. Jediný, v čem ho Fischer
kdy převez, bylo, že mu přebral kost, a to, soudruzi, nebyla žád-
ná jiná nežli krásná a slavná herenda Kamila Nostitzová. Hon-
zika koncem války přizabila v Rajchu bomba, ale ňák mu eště
vylepšila mozek, takže je dneska nejen známej básnik, ale
i redaktor Ruďasu a dokonce člen ÚVé naší partaje, pokaď ne-
víte, čímžto ho teda vezem služebně, né, Honziku? Nebo ti teď
mám řikat soudruhu?

Janovi to už bylo nepříjemné a navíc si všiml, že nečekaně
zabočili před Rudolfinem k mostu na Klárov.

– To víš, že ne, ale jdu do redakce, přestoupím tu na tram-
vaj…

– No, to nepřichází do úvahy!
– Jak to…?
– Ponivadž mi právě došlo, že tě musim nutně představit ně-

komu, kdo by mně nikdá neodpustil, že jsem tě nechal jen tak
uplavat!

– Ale já opravdu…
– Klídek! Budeš mile překvapenej, že jó, soudruzi?
Soused i řidič souhlasně kývli. Nadále neznámý Kája žvanil

a žvanil. Jan začal překotně uvažovat. Únos? Reakce už týdny
hrozila násilnými činy, ale proč by měl být prvním cílem on?
Ruzyně! blesklo mu, je zatčený! ale hned ten absurdní nápad
zavrhl. Pomalu ho uklidňovalo, že mu upovídaný skládá další
komplimenty. Lapili ho zřejmě, aby ho předvedli soudruhům
na nějaké schůzi a pak to s ním vydatně zapili. Ale jak ho na-
šli…?
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Za kulatým náměstím v Dejvicích zahnuli u moderního
gymnázia doprava a vjeli do areálu bývalých arcibiskupských
kolejí. Řidič troubil. Jan pamatoval, že odtud studenty vyhnali
v třicátém devátém Němci, ale netušil, kdo tu sídlí teď. Na-
značili to milicionáři, kteří jim ihned otevřeli bránu a vzápětí
je odmávli dál. Auto zastavilo na dalším dvoře.

– Konečná! oznámil radostně halasný muž, – Honziku, vy-
stupovat!

Jeho soused už byl venku. Vysoukal se tedy i Jan a rozhlížel se.
– Kde jsme…?
– Hned se dovíš, slíbil mu údajný starý kamarád, – tak zatim

čest!
Vůz se smykem otočil do protisměru a zmizel.
Zmatený Jan pohlédl na zbylého. Ten mu už otvíral nejbližší

domovní vchod. Stoupali po širokém schodišti budovy, která
se jevila být liduprázdná. Jan si už byl jist, že všichni zdejší sou-
druzi jsou v sále, kde ho za chvíli uvítá potlesk. Nebál se. Uměl
řadu svých veršů nazpaměť stejně jako ty, které ráno předná-
šel v rozhlase.

 Dveře přímo proti schodišti ve druhém poschodí ho v tom
utvrdily. Těsně před nimi si ze zvyku prohrábl vlasy a zhlubo-
ka se nadechl. Nebude hrát hloupého Honzu! Ne oni jeho, on
převeze je, až tam vstoupí jako člověk, kterého nelze vyvést
z míry! Průvodce zaklepal, otevřel ty dveře, dal Janovi před-
nost a hned za ním zavřel. Sám zůstal venku. A Jan jenom zíral.

Velká místnost byla spartánsky zařízena nejjednodušším
erárním nábytkem. Stál tu jen obyčejný psací stůl, tři spojené
stolky pro konference, kancelářská skříň a starobylý sejf. Za
psacím stolem seděl pod portréty Stalina a Gottwalda hubený
civilista středního věku s ostře řezanými rysy. I bez uniformy
působil jako vysoký důstojník. Byl ponořený do útlé brožury
a nezvedl hlavu, když začal se zjevným potěšením recitovat.

– Já, básník, nesním, ne, nic se mi nezdá!
Já vím a křičím svoji víru tmou:
Nad chlévem světa zase vyjde hvězda.
Jen králové už při tom nebudou.
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Četl Janovy předvolební verše vydané spolu s agitkami dal-
ších mladých básníků Kulturním kádrem. Pak brožuru odložil,
vstal, jako by ho vymrštilo pero, obešel stůl a stiskl oběma ru-
kama Janovu pravici.

– Soudruh Soukup! Ty jsi první z mladých českých poetů, kte-
rý se rozhodl vykovat ze svých veršů zbraň v boji za komunis-
mus. A já ti děkuju za sebe i za celou stranu. Prosím, posaď se.

Ukázal na prosté židle u konferenčního stolu. Nad ním vise-
la na zdi mapa světa, kde byly rudě vyznačeny komunistické
země včetně Československa. Jan se posadil. Byl vzrušený.
Celá předehra dostávala hlubší smysl, než jaký si předtím do-
kázal představit. Muž šel ke skříni.

– Vodku?
– Děkuji… já nepiju.
– Cigaretu?
– Ani nekouřím…
Muž skoro pochvalně přikývl, vrátil se, ale neusedl do čela

stolu, nýbrž přímo proti Janovi, kterému tak zblízka hleděl do
očí.

– Kdo toho prožil, kdo píše a kdo se angažuje tolik jako ty,
soudruh Soukup, tomu nemusím vykládat, že naše strana prá-
vě teď potřebuje složky, které křehké výhonky komunismu
chrání. Jednu z nich vedu já, a proto jsem zvolil tak neobvyklý
způsob tvého pozvání. Strana si tě cení natolik, že ti chce pro-
jevit výjimečnou důvěru: dát ti možnost bojovat za ni nejen
slovy, ale i činy, a to na frontě, kterou není vidět, ačkoliv právě
tam se rozhoduje, jestli naše mladá revoluce zvítězí nebo za-
hyne. Chápeš už?

Jan si uvědomil, že současně kývl i zavrtěl hlavou. Muž se
chápavě usmál, vstal a donesl ze svého psacího stolu formulář,
který položil před něho. Jan četl a muž mu zároveň vysvětlo-
val.

– Je to závazek a slib tajného spolupracovníka Bezpečnosti,
kterou právě zakládáme. Nabízíme je pouze skalním, kovaným
soudruhům. Vzniká elita strany, která má, nech mě to říct tro-
chu po tvém, vznešený úkol hájit její čistotu a prosazovat tříd-
ní spravedlnost, potom co ta buržoazní zkrachovala. Pro tebe
máme už konkrétní úkol. Pokud ovšem…
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Očima ukázal na papír. Jan se znovu pokusil číst, ale rozčile-
ním ten krátký text skoro nevnímal. Znal několik dokonce
o pár let mladších hochů z Karlína, kteří se v nedávné minulos-
ti ze dne na den proměnili z rozjívených uličníků v sebevě-
domé muže. Předtím k němu vzhlíželi skoro s úctou, a náhle
jako by k němu úplně ztratili respekt. Tušil, že je tak změnila
práce pro stranu, ale nevěděl jaká. Teď slyšel vysvětlení. Po-
chopil, že se právě dostává mezi vyvolené, a byl tím tak zahl-
cen, že nedokázal normálně myslet. Maskoval to otázkou.

– To mám podepsat…?
– Jen jestli souhlasíš s každým slovem!
– Ale samozřejmě! Já jsem tím… ano, poctěn!
– Já řekl totéž, když strana oslovila mě. Přesto musím trvat

na tom, aby sis to přečetl pořádně!
Zkusil to. Stále se nemohl soustředit na slova a tím míň na

věty, ale smysl všeho mu byl jasný. Chvíli ještě předstíral, že čte,
aby nebyl podezírán z povrchnosti. Konečně usoudil, že to sta-
čí, vytáhl plnicí pero a podepsal se. Muž spokojeně vstal a po-
dal mu přes stůl ruku.

– Blahopřeju ti, soudruh Soukup!
 I Jan rychle povstal. Po pevném stisku zas usedli.
– Řídit tě bude soudruh, který tě ke mně dovedl, ale mé dve-

ře máš stále otevřené. Taky tvůj první úkol ti sdělím já a ty po-
znáš hned, jak se pro něj hodíš. Vlastně ho už plníš.

Odmlčel se a Jan se nedokázal nezeptat.
– Jaký…?
– Máš pro budoucí masovou stranu zachránit soudruha

Fischera!
Jan nevěřil svým uším.
– Soudruha…
– Ano, Felixe Fischera, kterého, jak víme, dlouho znáš, vel-

kého muže sociální demokracie. Toho bude příští sjednocená
levice potřebovat jako jednu z vůdčích hlav!

– A jak ho… před čím ho mám…
– Soudruh Fischer má ke sloučení výhrady, a někteří lidé

v jeho straně mají strach, že by jeho Ne ovlivnilo většinu
v socdem. Proto nechybí ani hlasy, aby zmizel.

– Prosím??
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– Ano, je na čase uvědomit si, že válka neskončila. Pro Západ
byl nacismus jen zástupný cíl, jeho skutečným nepřítelem je
Sovětský svaz a teď i všechny země, které se spolu s ním vyda-
ly právě za tou hvězdou, o které básníš.

Ukázal k brožuře ležící na psacím stole.
– Proto znovu mobilizují Němce a proto platí i u nás jidáše,

aby tu vytvoření jednotné strany zabránili.
– Ale soudruh Fischer…
– …je kritický, ale čestný duch, legenda, která nám musí být

zachována pro budoucnost, a proto se nesmí zaplést s rene-
gáty, jakými jsou třeba Pýcha nebo Laštovička. Zatím je k nim
počítán, a proto i vážně ohrožen.

– Jak ohrožen…?
– Máme bohužel signály, že fyzicky.
Jan se přímo vyděsil.
– Proboha, tak zasáhněte! Existuje snad stranická disciplína!
– U nás. Ale ne u nich!
Jan znovu nic nechápal.
– Kdo ho vlastně chce…
– No přece jejich lidi! Mladí horliví socdemáci, co už dávno

pochopili historickou nutnost našeho spojení a považují jeho
odpůrce za placené nepřátele. Jenže tyhle radikály nemáme
pod kontrolou, protože – nejsme spojeni, chápeš? Takže jsme
to paradoxně my, kdo před nimi soudruha Fischera chtějí
chránit. A my, to máš být ty!

– Ale jak…?
– Tys u něj dneska byl. Jaký z něho máš základní dojem?
– Jak jste říkal vy… opravil se, – jaks říkal, soudruhu, je kritic-

ký, ale zodpovědný.
– Co od tebe chtěl?
– Slíbil jsem, že to projednám s někým z vedení strany. Dal

jsem své slovo!
Muž se na něho díval tak, že Jan očekával nátlak. Místo toho

uslyšel vlídný tón.
– Rozumím. Ale možná to předběhnu vzkazem z politbyra,

který můžeš Fischerovi závazně tlumočit hned. Je to spolu
s vyjádřením respektu k jeho osobnosti naléhavé doporučení,
aby teď, sleduješ mě?, teď, kdy je drtivá většina v socdem stej-

kohout-smycka.p65 12.11.2008, 19:0333



34

ně už pro sloučení, aby v zájmu své bezpečnosti a také úkolů,
které ho čekají v jednotné straně, sleduj mě dobře! neodmítl
pozvání, které je pro něho šťastnou shodou okolností na ces-
tě, a nějaký čas přednášel na univerzitě ve Vídni. Kdy mu to
můžeš důvěrně vyřídit?

– Zítra večer…?
– Výborně. Takže to by bylo zatím… ach! Pro náš styk musíš

mít ještě krycí jméno, to pravé ať patří jen tvým básním. Jaké si
zvolíš?

Protože Jana rychle nic nenapadlo, navrhl mu s vědoucím
úsměvem.

– Co třeba Kamil?
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8.

Řekl jí to v ateliéru nazítří odpoledne, až se jim oběma zklid-
nil tep. Gauč tentokrát rozložil, než přišla, a pokryl čistým
prostěradlem z domova. Nahá Kamila se vztyčila zděšená
i rozhořčená.

– A to mi říkáš až teď??
Posadil se i nahý Jan.
– Strašně jsem tě chtěl. Bál jsem se, že bys hned ztratila

chuť…
Opět odněkud vylovila pouzdro s cigaretami, zapálila si

a teprve potom přiznala.
– Asi máš pravdu.
– Myslím, že oni ji mají taky, řekl Jan, –  v dané situaci, jak mi

ji líčil soudruh, který ji opravdu zná, je to pro tvého muže na
čas přijatelné řešení.

Šlukovala rychle jako vždy, když usilovně přemýšlela. Pak se
ho zeptala zpříma.

– To jsi ale nezařídil proto, abychom my dva mohli být spolu?
– No, Kamilo… jak si tohle můžeš…
Do tváře se mu nahrnula krev, ale ona pochopila, že ho ne-

přistihla, nýbrž urazila. Zamáčkla cigaretu do květináče a obja-
la ho.

– Prosím tě, promiň!!
Ale chuť už ztratila. Sáhla po svém prádle.
– To musí vědět hned…
Dál byla jen praktická.
– Řeknu, žes mě vyzvedl po zkoušce!
 Ve velkém dvoupokoji na nábřeží kouřila mocně dál, když

Jan u kulatého stolu vyprávěl jejímu muži, co považoval za sdě-
litelné. Omluvil se, že nesmí prozradit zdroj, ale ujistil ho, že
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vzkaz může brát naprosto vážně. Felix Fischer po chvíli vstal
a začal přecházet, jako by na fakultě diskutoval se studenty.

– To je vlastně vyhnanství!
Ti dva k tomu mlčeli.
– Navíc průhledně načasované tak, abych zmeškal sjezd. To

si přece morálně nemohu dovolit!
– Přednášet je tvé hlavní povolání, namítla Kamila, – a mož-

ná jsi skutečně ohrožený!
– Proboha, proč bych měl být? Vedu normální vnitrostranic-

kou diskusi, zkoumám pro a proti, abych pomohl najít správ-
né řešení.

– Jenže to už našla valná většina, a někdo od vás tě vidí ji-
nak…

Přeslechl ji a zastavil se nad Janem.
– Připadá mi to spíš jako zpravodajská hra! Tobě ne?
Odpověděla mu zase ona.
– Tu přece nemůže hrát prestižní rakouská univerzita! Ale ať

je to náhoda nebo akt solidarity, přišly v pravý čas, tak to chá-
pej jako pokyn osudu. Felixi! Sloučení je přece hotová věc i bez
tebe!

– Tím spíš nechápu, proč by měl komu vadit opačný názor!
Protože pořád stál nad jeho židlí, cítil se Jan nucen odpově-

dět.
– Někomu jde možná o to, aby usnesení vašeho sjezdu bylo

jednomyslné.
– To je přece fóbie vás komunistů! Ale my jsme sociální de–

mo–kra–ci–e, a zásadu, že demokracie je diskuse, chceme
vnést i do příštího svazku s vámi. Právě názor menšiny dodá-
vá vítězstvím většiny důvěru!

V druhé části salonu začal zvonit telefon. Profesor chtěl k ně-
mu automaticky jít, ale Kamila ho předběhla.

– Neruš se, řeknu, ať zavolají později…
Sotva zmizela za spojovacími dveřmi, posadil se Fischer těs-

ně vedle Jana, položil mu důvěrně ruku kolem krku a zeptal
se naléhavě.

– Soudruhu Soukupe… nebo ti taky můžu říkat Jene?
– Jistě…
– Od koho je ten vzkaz??
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– Je to reakce na to, co jsem vám měl zjistit…
– Čí??
– Dal jsem slovo i tam…
– A je z vašeho politbyra??
– Ano…
– Z jeho… nemoskevského směru??
Jan se nikdy nenaučil lhát.
– Rozhodně v tom byla zřetelná úcta k vám i obava o vás…
– Nemá mi ta výstraha jenom nahnat strach, abych se ze-

směšnil?
– Přišla mi upřímná…
Fischer se dál neptal. Nadále však měl ruku na Janově šíji,

když se vrátila Kamila.
– Soudruh Laštovička…
– No co…?
– Soudruha Laštovičku porazilo auto… Byl na místě…
Nedořekla. Fischer pomalu spouštěl ruku z Janových ramen

a hleděl mu do očí s neskrývanou výčitkou.
– Už i u nás!?
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9.

Z redakce volal Jan číslo, které včera dostal poté, co ho muž
označený za jeho řídícího důstojníka dovezl domů. Nikdo se
nehlásil. Chtěl po matčině večeři dokončit novou bojovku agi-
tující pro sloučení dosud rozštěpené levice. Zasunul do staré
wandererky papír, aby si strojopisem odcizil rukopis, jak říkal,
a poznal rychleji, co básni ještě schází. Ale nebyl schopen se
soustředit, jak stále znovu marně vytáčel stejné číslice. Nerý-
movalo se to s včerejším ujištěním, že linka bude pro něho
vždycky horká. Když se konečně naštval a zkusil to naposled,
aby vůbec něco napsal, telefon zazvonil.

– Co je? ozval se známý hlas.
– Co asi! řekl Jan podrážděně, – proč to nezvedáte?
– A kdo volá?
– Přece Jan Soukup.
– Neznám! řekl ten hlas.
– Jenže já vás poznávám, tak na co si hrajete??
– Ty snad nemáš krycí jméno, soudruhu?
Jan si nadal do blbců.
– Omlouvám se. Kamil…
– V pořádku. Co bys rád?
– Chci ihned mluvit s vaším… vy víte!
– Hoří to?
– Hoří!
– Buď za dvacet minut před barákem.
Klap. Druhý položil sluchátko. Jan byl dosud oblečený, zku-

sil projít předsíňkou po špičkách, ale neuspěl. Matka vyhlédla
z druhého pokoje, který sloužil jako obývák i její ložnice.

– Musíš ještě do redakce, Jeníčku?
– Ne, chci se trochu provětrat.
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– Tak dej pozor!
– Na co?
– Píšete přece, že reakce zvedá hlavu…
Musel se usmát.
– Ale ne v Karlíně, mami, tady by o ni hned přišla!
Noc byla teplá a ulice tichá i prázdná, tady se vesměs vstáva-

lo do práce v pět. Opřel se o první lucernu, kde ho matka už
nemohla zahlédnout, a pouštěl si film posledních dnů od chví-
le, kdy vkročil do lóže kina. Zmatenému příběhu zatím příliš
nerozuměl, ale vrátil mu Kamilu, a hlavně proto byl ochoten
v něm pokračovat.

Černou tatru řídil opět sám muž, který ho dovedl do tajné
pracovny. Pokud se včera tvářil nijace, dnes se choval přímo
nevlídně. Sotva Jan zabouchl dveře, rozjel se a zeptal ostře.

– Tak co se děje??
– Musím mluvit s vaším… vlastně se mi nepředstavil…
– Tak jak ho mám poznat?
– Přivedl jsi mě k němu, soudruhu.
– Pak ti taky řek, že tě řídím já.
Jan se začínal zlobit.
– Tak proč nejsi k dovolání?
– Zatím to nebylo nutný.
– To bych právě rád probral s vaším… zřejmě náčelníkem!

Slíbil mi, že mám k němu otevřené…
Muž za volantem mu vpadl do řeči.
– Dveře k němu, jak jsi viděl, otvírám taky já.
Zatáčel kolem jejich velkého bloku doprava a zase doprava.

Jan kapituloval.
– Profesor Fischer nabídku přijímá.
– No to jsme čekali!
– Jenže má teď podmínku. Chce se dozvědět víc o smrti sou-

druha Laštovičky.
– Co víc?
– Co o tom ví politbyro.
Muž za volantem se podivil.
– Proč politbyro?
– Jednám s ním přece jménem politbyra… alespoň podle

vašeho… nebo snad ne…?
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– Co řek náčelník, platí.
– Proto chce Fischer vědět víc!
– No tak mu řekni, že polbyro ví to samý, co bylo v rozhlase.

Zajel ho zřejmě ožralej šofér, kterej se zdejch.
– Tomu nevěří. Soudružka Laštovičková mu volala, že dala

policii poznávací číslo auta, které dokonce zastavilo a couvlo,
jako by se chtěl řidič přesvědčit, jestli její manžel žije. Dokud
viníka nechytí, Fischer neodjede. Myslí si, že to byl atentát.

Muž za volantem okamžitě zvážněl.
– Jak atentát…?
– Politický.
– To myslíš jako vražda?
– To si myslí on.
– A kdo ji jako měl spáchat?
– Myslím, že myslel nás…!
– Aha… tak tohle dám dál!
– A co mu mám zatím říct?
Řidič zabrzdil.
– Nech to teď na nás! Zatím ho rozhodně nekontaktuj!
Znělo to jako rozkaz a stáli už zas na místě, kde Jan nastou-

pil. Pochopil, že audience skončila.
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