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Stupně dramatu podle Aristotela:

Osoby se představují.
Osoby se střetávají.
Osoby se proviňují.
Osoby se obviňují.
Osoby se odsuzují nebo očišťují.

Pak dostává drama smysl.
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1.

EXPOZICE
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I.

GIULIETTA

Douškem sladové whisky začínala každý svůj let, protože se za
celý dlouhý život nesmířila s tím, že může masa kovu neskona-
le těžší než vzduch létat. I tentokrát si včas naplnila z domácí-
ho baru stříbrnou placatku, kterou jí dal Vittorio kdy? k pade-
sátinám, a ty už se taky ztrácely v mlze času. Z najaté cessny
sestoupil její oblíbený pilot, kterého si stačila u firmy zajistit
včas. – „Ahoj, Michale!“ – „Zdravím vás, kněžno! Dlouho jsme
se neviděli.“ – „Právě. Takže jste už znova rozvedený?“ – „Ně-
jak se mi to zatím nepovedlo.“ – „Ne! Pořád ta Australanka?“ –
„Zélanďanka.“ – „Ano… že by vás konečně jedna opravdu do-
stala?“ – „Vypadá to tak. Asi čekáme dítě.“ – „To bude, pokud
vím, třetí!“ – „Ano, pokud vím já.“ – „Ovšem to vám, jak víme
všichni, zatím nikdy nebránilo uletět.“ – „Poprvé mi hrozí, že
by dřív uletěla ona!“ Zazubil se a chtěl jí pomoci do schůdků,
ale jako vždy odmítla a vyběhla sama.

Mickel Comar, vzdor svému původnímu jménu Komár
dvoumetrový mladý muž, byl kosmopolita znalý tří světových
jazyků, ale s ní mluvil jejich společnou mateřštinou – morav-
sky, jak pyšně říkala češtině z Hané. Michal, jenž poprvé za-
brebtal „máma“ v kanadsko-francouzském Montrealu, násobil-
ku se učil v kanadsko-anglickém Vancouvru a techniku vystu-
doval ve švýcarsko-italském Locarnu, kde otec postupně před-
nášel mezinárodní právo, si rodnou řeč bezvadně uchoval slo-
vem i písmem, přestože jeho rodiče, kteří neuvěřili v trvalost
politického oteplení šedesátých let, emigrovali ihned, jakmile
dostali první cestovní pas. Co ve svízelných začátcích nestihli
u jeho dvou sourozenců v Americe, vynahradili benjamínkovi
narozenému už v Kanadě, jenž byl pak po návratu normálních
poměrů ve svobodné vlasti král, když závistivým bratrům je-
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jich flirtování překládal. Giulietta ho poznala, když ji, tehdy ješ-
tě s Vittoriem, pilotoval z Cannes, kde předsedala porotě sou-
těže mladých baletek; pomáhaje Vittoriovi ze schodů, zavolal
na procházejícího kolegu „Ahoj!“. Byl zřejmě velmi oblíbený
i spolehlivý, protože bylo nutno objednat si ho u společnosti
Aviatica alespoň měsíc předem. Za deset let, kdy ho potkávala
nejméně jednou za tři měsíce, se stihl už dvakrát stát otcem
a dvakrát rozvést, ač mu pořád nebylo Kristových třiatřicet.
Zjevná nestálost byla vlastně to jediné, co mu vadilo, aby se stal
hlavním kandidátem v jejím stále naléhavějším plánu; dlouho
se na radu svého advokáta chystala, že si ho při nejbližší příle-
žitosti najme na pár dnů, aby měla čas pořádně si ho proklep-
nout, ale právě dnes k tomu neměla nejmenší chuť.

Ke svým kulatinám si dávala cestu, kterou odkládala přes
čtyřicet let. Už několikrát se Michal divil, že s ní nikdy neletí
,tam‘. Proto jeho příští otázku očekávala. – „Je to dneska popr-
vé, princezno, nebo jste tam už byla s někým jiným?“ – „To
bych vám neudělala, Michale.“ – „A cože tak… najednou?“ –
„Rodinné záležitosti. Dál je nemohu odkládat.“ – „Bude vás
někdo čekat?“ – „Peppino s autem.“ – „Myslel jsem někoho,
kdo se vyzná.“ – „Ne, už tam nikoho nemám.“ – „Škoda, že mi
dali další zákazníky, byl bych vám rád dělal průvodce Prahou.“
– „Moje škoda, že mě to nenapadlo, ale mířím vlastně jinam.“
Neměla chuť svěřovat se a on byl příliš dobře vychovaný, než
aby se vyptával dál, místo toho se zeptal. – „V kterém hotelu
bydlíte?“ Řekla mu název, jaký sama znala až od včerejška. –
„Tak to je špička. Naposled tam sídlil Obama!“ Pak už změnil
téma. – „Objednala jste si mě i nazpátek?“ „Nemám, bohužel,
tušení, kdy se budu vracet.“ Vzal to na vědomí, popřál jí jako
vždy „happy landing“ – načež mu jako vždy odpověděla, že to
zcela záleží na něm –, a přenechal ji stewardovi. Staršího Itala
už logicky musela někdy na jedné z palub Aviatiky potkat, ale
neutkvěl jí, za což, usoudila v duchu, mohl děkovat jen své
neosobnosti. Neměla žádná přání, a tak s úklonou opustil ka-
binu, zasunul spojovací dveře a stáhl se do kokpitu.

Salon pro cestující byl v nejdražších cessnách zařízen indi-
viduálně, v tomto už letěla nejednou, zdobily ho reprodukce
maleb ze Sixtinské kaple. Dávno věděla, že tento stroj rádi uží-
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vají diplomati Vatikánu, proto tu bylo i starožitné klekátko.
Malý, ale elegantně zařízený prostor byl určen pro šest cestují-
cích, z nichž každý mohl proměnit svůj kožený fotel v lehátko.
Jako vždy políbila svůj medailon, vyňala z kabely placatku,
odšroubovala uzávěr, který byl i kalibrovanou číší, a vypila svůj
obligátní ,klobouk‘, jak tomu říkala, sladové whisky, kterou
odebíral Vittorio přímo z irské palírny, kde ji spolu ochutnali
na svatební cestě. Okamžitě pocítila lehkost, jaká jí připomína-
la točité zvedáky pas de deux v náruči perfektního partnera.
Když Michal doroloval na začátek startovací dráhy a tryskáč
vyrazil jako klisna z boxu, byla smířená s tím, že ty tuny hmoty
opravdu vzlétnou.

Věděla, že celá cesta proti proudu tolika desetiletí potrvá
necelé dvě hodiny, a přesto byla překvapena, jak brzo jí Michal
palubním telefonem oznámil, že vzápětí přeletí hranice své
staré vlasti. Od startu uplynulo osmdesát minut a ona si uvě-
domila, že celou tu dobu strávila polosedě-pololeže zcela ,vy-
pnutá‘, bez pohybu i bez jediné myšlenky. Pro jistotu se nicmé-
ně pojistila druhým kloboukem, aby ji nadále chránil nejen
před vzpomínkami, ale i před pokušením vybudit je pohle-
dem z okna. Nevydržela teprve, když stroj začal rychle klesat
a Michalův hlas se jí zeptal, má-li zakroužit kolem města. „Mu-
síte?“ – „Ne, mohu jít na přistání přes Kladno rovnou.“ – „Tak
jděte, nechci ztrácet čas!“ Nepřiznala se, že nechce mít kvůli si-
luetě ,Račan‘ vlhké oči. Tehdy se napila potřetí, ukryla zašrou-
bovanou placatku v kabele a odhodlaně zacílila zrak na blížící
se zem.

Přelétli pár zbylých těžních věží, které jí utkvěly v paměti,
když odtud vzlétala naposled. Od Ruzyně až skoro k nim teh-
dy obsadila všechny louky Sovětská armáda, po celém hori-
zontu parkovaly stovky tanků i vojenských náklaďáků. „Hnus-
ní jako housenky!“ řekl Viktor a ona zbytek cesty do Říma pro-
brečela. Někdejší pole teď zmizela pod nesčetnými stavbami
typickými pro všechna předměstí západních metropolí, které
se Praha očividně snažila dohánět. A už se k cessně měkce –
to Michala zvlášť proslavilo! – přilepila přistávací dráha, kterou
v srpnu 1968 předčasně otevřeli okupanti, ale stroj nezabočil
k modernímu komplexu vybavenému tucty rukávů, nýbrž ro-
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loval dál a dál od nich, jako by ji chtěl dopravit až do středu
města. Teprve po chvíli si vzpomněla na informaci své cestov-
ní kanceláře, že jí zaplatili, čemu říkali „vládní letiště“. Když
Michal zastavil a vypnul motory, domnívala se poznávat letišt-
ní budovu z dob svého mládí, kdy se ještě smělo doprovázet
známé až přímo k letadlům a také je tam vítat. Teď tu parkova-
lo několik malých strojů a před nimi bílý Rolls Royce Ghost,
vedle něhož stál s čepicí při boku její šofér, číšník, bodygard
a muž její kuchařky i komorné Peppino. Znovu políbila ten
medailon a vešla do minula.
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II.

LEO

Ten pátek byl černý od samé půlnoci. Milonga v Karlíně pro
něho skončila fiaskem, jaké nikdy předtím nezažil. Ošklivá
Angličanka, která mu slíbila třicet liber a pak ho třikrát tři čtvr-
tě hodiny propichovala svými kostmi, se šla konečně vyčurat,
takže se mohl aspoň trochu vzpamatovat, ale byla tam tak
dlouho, až za ní poslal šatnářku. Od ní se dozvěděl, že z toalet
vede další východ do lokálu a tím i na ulici; noc byla tak teplá,
že podvodnice nepotřebovala plášť. Náladu mu nezvedlo ani,
že ho před totální ztrátou zachránil jeho vlastní vynález – ,vel-
ký šáb‘, který zbytek party už na jaře akceptoval jako dobrý
způsob kolektivního pojištění, činící zbytečnými klopotné
konkurenční války a podrazy; dostal ze společného banku ale-
spoň šest stovek, protože ostatní měli slušný kšeft, ale znechu-
tili mu je peprnými komentáři.

Cestou domů ho nestydatě okradl taxikář, ovšem konfron-
taci s ním si Leo při pohledu na jeho bicepsy rozmyslel. Na
posteli našel dopis starší sestry Věry, v němž ho dost tvrdě žá-
dala, aby jí konečně vysolil dvacet tisíc, které mu půjčila na
nový laptop a on je slíbil vrátit do konce minulého roku. V zá-
chvatu beznaděje zabrousil na internet a chtěl riskantně vsadit
celou hotovost na hazard, ale naštěstí se dokázal ovládnout.
A při pozdní snídani se opět utkal s matkou.

Nebylo to poprvé, co mu vyčítala, že opustil skvělou firmu,
v níž mohl udělat kariéru, ale nikdy předtím nepoužila slovo,
které ho rozzuřilo tím víc, že je dávno očekával. Řeč přitom
začala nevinně. – „Volal tě Robert.“ Byl to jeho nejlepší kámoš
z vejšky. – „Co chtěl?“ Pracovali spolu ještě tři roky po škole ve
firmě Sonnymat, než z ní odešel. Robert mu to nepřestal vyčí-
tat, a Leo ho proto postupně odstřihl. „Pozvat tě na pivo.“ Teď
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ho to potěšilo, protože nová parta mu pomalu, ale jistě začína-
la lézt na nervy. Robert byl koumák, dala se s ním vždycky vést
chytrá řeč a navíc neříkal v každé větě třikrát „vole“ jako Kája,
Míra a Láďa bez rozdílu; Lea nejvíc deprimovalo, že už s tím
volováním bezděky začal taky. – „Nechal mi zprávu kdy a kde?“
– „Máš mu brnknout.“ Nato se rozhovor těžce zvrhl. „Ptal se
mě, co děláš.“ – „A cos mu řekla?“ – „No co jsem asi mohla?“ –
„Přece, že dělám na zakázku webový stránky!“ – „A děláš?“ Za-
čínal se dopalovat. – „A dělám!“ – „A co to vlastně je?“ – „Mami,
nezajímala ses o to po celý moje studia, teď už to těžko pocho-
píš!“ – „A táta to chápe?“ – „Táta to ví!“ – „Tak proč se mě ptá,
čím se živíš?“ – „On se ptá tebe? Proč?“ – „Asi proto, že jsem
s tebou přes den doma.“ – „Tak musíš nejlíp vědět, čím se ži-
vím!“ – „No těma stránkama asi ne.“ – „Jak to můžeš vědět??“ –
„Protože kdykoli ti nakouknu do pokoje, spíš.“

Začal zuřit. – „Tak ty mě špehuješ?? Vlastní matka??“ – „A kdo
jinej tě má varovat?“ – „Před čím, prosím tě!!“ – „Leošku, co má
dělat máma, která byla na syna pyšná, že dostal ze školy červe-
nej diplom, když se teď živí tancováním?“ To ho vzalo. – „Kdo
ti to řek?“ – „Došla jsem si včera za tebou.“ – „Kam…? – „Do
Karlína.“ – „Prosím tě, jak tě napadlo hledat mě v Karlíně?“ –
„Měl’s to v diáři…“ – „Mami, já si vyprošuju, abys mi lezla do
věcí, jako bych byl puberťák, jsem už dospělej chlap!!“ A po-
tom padlo to slovo. – „Jak může dospělej a študovanej chlap
dělat gigola…?“

Hleděl na ni, neschopen odpovědět, a proto udělal jediné,
čeho byl momentálně schopen: vyletěl z kuchyně, bouchl
dveřmi, popadl ve svém pokoji sako a pytlík s taneční obuví,
načež pořádně práskl i dveřmi od bytu. Ano, to slovo se mu už
dlouho zavrtávalo do mozku jako červ do jablka, ale teprve
vysloveno dostalo hnusnou podobu, která polekala i jeho.
Pravda je, že veškerá snaha nabízet počítačově negramotným
seniorům vedení webových stránek zůstala bez odezvy. Prav-
da je, že od chvíle, kdy mu skončil nárok na sociálku, žil jenom
z toho, co si vytančil. Pravda je, že si na to nebezpečně zvykl.
Pravda byla dokonce, že to zpočátku házelo slušné peníze,
neboť argentinské tango začínalo být právě „in“, veřejné i sou-
kromé milongy přicházely do módy a konaly se v Praze a v ši-
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rokém okolí skoro obden. Ale pravda byla taky, že příjmy ne-
stačily, aby zaplatil dluh sestře a obnovil po půl roce svůj pří-
spěvek na domácnost, když už tam byl z nezbytí na byt i stra-
vu. A hlavně byla pravda, že cítil, jak se pomalu, ale jistě poni-
žuje, a přitom už asi není schopen to nějak zastavit.

V tom stavu bezradného podráždění se pár hodin bezcílně
toulal po ulicích, až ho začaly bolet nohy. Do dnešní milongy
zbýval ještě kus odpoledne, které by byl nejraději prospal. Že
neměl kde a nutně potřeboval obnovit síly na večer, napadlo
ho koupit si v multikinu u Anděla lístek na dvě nejbližší před-
stavení a měl štěstí: oba filmy byly tak nudné, že se mu skuteč-
ně podařilo i s nezbytnou přestávkou dvakrát na devadesát
minut usnout. To už zjistil, že dokonce nabral zpoždění a par-
ta začne bez něho, což ho při dnešní smůle znevýhodní při
výběru „toužilek“, jak říkali nadrženým babám, o které na
úvod losovali, a on měl nejčastěji štěstí ,prvního výlovu‘. Když
vystoupil z tramvaje na Jiráskáči a zaspurtoval k Mánesu, má-
lem ho přejelo tak nádherné auto, že zůstal na chodníku stát
a hltal očima běloskvoucí limuzínu značky Rolls Royce, která
nesla nejvyšší typové označení Ghost, tedy Duch, a přejížděla
pražskou křižovatku opravdu jako zjevení. Popošel za ní a vi-
děl zblízka, jak šofér v jakési uniformě obchází auto zezadu,
aby na protější straně otevřel zadní dveře a smekl vysokou če-
pici. Vystoupila stará dáma v mladistvých džínách.
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III.

PRAHA

Praha jí ukázala svou nejvlídnější tvář, přivítala ji vlídným tep-
lem nadcházejícího léta. Signore Bartolo, ředitel její oblíbené
římské cestovky, který se pohyboval i mluvil jako vysoký cír-
kevní hodnostář, nepochybně vycepoval svými maily, telefony
i skypy vedení pražského grandhotelu tak, že se na ni připra-
vili skoro jako na Obamu. Když Peppino, který dorazil s kufry
už včera a přespal v hotelu u letiště, připlul před hlavní vchod,
jako by tam přistávala bílá jachta, otevřeli boys v livrejích sou-
časně obě křídla vstupních dveří a ředitel hotelu s kyticí růží ji
ihned oslovil v angličtině správným titulem – „Your cerene
highnis!“, tedy – „Princezno“. Ovšemže pro ni připravili tutéž
suitu jako americkému prezidentovi, neboť Bartolo zajisté ne-
opomněl naznačit, že jako vdova po muži, který byl navíc dlou-
há léta senátorem, je nadále členkou klubu čelných italských
politiků a především vysoké evropské šlechty. Protože to ne-
věděl, nemohl je upozornit, že mluví česky, takže s ní zprvu
všichni hovořili anglicky, zatímco ona měla potěšení rozumět
povelům jako – „Franto, maž jí vodevřít lift!“ nebo – „Blboune,
nevodři ten drahej kufr!“ Nechtěla, aby se z toho vyvinul obří
trapas, a proto své tajemství rychle zpřístupnila, předstírajíc, že
těch pár poznámek přeslechla. Pak ji zas pobavilo, když jí ten
„blboun s kufry“, klaně se za tučný tuzér, řekl – „Paní princez-
no“. Vzápětí se dostavila Hoteldame s asistentkou a pod jejím
velením vyvěsili i uložili výbavu. Z jejich výrazu usoudila, že ani
krásná paní Obamová neměla s sebou tři páry tanečních bot.

Pak si dala další lok irské, naložila se do vany pro dva, zapnu-
la současně vířivku i televizi a shlédla první české zprávy od
těch posledních před čtyřiceti lety, v nichž slzel idol Pražské-
ho jara Alexander Dubček po návratu vyčerpaných reformáto-
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rů a spokojených ,konzerv‘ z Moskvy, kde právě podepsali
„dočasný pobyt bratrské armády“ v Československu, které se
tím stalo sovětskou gubernií. Její Viktor označoval pokus de-
mokratizovat totalitu od samých začátků za dětsky naivní.
„Králík nemůže učit medvěda žrát trávu!“ Výsledek výměny
zlého fridolína Novotného za hodného pierota Dubčeka ko-
mentoval bonmotem – „Starý bordel s novým personálem“.
A pláč prvního tajemníka nad výsledkem moskevských rozho-
vorů, jehož jádro zůstalo občanům utajeno, ho přímo zhnusil.
– „Mít v zádech podporu patnácti milionů, ve kterých se oku-
pační armáda rozpustila jak cukr, a takhle všecko prosrat, za to
by se každý čestný politik musel zastřelit!“ V Římě se česká
tévé chytit nedala a po Viktorově smrti začala noviny, které jim
po různých poslech posílali známí z Prahy, vyhazovat nečtené.
Exilové přestali číst už dřív, to jak bytostného demokrata Vik-
tora odpuzoval jejich primitivně radikální antikomunismus
i žabomyší války různých emigrantských vln. „V totalitě pidi-
žvíci, ve svobodě obři!“ Co viděla z vany teď, byly obrazy živo-
ta neznámé země, kde se změnila i řeč, takhle odfláknutou vý-
slovnost nepamatovala. Ze všech obličejů ji zaujala jen tvář
prezidenta Havla, který zrovna natáčel svůj první film.

Když v úvodním roce prezidentování navštívil během státní
návštěvy Capri, trávila tam zrovna, už s Giorgiem, tradiční
prázdniny v Quisisaně a na banket konaný v slavném hotelu
dostala ovšem pozvánku. Jakmile pozdravila Havla česky, dal
jí přednost před vlastním tlumočníkem. A když zjistil, kdo je,
už se jí nepustil a navzdory protokolu s ní strávil většinu veče-
ra. Nikdy ji sice, omlouval se, neviděl v Národním divadle tan-
čit, ale ctil ji jako hvězdu, která ozdobila všechny velké diskus-
ní tribuny tehdy světoznámého politického Pražského jara.
Znával i Viktora, ale byl příliš dobře vychovaný, než aby se ptal
vdovy, proč se ten velký básník tehdy ničeho nezúčastnil, tak-
že pak emigroval jen kvůli ní. Trochu se do Havla na Capri za-
milovala, byl v té době oslnivý muž na vrcholu sil, zbožňovaný
celým svobodným světem. V televizním šotu jí teď až otřesně
připomněl ochablého Viktora i Vittoria v posledních měsících
jejich života, a zaplavil ji smutek. Než se v ní stačil usadit, vy-
stoupila z vany, vypila další ,klobouk‘ a posadila se k počítači.
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Za pět minut věděla, že Argentino se dnes tančí ve staré zná-
mé restauraci Mánes, skoro se lekla toho osudového refrénu.
Za deset minut se převlékla do sportovního a za půl hodiny ze
sebe nalíčením smazala s desítkou vrásek i pár desítek let. Ne-
troufla si napoprvé jít tím odcizeným městem pěšky, takže ji
do Slavie dopravil Peppino. U Národního se jí vzrušením roz-
klepala kolena. Dala mu pokyn, aby sem zas předjel přesně
v osm, a snažila se projít do kavárny dřív, než čumilové čekají-
cí na stanici tramvaje přenesou svou pozornost z bílé limuzí-
ny na ni. V příští vteřině se cítila, jako by ji až teď andělé střem-
hlav snesli do města jejího mládí.

Nebyla schopna posoudit, vidí-li původní garnituru nábyt-
ku, ale uvěřila v to, když spatřila průsvitnou zelenou Múzu se-
dící na stole pijáka absintu, ten slavný obraz tam visel, už když
přijela do Prahy poprvé, a rovnou s pevným úmyslem udělat
přijímačky na konzervatoř. Seděla tu tenkrát sama – rodiče byli
dávno mrtví až na ,pa-otce‘, jak ho nazývala, jemuž pak hrdě
oplácela, že ji kdysi totálně zazdil, když utekl mámě –, jako na
pohádkový zámek odtud při sodovce hleděla na trigy vzpína-
jící se nad Zlatou kapličkou a snila nesplnitelný sen. Ta vzpo-
mínka byla vyplavena mořem potlesků, které tu pak sedm let
vyvolávala jako Coppelia, Odetta s Odilií nebo Julie, její jme-
novkyně, které se v Itálii z přízemních důvodů zřekla přijetím
zdomácnělé, a proto líp vyslovitelné Giulietty. Na rozdíl od
většiny lidí, kteří si minulost vracejí v podobě fotografií či útrž-
ků filmu, jí se zachovávaly v paměti hlasy a zvuky. Tak i teď
uslyšela hrozivé vstupní tóny Prokofjeva, ohlašující už od pře-
dehry příchod smrti – Tjamtadamta tjamtadamta tjamtadamta
týýdáá, tjamtadamta tjamtadamta tjamta…

– „Womit kann ich dienen?“ odhadl ji číšník na německou
turistku a ona tu roli přijala. „Haben Sie türkischen Kaffe? Aber
nicht den orientalischen…“ rozpomněla se, – „ich meine den,
Sie nennen ihn hier doch turek…“. Ocenil to. – „Sie waren
schon in Prag!“ – „Ja, aber es ist schon lange her!“ – „Macht
nichts, den turek machen wir immer noch!“ Místo džezvy s aro-
maticky vonící černou tekutinou, tak hustou, že v ní lžičky stá-
ly, přinesl šálek čehosi, co připomínalo slitou vodu z brambo-
rových slupek. Když se však napila, vrátil se ihned domů i její

kohout-tango.p65 10.10.2012, 11:0520



21

žaludek, který si tady a v protější budově po léta žádal tuhle
břečku třikrát za zkoušku a třikrát za představení. Zvláštní,
pomyslila si, žaludek a řeč jsou vlastně přenosná vlast, která se
člověka nikdy nepustí. Na klavíru, v té době ještě tichém, leže-
ly noviny, jejichž názvy se změnily, u Mladé fronty přibylo slo-
vo Dnes, u Práva zmizelo slovo Rudé. Co četla, ihned zapomí-
nala, vnímala spíš prostředí kavárny. Ta tam byla horda rozver-
ných studentů Filmové akademie múzických umění sídlící pří-
mo nad kavárnou, zmizeli i osamělí penzisté, kteří si tu četli
zdejší noviny při sodovce, stydí se teď před cizinci nebo už
nemají ani na tu? Nicméně nejvíc tady bylo skoro jednotně ob-
lečených Čechů s kravatami, kteří vážně diskutovali nad roz-
loženými papíry, tipla je na manažery. Dojetí ustupovalo, když
jí docházelo, že z téhle téměř původní kulisy vyvanula síla po-
dobná té průhledné Múze, jaká tu kdysi prostupovala i ji před
tou osudovou přijímací zkouškou a později skoro před kaž-
dým představením v Kapličce. Ozval se klavír servírující hud-
bu, jakou dávno nazvala globalizovanou, protože ji současně
ohlušovala i nudila skoro ve všech kavárnách Západu, jak už
dávno ztratily někdejší flair. Pohlédla na hodinky, bylo skoro
osm, položila na stůl jakousi větší z bankovek, které dostala
spolu s letenkou už v Římě, ale ještě je pořádně neprohlédla,
a stihla se dostat na ulici, právě když připlouval Peppinův bílý
škuner. Podle domluvy jí nevyšel otevřít, aby nezatarasil večer-
ní provoz, naskočila tedy mrštně sama a rovnou ho navigovala
zabočit před mostem doleva. Automobilový plebs jako obvyk-
le vytvořil Ghostu špalír, všichni brzdili, aby si jej stačili pro-
hlédnout, a k Mánesu dojela za necelou minutu, sotva si stači-
la přezout vycházkové boty za tangové s řádně vysokým pod-
patkem, Peppino zastavil ve vykousnutém rohu chodníku
před sjezdem na podbřeží a vyslechl její příkaz, aby se znovu
objevil o půlnoci, neskryl údiv, že tak brzo, ale ona se chtěla
pořádně vyspat na zítřek, kdy se teprve hodlala střetnout
s pražským geniem loci.

V Mánesu byla v životě mnohokrát, na flámech i na osudo-
vých shromážděních roku osmašedesát, ale především: v Má-
nesu ji poprvé oslovil její Viktor První, jak si ho navíc odlišo-
vala od Vittoria; pevně se rozhodla, že právě tady dnes ze sebe
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nejlíp vytancuje stesk po obou. Kde tu funguje tančírna nemě-
la tušení, ale všimla si mladíka, který se zřejmě také zastavil,
aby spatřil nejlepší auto světa v nejluxusnější verzi, a zeptala
se ho. – „Nevíte, kde se tu dnes tančí?“ Věděl. – „Dole.“ – „Nor-
mální milonga?“ – „Ano.“ Až teď jí došlo, že si nese v pytlíku
boty. – „Jdete tam?“ – „Ano…“ Po zákonu všech milong na svě-
tě mu ihned začala tykat. „A máš partnerku?“ – „Ne…“ Spokoje-
ně se do něho zavěsila. – „Tak už ji máš.“

Leo si přišel jako člověk náhle zbavený prokletí. Česky mluvící
milionářka z Itálie, jak na ni prozradila espézetka božského ko-
rábu, která tu v džínách shání partnera na tango argentino –
o něčem takovém mohl dodnes jen snít. Češky platily zřídka
víc než sto padesát za tandu, z turistů převládaly mimořádně
umolousané baťůžkářky, které nabízely protislužbu v jejich ho-
týlku, ale o sex neměl Leo nikdy nouzi a hlavně se z něj nedalo
žít. Ternem bývaly proto manželky pražských diplomatů, kte-
ré se zřejmě domluvily, že budou za tandu platit patnáct eur,
bohužel ani o cent víc, ale bohudík ani míň, takže nebylo nut-
né o ně losovat. Zápalky, jak to vymyslel Kája, byly do čtyř růz-
ných délek upravovány, když mezi toužilkami nebyla žádná
známá tvář a bylo nutno zvolit si „na blind“, tehdy se losovalo
alespoň o nejhezčí z ošklivek.

Během krátké cesty, kdy ji vedl po schodišti do spodní re-
staurace, k níž přiléhala i tančírna, uvažoval, kolik jí může být.
Když přičetl silně mejkapovanou tvář a odečetl neuvěřitelně
svižný krok, ustanovil průměr plus minus šedesát. Oba ne-
měli co odložit, takže s ním dopochodovala přímo na parke-
ty, kde už se tančilo, a hned ho vzala za obě ruce. Než se po-
hnula, ještě ho vyzvala. – „Říkej mi Julie. A ty jsi?“ – „Leo.“ –
„Aha. No tak ukaž, jaký jsi lev!“ O placení se nezmínila a dala
se rovnou vést. Od prvního kroku mu bylo jasné, že drží part-
nerku, která umí. Nechtěl ale riskovat, že ji brzo unaví, takže
se snažil jen o figury, jaké jí nemohly ublížit a nenamáhaly
zbytečně jeho. Vzápětí se střetl pohledem postupně s Kájou,
Mirkem i Láďou, všichni si stačili rozebrat jediné tři ženské,
které tu dnes dobře vypadaly. Jak se to dávno naučili, signali-
zovali mu, kdykoli si při otočkách viděli do tváře, posměšné
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politování. Dovedl si představit, jak peprné hodnocení usly-
ší, až se s nimi tradičně potká o pauze na wécé. Těšil se, že je
pak přetrumfne, ale pořád netušil, jak se dostat k jednání
o penězích. A co když, napadlo ho zničehonic, co když to
nechá úplně na ní? A co když dokonce, uvažoval stále inten-
zivněji, se bude právě v tomhle případě chovat k milionářce
stejně galantně, jako se chovával, dokud normálně trsal s hol-
kami ze školy a z podniku?

Otrávená duše se pojednou začala tiše radovat. Ne, rozhodl
se pevně, on gigolo není a hlavně nebude! Zítra požádá Rober-
ta, aby mu vyjednal schůzku se šéfem Sonnymatu, který už ten-
krát nabídl, že se může kdykoli vrátit. Vrátí se tedy, naučí se zas
brzy vstávat, začne splácet dluhy a hlavně myslet! myslet jako
tehdy, kdy ohromil při ústní státnici zkušební komisi tak moc-
ně, že mu jednohlasně přiřkla diplom ,cum laudum‘. Tančil, jak
byl zvyklý, automaticky, ale přitom dost vynalézavě, aby to
nepoznala. Ona se mu zdála parírovat podobně, takže se vzá-
jemně nerušili.

Když kapela konečně odešla na přestávku do přilehlého
baru a chtěl se jí omluvit, že si odskočí, po půl druhé hodině
poprvé promluvila a zaskočila ho otázkou. „Ty jsi tu s partou?“
– „Jak, s partou…?“ – „A jste čtyři, viď?“ Zkusil to ještě ustát. „Čty-
ři co…?“ – „Leo, máš mě za blbou?“ – „Proč bych vás měl mít…“
– „Vy jste taxi-danceři, že?“ Ten výraz už slyšel, ale osloven tak
byl poprvé. Rozhodně zněl líp než gigolo! „No ano…“ – „Tak
proč sis u mě nevyjednal tu taxu?“ Nechtělo se mu dál lhát. „Při-
šlo mi to blbý…“ – „Aha, a proč?“ – „Asi proto, že jste přijela
zvenku…“ – „To’s jako chtěl reprezentovat všechny dobré rodá-
ky před odcizenou krajankou? Nebo ses snad dokonce zasty-
děl? Tak to nemusíš. Je to normální profese a já ji navíc často
potřebuju, takže platím i bez řečí a dobře. Teď si jdu ven zakou-
řit a ty tam přines nám oběma whisky, pokud možno malt
a pokud možno irish.“ – „Tady se při milonze alkohol nečepu-
je…“ – „Jest mi známo, milý Leo, ale nepoznala jsem ještě bar,
kde by mi za pořádný bakšiš nenalili.“ – „Kolik mám dát?“ –
„Neznám tu ceny, a proto nemáš limit, dej, co uznáš.“ Z taštič-
ky už vybrala cigártašku i zapalovač a přitom vyčarovala ban-
kovku. – „Kolik to je?“ – „Jeden Palackej, takže tisíc.“ – „Stačí
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to?“ – „Bohatě!“ – „Fajn. Zbytek si nech. Budu tam, kde jsme se
potkali.“ A odkráčela.

Trio se už vrátilo z toalety, tankovalo u baru novou tekuti-
nu v podobě kofoly a přivítalo ho, jak očekával. – „Pocem,
vole, kdes tu zombii vykopal?“ To si vymyslel Kája. – „Jestli ti
zhebne na parketu, pudeš sedět za hanobení mrtvol, vole!“
Tím přispěl Mirek. Láďu jako obvykle nic nenapadlo. Přešel
to a oslovil barmana. – „Máš tu ňákou dvanáctroční sladov-
ku?“ – „Jó, tullamorku, ale panák za dvě dvacet.“ – „Fajn. Tak
dvakrát, a vrať mi jen Božku!“. Už předem – „To je dobrý!“
velkoryse směnil s žasnoucím barmanem Palackého za pěti-
stovku s Němcovou a jim poradil. – „Běžte se, volové, podí-
vat na její fáro.“

Když po chvilce dorazil za nimi se dvěma sklenicemi naho-
ru, byl právě svědkem, jak je oslovila. – „Máte, pánové, přání?“
Nebyli na tak ostrý tón připraveni. – „My…?“ opáčil Kája zcela
vyvedený z konceptu. – „Ano. Nebo snad otázku?“ Kájovi se
konečně povedlo promluvit. – „Né…“ – „Pokud mě snad chce-
te přebrat, jsem zadaná až do půlnoci.“ Táhli zpět do budovy,
a když je Leo míjel, uslyšel vzteklé zasyknutí. – „Blbý fóry si
schov na apríla, vole.“ Donesl jí sklenku a ona hned přiťukla na
jeho. „Tak čin čin!“ Viděla, jak zírá za ni. – „Děje se něco?“ Kde
v osm svítil bílý duch rolls royce, stála stará a dost potlučená
šedá felicie. – „Ne nic…“ Opět ho prokoukla. – „Ghost čeká
v hotelové garáži, na ulici vyvolává srocení nadšenců.“

Znovu se napila, opřela se o kamenné zábradlí, hleděla
k pulzujícímu jezu a labužnicky potáhla z cigarety zasunuté do
špičky, jak to zatím viděl jen ve starých filmech. – „Co vlastně
děláš?“ Uvrhla ho do rozpaků. – „Jako teď…?“ – „Jako vůbec.“ –
„Já jsem… byl jsem ajťák…“ Podivila se. – „Auťák?“ – „Ne ne, aj
tý, informační technolog, přes počítače a tak.“ – „Aha. Ale teď
už počítáš jen kroky, viď?“ – „No tak… momentálně…“ – „…Tě
živí tango, že? Což mně vyhovuje, protože jistě víš, kdy je tu
příští milonga.“ – „Hned zejtra…“ – „A kde?“ – „V Lucerně, to je
na rohu Štěpánský a Václa…“ – „Leo, já jsem tu žila déle než ty!“
– „Tak pardon…“ – „To nic. A máš zítra něco?“ – „Ne.“ – „Tak už
máš. Tu Lucernu.“ Dopila a podala mu sklenici, aby ji odnesl. –
„Ale moc dobře jsi zatím neřval, lve!“ – „Jak to myslíš…?“ – „Vi-
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děl jsi Sen noci svatojanské?“ – „Ne…“ – „To je od Šejkspíra. Ta-
ková krásná pochvala tam zní – Dobře’s řval, lve!“ – „A v čem
jsem řval špatně?“ – „Tancovals, jako když tě to moc nebaví. To
profík nesmí!“ Teď se už rozhodně bránil. „Nevěděl jsem hned,
co umíš!“ – „A teď už víš?“ – „Myslím, že hodně.“ – „Tak ukaž,
co umíš ty!“

A tak to v druhé třetině rozbalil, střídal sacady s gancio,
efektní volcadas i dlouhé planeo a musel obdivovat, s jakou
lehkostí se mu přizpůsobila, za chvíli byli pár, který mohl tan-
go učit. První to poznala parta, ironické pohledy vystřídal údiv.
Postupně si všímaly i další páry, někdy před půlnocí jim do-
konce vyklidili střed parketu a při další přestávce srdečně za-
tleskali. – „Teď už jsi řval líp, lve!“ řekla spokojeně, „doprovo-
díš mě k autu?“ Bílý přelud se opět zhmotnil v Rolls Royce tří-
dy Ghost, šofér stál před vozem a držel roztažený kožich. Když
si jej dávala přehodit, objevily se jí v ruce další bankovky. Ná-
hle se zarazila. – „Máš vysokou?“ – „Koho?“ – „Školu přece.“ –
„Jasně. Techniku.“ – „Tak to ti musím přidat!“ Učinila a ještě se
doptala. – „Jak se vlastně jmenuješ?“ – „No Leo…“ – „To vím. Ale
dál?“ – „Nerad.“ Zasmála se – „To já jsem zas ráda. Takže zítra
v osm?“ – „Ano.“ – „Tak ciao neboli ahoj!“ Šofér si nasadil čepi-
ci, obešel auto zadem, nasedl a Ghost majestátně odrazil od
chodníku. Když se Leo otočil, spatřil před vchodem do podze-
mí opět celou partu, která zírala podobně jako před čtyřmi
hodinami on. Ukázal jim bankovky a konečně je spočítal. Pla-
tila tisíc za hodinu. – „Tý volé,“ skoro zašeptal Kája, – „tu pro
nás musíš vydojit!“

Z obrovského vozíku, který jí dopravili do salonu apartmá, se
mohl nasnídat tucet hladových. Ona si udělala jen ,snídani
amerických sportovců‘. Tak říkávala s holkami na koleji pokr-
mu, kterým se živily někdy i celý den, když musely stipendium
utratit za vrcholnou českou módu z konce padesátých let, jako
byly zázračné tuhé kalhoty, zvané stále ,západněji‘ texasky, rif-
le, blue jeans. Plátky tvrdého tvarohu s krájeným rajčetem zů-
staly však navždy její nejoblíbenější pochoutkou i proto, že jí
dodnes uchovávala chuť dětství a vosí pas. Vypila k ní svou
první kávu a při ní zjistila na netu adresu módního domu, kte-
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rý byl pobočkou přední římské firmy, ten včerejší kluk Leo v ní
zanechal příjemný dojem a ona se rozhodla si ho pojistit i ji-
nak nežli obligátně. Nato oblékla co nejnenápadnější vycház-
kový set, nasadila si nevýstřední sluneční brýle a hlavu zabali-
la do šátku, takže prošla halou i kolem recepce nepoznána, ale
uctivě zdravena jako některá ze zababušovaných manželek
hostů z Blízkého východu. Peppino měl do večera volno, ho-
telového taxikáře zdvořile odmítla.

Betonovou krajinou nadjezdů a podjezdů se kupodivu bez
problémů – „Ty v sobě máš kompas!“ obdivoval ji Viktor, stre-
fila až do ulice, která ji dovedla přímo na Václavák. Už v té ji
vzrušilo, že si podržela jméno první oběti nacistů studenta
Jana Opletala, který malinkou Jůlinku přežil jen o řadu měsí-
ců. Dojatě pozdravila svaté bronzové kníže, ale ještě spíš jeho
oře, pod jehož ocasem si dala nejedno rande. A pohnutí z ní
zas hbitě vymazal špalír pochybných postav všech barev pleti,
které jí už teď po ránu nabízely většinou erotické služby. Za
pár minut stačila pochopit, že Praha si z veškerého po léta za-
kázaného ovoce objednala nejdřív to nejpodřadnější, jaké
z center západních metropolí dávno vypudila jiná doba. To
chce čas…! připustila a nechala očím odpočinout si na portá-
lech starých domů, jejichž nádheru teď objevovala poprvé,
neboť když Prahu opouštěla, halila ji už šeď a špína zmršené-
ho socialismu. Vodičkovu, do níž právě odbočila, lemovalo
tehdy dlouhé podloubí z prken s cedulí POZOR, PADAJÍ ŘÍM-
SI! Teď ji zdobily fasády hodné pařížských Champs-Elysées,
italské Via Veneto nebo vídeňského Kohlmarktu.

Většinu domů vyfešákovaly restituce za cenu, kterou vždyc-
ky všude účtuje vítězný kapitalismus. Tady už zjevně naplno
fungoval ve své dvojlomné podobě, jakou Balzac a po něm
Brecht nazvali Lesk a Bída. Lesk tu byl rušivě otupován kýčem,
bída laskavě mírněna viditelným boomem. Přestala uvažovat
jako levicová turistka a snažila stát se znovu občankou města,
v němž zažila nejlepší léta života, protože jí dokázalo nahradit
zmizelý svět rodné Moravy. Novoměstská radnice i budova
soudu se hřály také v plné parádě a kdysi nudná Myslíkova uli-
ce překvapovala paletou příjemných barev restaurovaných
činžáků v patricijském slohu. Ale pak už v průhledu vše přezá-
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řila lomená běloba nestárnoucího Mánesu, který včera večer
úmyslně zredukovala na tančírnu, a proto ho až teď uviděla
v celé jeho gropiovské kráse.

Styl Bauhaus, jen o málo starší než ona, ji odmalička přita-
hoval úchvatnou prostotou, Viktor o něm říkal, že je „geniálně
jednoduchý jako trojúhelník a geniálně funkční jako trakař“.
Tentokrát nesestoupila dolů, ale vešla do restaurace v úrovni
nábřeží. Ta právě otevřela a byla ještě zcela prázdná. Za obrov-
skou skleněnou tabulí vyplňující celé průčelí byla Zlatá kaplič-
ka práva názvu, který jí navždy propůjčili nadšení zbudovate-
lé, její ostře nasvícená korunka vystřelovala blesky připomína-
jící malou sluneční bouři. Když tu Julii poprvé oslovil Viktor,
byla už střecha dlouho neudržovaná, a proto bez lesku…

– „Promiňte, madame, ale nejste vy náhodou Julie Jandová?“
– „Prosím??“ Ale ne, to se k ní neskláněl Viktor, nýbrž velmi sta-
rý vrchní v pečlivě udržované černé vestě s bílou náprsenkou.
– „Já se omlouvám, měl jsem dojem…“ – „Ale já opravdu jsem
Julie Jandová, přesněji, byla jsem… vy jste mě ještě poznal??“ –
„Ne, já jsem vás ještě nezapomněl. Vždyť tady jste se scházela
s panem doktorem Konečným, než jste se… tedy než on se…“ –
„Rozvedl, ano! A vy pořád pracujete?“ – „Já znova pracuju, vza-
li mě na výpomoc, ale dělám už desátý rok, protože se tu me-
zitím vystřídalo nejmíň dvacet číšníků, které na place bavil jen
tuzér. My dva jsme tu spolu, paní Julie, dokonce zapíjeli na den
stejné narozeniny v tom šťastném roce, co trval jen od fialek
do švestek.“ Ten Čas Nadějí se jí okamžitě vybavil v jeho hym-
ně „Ať míír zůůstááváá s touto krajinou…“ zpívané hlasem, kte-
rý zřídkakdy nadšený Viktor označil za „úchvatně drsný sa-
met“. – „Ale nebojte se, paní Jandová, teď když vím, že jste se
vrátila, neřeknu nikomu, kolik nám dvěma je!“

Úplně ji pak dostal tím, že ke svíčkové naservíroval i ticho,
když vypnul tu obvykle banální hudbu. Restaurace zůstala
dlouho prázdná, protože, jak jí vysvětlil, turistická stezka kon-
čila u Národního, kumštýři obědvali za poloviční ceny dole,
kde včera tančila, a Mánes žil hlavně z velkých rautů a hostin.
Svíčková jí přišla naprosto božská, ovšem s vědomím, že ji ce-
lou věčnost nejedla. Rozkošný vrstevník s čistou utěrkou sta-
romódně složenou na paži se zjevoval, jen když ho právě po-
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třebovala, a tak tu v klidu a míru, konečně ne vysněném, ale
skutečném, intenzivně myslela na dobu těžké nesvobody, kte-
rá se jí kupodivu zdála být nejdůležitější a snad i nejšťastnější
etapou života. Byla v ní úspěšná, byla milovaná a byla i zamilo-
vaná do muže, jejž znala dávno před tím, než se jí právě tady
představil osobně. Viktor Konečný byl stejně nadaný jako
skromný a manželství se mu právě rozpadalo i proto, že nepa-
třil, jak mu vytýkala žena, „do první ligy“ českých spisovatelů.
Nemohl a nechtěl do ní hlavně proto, že kvůli tomu nehodlal
vstoupit do strany, která se vším ostatním ničila i literaturu;
předepsala jí jakýsi bizarní socialistický realismus, jenž zdoko-
nalil cenzuru tím, že ji autoři prováděli na svých dílech sami.
Jeho verše vycházející v regulovaných nákladech, ačkoli se
pokaždé prodaly už v prvních dnech, Julii fascinovaly podob-
ně jako Viktora zřejmě její tanec – „Vy básníte celým svým tě-
lem!“ řekl jí tu tehdy, když předtím stačila složit poklonu jemu.

Těžké dětství v strašné době ji zradikalizovalo, jejími nejbliž-
šími přáteli byli zklamaní komunisté, snažící se očistit stranu
od krvavé skvrny politických procesů. Sama do ní vstoupila na
konzervatoři, kdy se nedávná otřesná řeč Nikity Chruščova je-
vila dávat zelenou radikálním kritikům předchozího scestné-
ho vývoje. To ji pak dovedlo i na tribuny onoho slavného roku
osmašedesát, zatímco Viktor chtěl být jako vždy „nepoznanou
součástí davu, která se může vždycky svobodně rozhodnout,
bude-li vás proroky následovat nebo věšet“. Protože se stala po
sovětské okupaci členkou Koordinačního výboru uměleckých
svazů, které si odhlasovaly, že než by se pokořily, raději, jak
pravil král básníků Jaroslav Seifert, „se potopí samy s vlajícími
prapory“, seděla tu vedle starého barda i v onen podzimní
nekončící den, kdy se v Mánesu manifestačně přijalo Prohlá-
šení solidarity. Tehdy se zúčastnil a podepsal i Viktor, ale doma
ji probudil z dalšího snu tvrdým proroctvím. –„Většina tvých
hrdinů přejde do roka a do dne k Lomikarovi, aby nedopadli
jako Kozina!“

Netrvalo ani půl roku, když ji přemluvil, aby se alespoň „pro-
zatímně přemístili do té druhé Evropy, než se rozhodne, kdo
tu koho požere“. Sám tipoval jako vítěze Husáka, „schopného
zakázat i balet, aby z Národního zmizela Jandová“. Nemýlil se.
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Týden po jejich přistání v Miláně, kam ji na základě jeho usta-
raného dopisu solidárně pozvala La Scala hostovat v Labutím
jezeru, prohlásil v Praze nový Soudruh První svou originální
českoslovenštinou, že „štát nie je akýsi holubník, z ktorého si
každý vyletí, kedy mu napadne“ a vzápětí dal uzavřít hranici,
„aby neprokĺzla ani myš“. Tak začala nová cesta primabaleríny
k vrcholům a básníkův pád do literárního nebytí, když se z lás-
ky k ní dobrovolně vzdal svých čtenářů i svého jazyka…

Byla vděčná, že ji vyrušil hlouček anglických studentů, kte-
rý sem zabloudil znaven zřejmě vícedenní pařbou skvělého
a pro ně levného piva, rozmluvila vrchnímu jeho nápad nene-
chat ji platit a vnutila mu navíc štědré spropitné se slibem, že
se zas určitě staví za čtyřicet let. Doputovala po nábřeží k Če-
chovu mostu, od něj k dceřiné firmě římského módního do-
mu před Staroměstským náměstím a ohromila personál, když
nadiktovala přesné míry zákazníka, se kterým, jak přiznala, jen
jednou tančila. Zaplatila zlatou kartou tučnou zálohu také za
slib, že ji tu dnes budou očekávat ještě hodinu i déle po zavře-
ní, a nechala je hádat, zda objednané kusy obmyšlenému sku-
tečně padnou. Pak už stopla nejbližší taxi, vyslechla pro změ-
nu v češtině řidičův nářek na počasí, ceny i vládu, a v hotelu se
vydala přímo do francouzské restaurace, aby si osobně vybra-
la na večer nejlepší stůl. Maître už byl též informován, neboť jí
ihned přidělil vrchního, který mluvil perfektně italsky hlavně
proto, že byl Ital.

Leo si matku udobřil tím, že nazítří učinil, po čem dlouho tou-
žila. Vstal před osmou a Roberta úmyslně zavolal při snídani,
aby mu před ní řekl, že se s ním chce brzy sejít a poradit o mož-
ném návratu k firmě. Nadšen byl i přítel a domluvili se, což
matku potěšilo ještě víc, už na zítřejší večer. Leo logicky počí-
tal s tím, že objedná-li si ho prachatá čechotaliánka i potřetí,
snadno s přítelem dohodne změnu a matce vysvětlí, že o ni
požádal Robert. Jelikož se do svého pokoje, kde mu matka, než
dočetl noviny, z vděčnosti zas jednou ustlala a poklidila, vrátil
tak nezvykle brzo, vyburcoval se k další aktivitě, na niž už dlou-
ho kašlal. Obnovil vlastní webovou stránku a pokusil se s její
pomocí ještě sugestivněji znázornit, oč přichází každý, kdo
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nevyhledá jeho služby. Nulovou poptávku to do večera ne-
změnilo, ale jisté zklamání zaplašil „šlofíkem“, když si byl jist,
že mu dnes nebude brán matkou za zlé.

Probudil se tak pozdě, že se nestačil najíst, ale před vcho-
dem do Lucerny ve Štěpánské stál za minutu osm s připrave-
ným deštníkem, pro který se stihl vrátit, když ho už před do-
mem přivítal déšť. A za okamžik spatřil známý obraz, jak se
celá ulice zdá rozestupovat, aby mohl středem majestátně pro-
brázdit bílý zázrak. To už automatika deštníku vystřelila pruži-
ny s hedvábím jako padák a Leo vběhl do jízdní dráhy, aby
u zadních dveří nahradil pomoc šoféra. Když je otevřel, zdálo
se mu, že přijela jiná žena, na rozdíl od včerejšího skoro spor-
tovního kostýmu měla na sobě róbu, jakou ani na milongách
lepších kruhů nepotkal, velká bitevní! napadlo ho spontánně
při pohledu na její šaty i šperky, a přece ne buransky přebou-
chaná, jak ji na sebe v Česku věší rozkydnuté manželky, které
rychlokvašení milionáři obalili zlatem, aby jim bez výčitek za-
hýbali s krásnými asistentkami. V tom obdivném rozpoložení
uslyšel až napodruhé, že nemínila vystupovat a nastoupit má
naopak on, pak se nesmyslně cpal k ní, a když konečně pocho-
pil, že musí z druhé strany, upozornila ho zase ona dost vtipně
na předmět, který mu v tom bránil. – „Paraple, raple!“ Když jej
konečně zavřel a dokázal i za sebou zavřít dveře, Ghost se
měkce rozjel špalírem němých obdivovatelů, podoben vozům
velitelů vojenských parád z televizních přenosů.

Vnitřek limuzíny měl dizajn miniaturního apartmá odděle-
ného od řidiče skleněnou stěnou tak silnou, že se zdála být
neprůstřelná. Vrátil se k jejímu oblečení a nespokojeně pou-
kázal na své šaty, pro milongu dostačující, ale vedle ní… – „Mys-
lím, že k vám moc nepasuju…“ – „To neřeš!“ Ozvala se stereo-
fonní znělka mobilu a ona začala konverzovat italsky, takže byl
i se svou ajťáckou angličtinou vedle. Skryté reproduktory i mi-
krofon dovolily, aby vůbec nezměnila pozici, se založenýma
rukama konverzovala s neviditelným, ale příjemným baryto-
nem, jako by seděla v kavárně. Vpředu vedle šoféra svítila vel-
ká navigace, na níž běžel googlový film Václavského náměstí,
Mezibranské, Žitné, odtud zas dolů k Mánesu a pak doleva
k Národnímu a ke Karlovu mostu, až objeli střed Prahy a zasta-
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vili v Pařížské. V tu chvíli ukončila rozhovor a zavelela. – „Tak
ven!“

Nečekala na šoféra, otevřela si sama, mrštně vyklouzla z vo-
zu a Leo měl co dělat, aby ji dohonil u vchodu luxusního ob-
chodu, jehož dveře se zázračně otevřely vzdor na nich vyzna-
čené prodejní době, která dávno uplynula. Očekával je ele-
gantně oblečený muž, jenž pozdravil plynně česky, zatímco
s ní hovořil zřejmě slušnou italštinou. V patře je uctivě uvítal
tlouštík s metrem kolem krku. – „Jdi s ním, Leo!“ Následoval
tedy krejčího do prostorné kabiny, kde stál klasický „němý slu-
ha“ z tmavého dřeva nesoucí několik textilií, a postupně vymě-
nil své oblečení za světlešedý oblek s jemným proužkem, bí-
lou košili s vysokým límcem, kravatu s kapesníkem, oboje také
jemně pruhované, v odstínu, kdy se šedá blíží k černé, černé
ponožky a boty. Krejčí uctivě mlčel, ale každý kus radostně
odkýval. V zrcadle spatřil pak Leo ztepilého manekýna. Tak se
jevil také šéfovi, který v italštině zřejmě nešetřil chválou. Spo-
kojeně vypadala i ona. – „Benissimo. Tak půjdem dál!“ Odvá-
žil se připomenout. – „A moje věci…?“ – „Ty ti tu neukradnou.
Zajdi si pro ně zítra.“ Už zas před ním pochodovala na chod-
ník, u něhož právě přistával Ghost, když šoféra zřejmě přivo-
lala z obchodu mobilem, Leo jí chtěl jít otevřít dveře, ale
vklouzla do vozu z levé strany a odtud se přesunula na pravou,
aby mohl nastoupit též. – „A teď se jedem najíst!“ oznámila mu,
když už byli zas v pohybu, – „nikdy bych si nezvykla na vaše
dětské časy, doma nechodím večer před desátou a nevracím
se před druhou.“ Předchozí převlek jako by se nekonal, líčila
mu podrobně podobu milong v Římě, – „je to skoro totéž jako
jít do opery, každý si to chce užít jako malý svátek.“

Nepustila ho ke slovu a jeho začínalo štvát, že s ním jedná,
jako by se ho to netýkalo, jako by vůbec nic nemusel vědět,
jako by si najala jen jeho nohy a ruce a zbytek jejich majitele ji
vůbec nezajímal. Takhle, urazil se, posílen svým ranním roz-
hodnutím vrátit se do bývalého života, nikdo se mnou vytírat
podlahy nebude! Musel však vydržet, než italsky mluvící číš-
ník, který taky jednal jen s ní, jako by tu byla sama, otevřel lá-
hev pravého šampaňského, počkal, až přičichla k zátce, kterou
jí na zlatém tácku podal pod nos, a když kývla, nalil jí a násled-

kohout-tango.p65 10.10.2012, 11:0531



32

ně i jemu, Leo se domníval číst v jeho chladném výrazu pohr-
dání. Když se vzdálil, pobídla ho k přípitku. – „Tak čin čin!“
Místo toho se vzbouřil. – „Mohla byste mi vysvětlit…“ – „My si
zas vykáme?“ přerušila ho, ale on se už z té příliš dlouho trvají-
cí defenzivy vymanil. – „Mohla bys mi vysvětlit, co to se mnou
provádíš?“ – „Provádíš přece ty mě. A sám’s cítil, že ke mně
dneska nejsi dost nóbl.“ – „Oblík jsem se na milongu!“ – „Nic ti
přece nevytýkám.“ – „Tak proč…“ Ani teď ho nenechala domlu-
vit. – „Chtěla jsem, abys měl co vyprávět partě a přitom se s ní
o to nemusel dělit.“ Bylo zřejmé, že si ho chce udobřit. „Leo!
Nechtěla jsem tě urazit, jen potěšit, tak to neřeš a užij si. Čin
čin!“ Uklidnil se, připil jí a byl dokonce schopen s odkazem na
svůj nový outfit vyslovit obdiv. – „Jak jste se… jak ses mohla tak
strefit?“ – „Včera jsem si tě přece ohmátla. Ostatně nedělej si
s tím hlavu, je to zatím jen půjčené.“

Než to stačil komentovat, dostavili se číšníci s předkrmy
a Leo už zas trpně svolil, aby všechno vybírala ona, čemuž byl
nakonec rád, protože by se většinu jídel z lístku neodvážil ob-
jednat, ceny sice v nabídce pro hosty chyběly, ale exotické ná-
zvy mu nic neříkaly. Na konci večeře však díky ní věděl jak jíst
ústřice s pumprniklem a rychle se naučil vybírat podivným
chirurgickým nástrojem nejlepší maso z rafinovaných skrýší
v klepítkách humra. Chválila ho a on byl na to docela pyšný.
Pak jim odservírovali a čekala ho studená sprcha. – „Kdy ses
rozhodl být gigolo?“ Teď ho ten výraz sekl víc než od matky. –
„No dovol…??“ – „To tě uráží?“ – „Sama jsi řekla, že jsem…“ –
„Taxi-dancer! Ale to značení si gigolové vymysleli asi jako hasi-
či, když se povýšili na požárníky, podstata je přece stejná.“ –
„Jeden zásadní rozdíl v tom pro mě je!“ – „Aha, a jaký?“ – „Já
s ženskejma jenom normálně tancuju. Nebo máš dojem, že
jsem prostitut??“ – „Ne. Ale přestal’s normálně pracovat.“ Nedal
si to líbit. – „Ty toho asi taky moc nenapracuješ!“ Rychle s tím
přestal, proč kazit večer sobě i jí, je holt bohatá a prdlá, možná
ho ani urazit nechtěla… – „Promiň, ale..“ – „Pracovala jsem, do-
kud jsem to zvládla,“ řekla věcně. Byl rád, že omluvu přijala,
a projevil zájem. – „Jako co?“ – „Jako tanečnice přece.“

Až teď mu došlo, že to měl poznat, už když ji vedl na parket,
vždyť scházela do suterénu Mánesa s vytočenými chodidly,
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s patami těsně u sebe, a při tangu předvídala každý jeho po-
hyb! – „Na milongách? Takže vlastně kolegyně?!“ – „No, spíš
vzdálená. Baletila jsem.“ – „Aha… v operetě?“ – „V opeře.“ –
„Kde?“ – „Jak jsme byli včera, tak odtamtud kousek po proudu.
Viděli jsme to z okna.“ – „To nemyslíš Národní…“ – „To právě
myslím.“ – „Byla’s tam ve sboru?“ Zasmála se. – „Spíš taková ta,
co se jí říká primabalerína.“ Nevěřícně na ni zíral, až mu pora-
dila. – „Musíš si mě představit asi o sto let mladší! Chceš mouč-
ník? Cameriere!“ Dala znovu přinést lístek, ale tentokrát se ho
zeptala, má-li něco rád. – „Zmrzku.“ – „Můžu ti ji vylepšit?“ ze-
ptala se, ale na odpověď už zas nečekala. – „Un sorbetto con
limone,“ poručila a vstala. – „Promiň, skočím do pokoje pře-
vléct se a hlavně zakouřit si, než nám Brusel zavede senzory
na kouř i do bytu!“

Musel překousnout další povýšený pohled číšníka, který mu
dával dost drze najevo, zač ho pokládá, ale měl jen dvě mož-
nosti: buď mu ten bílý rosol chrstnout do ksichtu, nebo ho ig-
norovat a jíst. Cizí název halil normální vodovou zmrzlinu, ale
silně ji vylepšila vodka. Jí povzbuzen se rozhodl zkusit, není-li
Kája právě na drátě. Parta měla dneska službu v bance, Jára to
vzal a rovnou chtěl vědět. – „Tak co, vole, jede po tobě?“ – „Člo-
věče, já ti nevím…“ – „Jak to vole??“ Stručně poreferoval, jak ho
oblékla, nasytila a teď odložila v restauraci. – „Doufám, že si
mě vyzvedne a neseberou mě tu jako hochštaplera,“ končil. –
„Teda, vole, to je Arizóna!“ radoval se Jára, – „hele, tak jesli ne-
skončíš v její posteli, přindi, vole, do Kasína, chcem tam dát
neska po šichtě prodlouženou!“

Vykouřila cigaretu, a při převleku odložila do sejfu šperky,
nechala si jen medailon, svou podle Giorgia „finální pojist-
ku“, s níž většinou i spala; jak si zdejší milongáře otestovala
včera, byla by tu zřejmě všude až nápadně „overdressed“.
Otevřela ještě svou mailovou schránku a našla jediný vzkaz.
Giorgio se starostlivě ptal, zda nemá žádný problém, a ona
ho uklidnila krátkou nahrávkou, že měla štěstí najít si dance-
ra, který tango mimořádně umí a dělá jí vlastně i českého bo-
dygarda, takže se ho pokusí najmout i na další cestu. Dodala,
že v noci mu řekne víc telefonem. Pak sjela dolů, dala kluka
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liftboyem vyzvednout v restauraci a Peppino je odvezl do Lu-
cerny.

Milongu pořádal jakýsi soukromý klub, který hned u vcho-
du prodával členství za cenu vylučující přístup plebsu. Lea tu
znali a zřejmě i potřebovali k provozu, z čehož byl už ve voze
zjevně nesvůj. Vycítila to a dala mu peníze předem, aby vše
potřebné platil on za ni. Ačkoli dorazili až po desáté, vyzvala
ho už v půl dvanácté k odchodu a na ulici opět pozvala do své-
ho pojízdného apartmá. Vypadal, že si to vysvětlil po svém,
a ona se bavila jak jeho rozpaky, tak překvapením, když za Kar-
lovým mostem nepokračovali k hotelu, ale zahnuli na Máne-
sův a vystoupali serpentinou vzhůru k Chotkovým sadům. Za
dalších pár minut Ghost pro změnu sjížděl z Pohořelce na
Hradčanské náměstí, kde zastavil u sochy Masaryka. Sotva jí
Peppino otevřel dveře, pokynula i Leovi, aby vystoupil a násle-
doval ji.

Zastavila se však už po několika krocích u kovové tabule na
mřížových vratech krajního paláce. – „Odkdy je tu Národní
galerie?!“ Pokrčil rameny a ona si uvědomila, že nemá smysl se
ho ptát. Vykročila dál a vzápětí se jí znovu otevřel magický
obraz, jaký vídala ve dne v noci tolik let, pražský Betlém spoje-
ný švem řeky, rámovaný na pravé straně Strahovským klášte-
rem a na levé bílou hmotou Hradu. Matyášova brána byla už
zavřena a nikde živá duše až na ně dva a Peppina, který stál
vedle auta nehybně jako socha prvního prezidenta nad ním.
Opřela se zády o kamennou římsu, vsunula cigaretu do špič-
ky, zapálila si svou hroudou zlata zvanou Dupont, a když vy-
foukla kouř, vysvětlila tomu chlapci. – „Tady jsem nebyla věky.“
– „Jak dlouho?“ – „Kolik ti vlastně je?“ – „Pětadvacet… bylo.“ –
„Tak bezmála dva tvoje životy.“ – „Páni…“ Proč mu to vlastně
říkám? podivila se, co na to může říct on? A zároveň v ní vy-
plouvala zvuková vzpomínka na ten šílený večer, sílící rachot
tankových pásů, od nichž odstřikovaly kameny z kočičí dlaž-
by, ruské povely a konečně ohlušující salva z kulometu i nepo-
psatelný zvuk kulek, které prolétaly okenním sklem a bořily se
do hřbetů knih nad protější postelí.

– „Nahoře vpravo pod tím oknem musí být v omítce kulky.“
– „Jaký kulky…?“ – „Z kulometu. Někomu z ruských tankistů
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ujely nervy.“ – „Myslíš, na konci války?“ – „Myslím v srpnu še-
desát osm. Ale to už je pro tebe francouzská revoluce, viď!“ –
„Ne ne, ale vím to jen od rodičů, na gymplu nás děják učil ne-
dávnej bolševik, takže pro jistotu nešel za Havlíčka, a na vejš-
ce už nebyl čas…“ – „Hlavně zájem, že?“ Bránil se. – „Informač-
ní technika tak akceleruje, že má člověk co dělat, aby to stih!“
Spolkla otázku, jak mu v tom pomáhá tango, a vzápětí se jí ze-
ptal on. – „A jak to víš? O těch kulkách?“ – „Pár jich přistálo
v našem pokoji. Bydleli jsme tam, než jsme odjeli do Říma.“ –
„Kdo?“ – „Já a můj muž.“ – „On taky tancoval?“ – „Byl spisova-
tel…“ – „Aha…“ Měl asi dojem, že by se měl ze slušnosti zajímat
víc. – „Jak se jmenoval?“ Její zvuková vzpomínka ustoupila iro-
nii. – „Leo! Kdys naposled četl knihu??“ Uznal to. – „No jo, no…“
– „Tak se neptej… ostatně už to nestihl do čítanek. Byl jen chu-
dý emigrant a navíc brzo umřel.“ Z jeho pohledu na Peppina
a rolls royce pochopila, co mu běží hlavou. – „Slyšel jsi někdy
jméno La Scala?“ – „Ne…“

Pokynula za sebe ke středu nočního panoramatu, kde ještě
stále zářila Zlatá kaplička. – „To je takové italské Národní, v Mi-
lánu. – „Aha…“ – „Znali mě už odtud, pozvali včas na hostování
a pak jsem tam dotančila až do baletního důchodu. Můj Viktor
rád říkal – La Scala ti dnes tleskala, až z toho skoro praskala.
A rok po jeho smrti mě tam požádal o ruku princ.“ – „Princ…?“
– „Tady by to byl kníže. Vittorio Francesco Vicenzo Mortadini.
Od té doby jsem já římská princezna, a protože dal úředně
vydědit oba bratry, že podporovali Mussoliniho i Hitlera, jestli
ti jména něco říkají, tak se mnou, už podruhé vdovou, vymře
ten rod i po přeslici.“

Nesledovala jeho reakci, protože kdesi právě odzváněl jedi-
ný službukonající kostel půlnoc a památné stavby začaly jed-
na po druhé zhasínat. Vzápětí mávla na Peppina, který ihned
předjel. Mlčky dorazili k hotelu, kde se evidentně napjatý Leo
málem srazil s šoférem, jak horlivě jí chtěl otevřít dveře i on.
Vystoupila, zasunula mu jakési bankovky do kapsičky nového
saka a podala mu ruku. – „Zítra odjíždím. Takže ciao, Leo!“ Tím
ho vytočila tak, že jí začal zas vykat. – „Vy už se nevrátíte…?“ –
„Zas možná za půl století.“ – „To je škoda…“ – „Proč?“ – „Dobře
nám to šlo…“ – „A dobře platím, ne?“ Kývnutím to přiznal, tak-
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že uzrál natolik, aby mu nabídla, co měla od včerejška v úmys-
lu. – „No tak pojeď se mnou!“ – „Kam…?“ – „Podnikám okružní
cestu po svém životě.“ – „Jak dlouhou…?“ – „Nevím. Ale jestli
nemáš čas, žádný problém. Někoho jistě najdu.“ Načež se bles-
kurychle rozhodl, jak očekávala. – „Já si čas udělám.“ A měla
ho. – „Tak zítra v jednu a doklady s sebou. Začneme obědem,
slíbili mi v hotelu oukrop, svíčkovou a jahodové i meruňkové
knedlíky s tvarohem. Své staré šatstvo si před tím vyzvedni, ten
oblek je už tvůj.“

S kasinem neměla knajpa toho jména nic společného. Byla to
poctivá hospoda, kde se čepovala dobře ošetřená plzeň. Loni
ho sem ti tři vzali, když se poprvé objevil na milonze jako
atraktivní, a proto nebezpečný konkurent. Původně to vypada-
lo, že ho v pauze klasicky zvalchujou na wécé, jeden proti třem
neměl šanci, ale povedlo se mu je naštěstí už tam přesvědčit,
že může být platným členem týmu, když zná od tanga ikskrát
víc variací než oni a je ochoten dělit se s nimi pari pari. Výho-
du „velkého šábu“ poznali hned příště a navíc byl schopen ra-
dit jim s elektronikou, jejíž mouchy jim silně komplikovaly
džob.

Zdržení na Hradčanech způsobilo, že sem dorazil současně
s nimi. Jeho kvádro a boty, další čtyři Palačtí na stole, z nichž
tři patřily jim, a její nabídka, aby ji doprovázel, vyvolaly shod-
nou reakci, kterou definoval šéf, za něhož Leo takticky dál
uznával Járu. – „Ty vole! Chce tě do postele!“ To upřímně od-
mítl. – „Co blbneš! Mohla by bejt má babička!“ – „Kdo takle válí
na parketu, vole, tak i stejně píchá!“ Trojice vypukla v smích,
ale šéf hned zvážněl. – „Prachatá vdova bez příbuznejch, vole,
ty bys moh bejt druhej Švancnberk!“ – „Jak to myslíš?“ – „První
Švancnberk, čet sem, vole, vopíchal v době koně někde na hra-
dě sedumdesátku a vona s nim založila rod!“ – „Tak na to bych
neměl žaludek!“ Poradil mu Mirek. – „Přepni žaludek na ptá-
ka, vole!“ Zase řehot. A zas je utišil šéf, který promluvil civilizo-
vaně. – „Tak moment, Leoši, seš tu nejchytřejší, ale zas ne tak,
abys nás tři převez a udělal se teď pro sebe. To tys nás ukecal,
abysme makali jeden pro všecky a všici pro jednoho, a jen dík
tomu ti Láďa nerozbil ciferník. Tak tu bábu pořádně vojeď, ať
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si mužem dát všichni zasloužený légo v Karibiku!“ Většinou
nemluvný Láďa výstražně propnul bicepsy, strazil mocné pěs-
ti a dodal nekompromisně. – „To seš nám dlužnej, vole!“ Leo
pochopil, že tím získal souhlas. Šéf ho povzbudivě plácl přes
záda a Mirek to dokořenil. – „Akorát bacha, vole, ať ti ho ne-
skřípne umělej chrup!“
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