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Už dlouho žiju!
Do suchého listí padá má pouť
a co by mělo provázet můj věk –
oddanost, láska, hojnost přátel,
v to nesmím doufat.
Těkavý stín je život, špatný herec,
co na chvíli div prkna nezboří
a pak už kde nic tu nic.

Makbeth

Chci po svém zpívat, psát a pít a snít si
a ty sny naplnit a chodit po Měsíci,
chci vykřičet svá Ne! a rvát se pro Ano.
Já chci být Cyrano, rozumíš?

Cyrano
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Začíná-li kniha kapitolou čtyřicátou devátou, pochopí důvtip-
ný čtenář, že cosi muselo předcházet. Bingo! Byla to první část
mapující život jednoho muže od rozbřesku 20. července 1928,
kdy spatřil světlo světa, do noci 4. října 1979, kdy mu na hra-
ničním přechodu v Malé Bystřici u Jindřichova Hradce zhasla
světla rodné země, z níž byl absurdně vypuzen násilím tam,
kam se jiní marně zkoušeli prostřílet.

Velká, zasvěceně seriózní biografie o něm – tedy o mně!
z pera Pavla Kosatíka mne přiměla k pokusu zamyslet se znovu
nad vším, co shledal, a osvětlit zbylé černé díry ve vlastním ži-
votopisu. Úvodní díl nemohl příliš překvapit, protože doplňo-
val memoáromány Z deníku kontrarevolucionáře a Kde je zako-
pán pes; i druhý z nich končil vynesením z vlasti. Mě, když jsem
dočetl knihu Fenomén Kohout, překvapilo, že v ní na zbývající
třetinu života připadá sotva šestina stran.

Všestranné nestranné zkoumání jako by skončilo a zasvě-
cený znalec člověka i času se změnil v literárního kritika. Po-
kud lze ale vývoj sledované postavy opravdu rozdělit do čtyř
jednání klasického dramatu s názvy Zaslepení, Prohlédání, Vy-
nesení a Navracení, jeví se v rozsahu jejich pojednání nepo-
měr. Jako by sledovaný od vyhazovu z vlasti už nic podstatné-
ho nezažil, o nic se nepokusil, nic nezkazil a k ničemu nové-
mu nedospěl – to vše, když se stal přes noc

„řadovým literátem žijícím v Rakousku bez dosavadních
zvýhodnění v podobě vazeb na situaci doma“.

Zmíněný, zvaný předtím Státní bezpečností Objekt, se neod-
váží být vlastním soudcem, ale pokouší se tedy sám o podrob-
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nější zprávu, co kdy v nedobrovolném exilu a těsně po návra-
tu z něho chtěl, jak o to konkrétně usiloval, s kým se o co utkal,
v čem uspěl a v čem ne. Zejména čtenář předchozích ,memoá-
románů‘ si zaslouží znát další události, protože navazují na
předchozí a dávají všemu dohromady smysl, asi jako v antic-
kém kusu až teprve peripetie s katastrofou rozhodují o síle
katarze. Přitom nadále platí vzkaz z prvního dílu.

Snad tohle ohlédnutí jenom získá, když se odkloní od zvyk-
lostí běžných memoárů a rozdělí si svého hrdinu, jemuž se
v rodné zemi módně říká ,kontroverzní‘, alespoň na dva.
Ten jeden budiž on, ten druhý já, vždyť stejně neutajíme, že
jsme to my oba, srostlí jak siamská dvojčata nezaměnitel-
nou povahou.

Takže už vzhůru na cestu do druhé části jednoho života!
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49.
DVĚ RÁNY

Tento skutečný příběh je od počátku vyprávěn dopředu i do-
zadu. Vzorem je uhrančivý obraz z mořských pláží: ať vládne
příliv nebo odliv, jazyky vln vybíhají na písek a zas jej obnažu-
jí, předstihují minulé a vracejí se za příští; tím je zřetelnější je-
jich sounáležitost s organismem, který je tak živelně diriguje.
Příští epizoda je dějově nepodstatná, ale patří právě sem, kde
skončil jeden a začíná druhý život trojjediného člověka, spiso-
vatele a občana s mým jménem.

Švédský herec Gunnar Möller, sídlící v Anglii, ale milovaný
zejména německým publikem po filmové komedii Říkali jí Pi-
rožka, přijal počátkem sedmdesátých let roli Adolfa Hitlera ve
filmovém monstrprojektu Otakara Vávry falšujícího moderní
dějiny Československa pro změnu v duchu normalizace. Švéd
byl jako mnoho západních herců neposkvrněn politikou a ne-
měl o situaci v exotické zemi, kam si přijel vydělat slušné pe-
níze, nejmenší ponětí. O tom svědčilo, že se všude sháněl po
českém dramatikovi, v jehož hře krátce před tím v Německu
hrál. Hned ho v Praze vyhledal a podivil se, že mu sám navští-
vený doporučuje, aby se tím setkáním příliš nechlubil.

Neposlechl a byl překvapen ještě víc, když ho před dalším
kontaktem s nežádoucí osobou varovali skoro všichni v barran-
dovských ateliérech. Angličanství a švédství v něm však natolik
zakořenilo smysl pro fair play, že u dramatika zazvonil znovu
a pak zas a zas, i se svou stejně vitální ženou Brigitou, která za
ním, když nehrála divadlo v Německu, jezdila do Prahy s pří-
sunem francouzských vín a sýrů. Jeho smlouva však podobné
kontakty s ohledem na zahraniční veřejnost výslovně nezakazo-
vala, film byl roztočen a herec v roli Hitlera tak dobrý, že se jeho
úlet chápal jako projev podivínství a přecházel mlčením.
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Rozkošnou epizodou byl jeho nečekaný příjezd do sázav-
ské vilky, která se na jaře roku 1973 renovovala. Nechal auto
studia zastavit už před hostincem U Malešáka, aby se potěšil
tuzemským rumem, který si zamiloval. Na zahradu dorazil poz-
ději odpoledne značně unavený, ale odmítl přidělený pokojík
s tím, že se chce nadýchat čerstvého vzduchu. Když odešli ře-
meslníci a on se neobjevoval, začali ho domácí hledat na lou-
kách u řeky i v přilehlém lese. Po soumraku řešili problém co
dál. Zapojení policie by ho kompromitovalo přes míru, na dru-
hé straně se nedalo riskovat, že někde marně čeká na záchra-
nu. František Brož, poslední z pracovníků, který se zdržel, aby
ho pomohl nalézt, se náhle zahleděl na dlouhý temný předmět
položený v trávě: srolovaný koberec z haly, který měl být zítra
naplocho vyklepán. Začal jej roztáčet – a v něm tvrdě spal Vá-
vrův Hitler, jak se do něj nestřeženě zabalil, aby ho nerušilo
ostré večerní slunce.

V říjnu roku 1979, ani ne měsíc po dramatikově zvlastivy-
nesení, mu přišel do Burgtheatru zvláštní dopis. Nesl hlavič-
ku proslulého londýnského vězení Old Bailey a razítko potvr-
zující, že prošel ústavní cenzurou. První věta byla nezapome-
nutelná.

„Drahý Pavle, my oba jsme právě zažili kruté rány. Tebe
zbavili domova, já jsem zabil svou drahou Brigitu…!“

Tak se jeho přátelé zanesení vlastními starostmi opožděně
dozvěděli, že v prudké hádce, jaké spolu manželé rozvášnění
vínem či whiskou vedli i v Čechách, hodil Gunnar po své ženě
masivní stoličku a ona nestihla včas uhnout. Veřejnost i média
ho zároveň odsuzovala jako viníka i litovala jako nešťastníka,
anglický soud ho měl brzy v mediálním procesu odsoudit, po
dosavadní bezúhonnosti a plném přiznání i pokání na pou-
hých pár let.

Srovnání tak nesouměřitelných ran, absurdní na první i kaž-
dý další pohled, se přesto zarylo. Na jedné straně stálo jednání
v afektu, jistěže podmíněné náturou obou manželů, ale ne-
úmyslné, a proto tragické: odseklo ženu od života a muže na-
dlouho od svobody. Na druhé straně moc jednající ve zlém
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úmyslu odřízla nepohodlného občana, jehož momentálně
nesměla zabít, alespoň od přirozených kořenů, jakými jsou
rodina, domov a jazyk. V konkrétním případě tak ovšem tresta-
la toho, kdo ji před lety pomáhal odvázat z řetězu, a takto vi-
děno byl dramatik s vězněm z Old Bailey opravdu spřízněn
vinou.

Tisk později čas od času pochválí, jak schopný se z herce stal
v trestnici zahradník. Po propuštění se na pár let odmlčí a k ni-
komu nepřihlásí. Až začne znovu hrát na předměstí Hambur-
ku, bude to nějakou dobu pro divadlo problém, dík bulvární-
mu tisku se část publika neodváží tleskat vrahovi. Někdejší
čeští přátelé, když tam přijedou pracovat, si při první příleži-
tosti koupí vstupenky a po konci představení zaklepou u šat-
ny. On se bude smát i plakat současně. Pozve ty dva na večeři,
zůstane výhradně při sodovce a brzy bude mluvit jen o své
ženě. Ve vězení, řekne jim, se pokusil opakovat si detailně celý
jejich život od seznámení až doteď, vysloví skutečně ,doteď‘
a vylíčí dopodrobna i setkání v Praze a na Sázavě. Budou s ním
pak mít stejnou cestu, vezmou ho tedy taxíkem k jeho penzio-
nu. Při loučení jim radostně oznámí, Hned jí to budu všecko
vyprávět!

– Komu…?
– Brigitě přece, mluvím s ní každou noc!
Zamává a odspěchá za ní.
I když každá jinak, obě rány se pomalu, ale jistě zapouzdřo-

valy.

50.
REMINI

Jako je území nikoho, bývá i čas ničeho. Tím byla pro něho
doba, kdy musel čekat na výsledek svého odvolání proti ver-
diktu československého i českého ministerstva vnitra. Naděje,
že by byl zrušen a on se směl vrátit domů, byla ovšem nulová,
ale musela být vzata v úvahu, pražský režim byl natolik zvráce-
ný, že mohl být schopen i takového špásu; představa, že se vy-
obcovaný mezitím teple uhnízdí a nabídku návratu odmítne,
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čímž potvrdí oprávněnost obžaloby, k ní mohla jestřáby zlákat.
Začal tedy čas čekání, v němž se nedalo pevně plánovat coko-
li do budoucna. Tím spíš bylo ale možné ohlédnout se v klidu
za celým legálním rokem, jímž se zajatec přísně vymezeného
času doslova prohnal. Telegrafické záznamy v diáři se teď
mohly rozvinout v hmatatelné, slyšitelné a vonící vjemy.

Na samém počátku stálo hned po příjezdu do Vídně na kon-
ci října 1978 veřejné čtení, při němž bylo představeno čerstvé
německé vydání románu Katyně. V Alte Schmiede, bývalé ko-
várně v uličce odpovídající svému názvu Schönlaternengasse,
četli ukázky herci Burgtheatru Alexander Trojan a Gertrude
Jesserer; ta za pět let převezme v nové verzi zakázaného filmu
Jana Procházky Ucho roli Jiřiny Bohdalové. Brzy začne číst ze
svých prací autor sám, objede skoro všechna větší města v Ně-
mecku, Rakousku i Švýcarsku a najde v tom jeden z pilířů své
existence.

Knižní premiéru provázel zážitek, který měl také mít trvale
pozitivní následky. K autoru přistoupil vysoký muž a požádal
o autogram češtinou znějící vzdor lehké vadě řeči zvlášť kulti-
vovaně. V rozhovoru se zmínil i o domě na Hradčanském ná-
městí číslo jedna. Právě z toho mě loni vyhnali, řekl autor. Mě
už dávno před vámi, pravil neznámý a představil se jako Karel
Schwarzenberg.

Po následných prezentacích Katyně ve Švýcarsku a v Ně-
mecku přišlo v cestovním plánu na řadu Finsko. Odjeli tam
jednoho pátečního podvečera v polovině listopadu obrovitým
trajektem Finnjet a zažili bengálskou noc, kdy se stovky růžolí-
cích seveřanů nalodivších se v černých oděvech a bílých koši-
lích s kravatami proměnily napřed v opilce, potácející se v ba-
rech i na palubách mezi střepy z lahví a sklenic, a ráno v zástup
bledulí, malátně klesajících do náručí žen a dětí v zemi, kde
milovníci alkoholu zažívali podobné pronásledování, jaké
v budoucnu poznají kuřáci.

Autor se s finskou poloprohibicí setkal už počátkem šedesá-
tých let. Pozván na mezinárodní sympozium literátů do Lahti,
pochopil brzy, že je finští spisovatelé pořádají hlavně proto,
aby jim zahraniční kolegové nakoupili na své pasy ve zvlášt-
ních obchodech pro cizince zásobu pití. Závěrečný večírek,
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k němuž všechny vespolek dopravila loď na malý ostrov
v Lahtiském jezeře, proběhl tak, že si domácí rychle rozebrali
lahve s vodkou i vínem a zmizeli s partnerkami do březových
remízků; hosté pak až do odjezdu lodi chtě nechtě při sodov-
ce diskutovali o literatuře.

Šéf helsinského nakladatelství Kirjayhtymä Keio Immonen,
který rok před tím přivezl svému autoru k padesátinám na Sá-
zavu obklíčenou policajty pověstný finský tesák puko a přiměl
obdarovaného vyzkoušet ostří tak, že se jím bezpečně oholil
na sucho, ho za účelem zlepšení kondice pozval i se ženou na
chatu. České představy vzaly zasvé už v letounu plnícím funk-
ci vzdušné lokálky. Na trase dlouhé skoro dva tisíce kilometrů
přistával za každým horským hřebenem a roznášel převážně
venkovany, soudě podle jejich výbavy z trhu na trh. V kabině
visela nad uličkou kožená poutka, protože cestující, kteří ne-
měli sedadlo, stáli a krátili si beztak krátký čas letu klábosením.

Po přeletu polárního kruhu dosedli v oblastním městečku
Ivalo, odkud je mohutné terénní taxi vezlo dál k severový-
chodu. Dokonalá silnice protínala jako rovná šňůra divný les,
vysoké jehličnany byly jeden od druhého vzdáleny téměř o ce-
lou svou výšku. Vysvětlení bylo drsné i dojemné: silnější exem-
pláře vypudily v zápase o místo na slunci ze své blízkosti
všechny ostatní, jak se nedaly připravit o jediný jeho záblesk,
když tady třetinu roku vycházelo jenom na chvíli.

Návazná lesní cesta končila po několika kilometrech v místě
zvaném Laanila před srubem, který bral dech. Byl to vlastně
palác z mohutných staletých kmenů, v němž několik přepy-
chových apartmánů doplňovala moderní kuchyň s jídelnou
a sauna s bazénem, všechno dohromady spíš dekorace pro
hollywoodský šunkofilm. Láhev Moskevské vodky, kterou fin-
ský přítel vyčaroval z kufru, svedla dramatika k poznámce, že
je to nápoj nejvhodnější, když jen kousek odtud leží mohutná
sovětská námořní základna Murmansk. Jeho žena se musela
napít zhluboka, když pochopila, že ji ta daleká cesta od hranic
kremelského impéria dovedla přes půl Evropy zase k nim.

I na běžky je Finové zlákali pod slibem, že patnáctikilomet-
rová trasa končí restaurací, kam se paprskovitě sjíždí celé oko-
lí. Cestou k ní je oslepoval žhnoucí kotouč, který se rychle vy-
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houpl nad obzor a jako ve zpomaleném filmu opisoval nízkým
obloučkem svou krátkou zimní dráhu k západu. Restaurací se
ukázal být kontejner, vedl jen nealko a navíc si Keio zapomněl
peněženku. Velkoryse jim natočili vodu ze studny. Cestou zpět
je přepadla tma a v bílém terénu bez dominant se ztratili. Na-
konec se prapotomek Vikingů zorientoval podle hvězd, ale
také u cíle je čekalo pouze mléko.

Hosté se nazítří chtěli odvděčit i tomuto domu nákupem li-
hovin a zažili přitom moderní pranýř. Jedinou prodejnou alko-
holu v Ivalu byl na hlavním náměstí jakýsi skleník, aby se kaž-
dý kolemjdoucí mohl osobně přesvědčit, kdo si v něm obsta-
rává jaký jed. Nestydatě rozsáhlý nákup dvou slovanských ty-
pů viditelně pohoršoval samotné prodavače a dávali to nepo-
krytě najevo, což Čechům připomnělo vlast: takové chování
personálu, poučili se tu, zřejmě patří ke státnímu obchodu, ať
jej provozuje kdo chce kde chce.

Za delikatesy ze sobů a losů se domácím odměnili autoro-
vým nejmilejším pokrmem, babiččinou čočkou s rýží, smaže-
nou cibulkou, volským okem a buřty opečenými do kanadské
růže, který sklízel potlesk všude na světě. Byli proto zklamáni,
když se na večeři nedostavila právě kuchařka, žena správce
objektu. Omluva je ohromila: aby manžel mohl pít, šla pro děti,
které byly v kině, skrz les ke stanici autobusu, protože rozhlas
varoval před vlky. Proboha! a to na ně střílí? Ne, má hůl a tou
tluče do stromů, zdejší vlci trpí spíš strachem než hladem.

V noci před odjezdem je už usínající Keio razantně vyklepal
z postelí pod širou oblohu. Celý horizont se zdály ozařovat
mohutné reflektory, zprvu jen bílé, později i karmínové a fia-
lové, barvy byly stále méně definovatelné a jejich intenzita se
měnila, pomalu bledly a opět sílily do maxima, chvíli neměn-
ně trvaly a pak zas přecházely v sérii záblesků. Přitom vládlo
absolutní ticho, působilo to, jako když někde za obzorem hra-
je mamutí divadlo, z něhož sem doléhá právě jen světlo.

Za několik dní se to autor pokusí při večeři co nejpodrob-
něji vylíčit rodině svého nakladatele v Kasselu. Když po půl
hodině vyčerpá téma, sebe i hostitele a vznikne pauza, pomys-
lí si jeho žena, která z únavy na čas vypnula, že by i ona měla
něčím přispět k zábavě. A také, pochlubí se, jsme tam viděli
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polární záři…! Ta jim už bude vždycky sloužit jako označení
vyššího stupně trapasu.

V půli prosince byli pozváni do bonnské vily exkancléře
a stále ještě předsedy německé sociální demokracie Williho
Brandta. Chtěli mu poděkovat, že byl spolu s Brunem Kreis-
kym hlavní překážkou řádění československých estébáků,
když svou politikou zmírňování napětí dotlačil Sovětský
svaz k účasti na konferenci o bezpečnosti a spolupráci v Ev-
ropě; z ní se zrodila i Charta 77. Už na úpatí vilové čtvrti pro-
jížděl vládní vůz šikanou z ostnatého drátu, který je pak jako
podivná vánoční výzdoba provázel až k Brandtově vile;
před ní byli pečlivě prověřeni. Německo zažívalo po únosu
svého letounu do Mogadišu a sebevraždě čtyř vedoucích
teroristů ve vězení Stammheim nejhorší fázi boje s pod-
zemní Rote-Armee-Fraktion.

V domě je čekalo zklamání, Brandt musel náhle odjet, vítala
je tehdy ještě jeho žena Ruth, která je navštívila vloni na Sáza-
vě, a pověřenec bonnské vlády pro Německou demokratickou
republiku Gaus. Přečetl jim Brandtův dopis určený celému
českému disentu. Právě když zaznělo, že nikdy nepřestanou
mít oporu „v tomto bezpečném přístavu demokracie“, zahlédl
dramatik za oknem mezi keři po zuby ozbrojeného vojáka
s baretem zvláštních jednotek. Tak úplně bezpečný nebyl ten
přístav ani pro jednoho z admirálů.

Po návratu do Vídně došlo konečně i na státní cenu, která
všechno tohle cestování zavinila. Ministr kultury Fred Sino-
watz se už dřív rozhodl odložit obvyklou ceremonii na dobu,
kdy by jí předvánoční shon odejmul mediální prioritu. Rakous-
ká vláda, vzkázal laureátu, plně podporuje jeho záměr vrátit se
po stáži v Burgtheatru domů a nechce tedy provokovat vládu
Československa příliš okázalým obřadem; chyběl pak i při
odloženém, pro jistotu dokonce diplomaticky ochořel.

Na Vánoce se uklidili k nebesům. Hotelerie Rigi na nejvyš-
ším z hřbetů obklopujících Vierwaldstättské jezero byla z be-
tonu a nadto poloprázdná, nic v ní nesvádělo k sentimentu
kromě jedné vzpomínky. Byli tu těsně před tím, než se v roce
1969 naposled vrátili do vlasti s vědomím, že už z ní jen tak
nevyjedou. Loučili se tu tenkrát s širým světem a v horském
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vzduchu zhluboka vdechovali svobodu, jako by mohli někdy
zapomenout na její vůni a chuť. Teď si jí užívali zas, ale jen na
pár měsíců a s rizikem, že za ni možná pro změnu zaplatí tou
vlastí.

Když se nadýchali, naspali a načetli do sytosti, odjeli uzavřít
starý vzrušující a přivítat nejistý příští rok dolů k vodě, do měs-
tečka Stans. Jeho Landammannem, tedy starostou a zároveň
prezidentem kantonu Nidwalden, se stal Bruno Leuthold, pů-
vodně umělecký kovář, který předtím i potom podporoval čes-
ké intelektuály a umělce v disentu i v exilu radou, pomocí, ví-
nem vzácných ročníků a také sadou švýcarských důstojnic-
kých nožů, těch nejlepších na světě, které měly obklíčeným
dodat odvahu, protože jim je v Čechách záviděli i estébáci.

Znaveni jeho kulinářskými kouzly chtěli odejít na první ran-
ní vlak do Lucernu, kde jim přátelé půjčili byt, ale čekalo je
překvapení. Měl je tam dovézt hlídkový vůz, aby se po zkuše-
nostech doma přesvědčili, že policie může být i přátelská
a prospěšná. V daném případě byla bohužel i neschopná najít
v sousedním městě jejich ulici, takže se patnáctiminutová ces-
ta změnila v hodinové bloudění. Město vyspávalo, svěřenci
neuměli pomoct, takže poldové zapomněli na své výchovné
poslání a nepokrytě na tuhle misi nadávali. Spoléhali na nesro-
zumitelné nářečí, ale zapomněli na vzteklé grimasy. Předvedli,
že demokracie s jedinci sice nepadá, ale může ztratit lesk.

V druhé polovině ledna odletěl z Curychu k první návštěvě
Spojených států představit anglický překlad Katyně. Když ješ-
tě ve Vídni vyplňoval na americkém konzulátu žádost o vízum,
narazil na rubriku, v níž měl místopřísežně uvést, zda byl či
nebyl členem nacistické nebo ,jiné podobné strany či organi-
zace‘. Místo Ano nebo Ne pro jistotu napsal, aby to konzul las-
kavě posoudil prozkoumáním přiloženého životopisu sám. Po
krátké době vízum dostal.

Když pak čekal časně ráno u baru curyšského letiště se svým
nakladatelem Jürgenem Braunschweigerem na odlet do New
Yorku, pozvala je společnost Swissair, tehdy ještě nekrachující
a obvykle přesná jako švýcarské hodinky, na drink s tím, že se
nástup opozdí. Dali si ledovou vodku a pak to opakovali při
každém dalším hlášení. Nalodili se po šesté číši a nad Atlanti-
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kem je přepadly turbulence. Otcovy praktické rady jak pilně
pít a neopít se, které syna dosud spolehlivě chránily, ztratily
v té mimořádné konstelaci platnost, oceán přeletěl v podstatě
na toaletě a vystoupil ne nepodobný Finům z trajektu.

Zelený, ale už zdravý a dokonce zdravější každou míli, jak se
taxi blížilo k srdci Manhattanu, kde na Padesáté třetí ulici byd-
lela Joan Daves, první dáma mezi literárními agentkami ně-
mecky píšících autorů, protože zastupovala jedničku, Heinri-
cha Bölla. Čechů se ujala poté, co ji ještě nevinnou po návště-
vě zakázaných autorů v Praze vyslýchali vnitráci v Ruzyni tak
dlouho, že mohla odletět až druhý den. Útlá a krásná paní, stej-
ně schopná jako srdečná, chtěla recenzentům představit ang-
lický překlad Katyně v přítomnosti amerických kolegů, kteří se
veřejně postavili za Chartu 77.

New York patří k místům, která člověk mnohokrát navštívil,
i když tam nikdy nebyl. Metropole světové politiky, obchodu
i umění se tak mocně vyskytuje v literatuře, ve filmu i v mé-
diích, že se ji domníval dobře znát i nedávný padesátník. Kdy-
by ji byl měl charakterizovat, než se dotkl její půdy, řekl by –
obrovská až za hranici lidskosti. Když ale vystoupil v patnác-
tém poschodí na terasu Joanina bytu a ocitl se v přímém obje-
tí vějíře secesních i moderních mrakodrapů právě se rozsvíce-
jících do české ,hodiny mezi psem a vlkem‘, byl naměkko
a musel říct, Jaká úchvatná vesnička!

Megalopole pulzovala čtyřiadvacet hodin denně a lidé na
jejích chodnících byli vzorkem celého lidstva, ale on v ní čím
dál víc nalézal, co by tu byl nikdy nečekal – detaily, intimitu,
ticho. Její mrakodrapy nebyly obrovské haldy kamení a její uli-
ce nebyly kaňony zatopené divokým provozem, znovu a stále
znovu v nich objevoval průhledy a pohledy, které ho zastavo-
valy, těšily i uklidňovaly, nemluvě o lidech, z nichž přímo dý-
chaly i zářily osudy.

Doprovodem jeho pobytu byla stávka městských popelá-
řů, takže ulice byly den ze dne zavaleny rostoucími hromada-
mi odpadků, mezi nimiž ale dál chodili městští strážníci a po-
kutovali majitele psů, kteří neodklidili hovínka. Byl to bizar-
ní, ale výmluvný doklad, jak precizně funguje skrytý stroj
udržující ten gigantický mechanismus v nepřetržitém chodu.
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Nabažit se nemohl především žlutých taxivozů, zdánlivě ne-
přetržitě volných, které se zdály mít milion najetých kilomet-
rů, pluly však po jednosměrných ulicích bezpečně i majestát-
ně jako benátské gondoly a vozily ho křížem krážem skoro
za pakatel.

Smutek ho přepadl, když na Broadwayi našel starobylý
Barrymore Theater, kde před dvěma roky stokrát oslovil divá-
ky jeho Ubohý vrah, zatímco on jej vidět nesměl za trest, že se
zastal představení Havlovy Žebrácké opery v Počernicích, kte-
ré režim chápal jako urážku i porážku. Teď ho pro útěchu pus-
tili na scénu a rozsvítili mu sál. Spatřil obrovské hlediště po-
dobné karlínskému a vlastně mu až tady přišlo líto, že o tu
svou hvězdnou hodinu přišel.

Vynahradil si to třemi muzikály a hned dvakrát viděl Chorus
Line. Příběh půl stovky zpěváků-tanečníků, z nichž jenom ně-
kolik má šanci dostat se v příští inscenaci do sborové řady, byl
v podstatě banální, ale jedinečné výkony předváděné v tom
utkání o chleba dost věrohodně zobrazovaly lesk a bídu povo-
lání. Když neúspěšní sbalí své tréninkové nádobíčko a táhnou
hledat štěstí jinam, když vítězové padají únavou a trpí výčitka-
mi, že vzali šanci i svým nejbližším, zazní ústřední melodie a na
scénu vtančí zas všichni bez rozdílu v černých fracích, se zlatý-
mi klobouky a s jednolitým zářivým úsměvem. Proti třeba Ka-
baretu jistě lehké zboží, ale i přitom působivá výpověď o pře-
ludu zvaném divadlo.

Zlatým hřebem pobytu bylo setkání s Arthurem Millerem,
Kurtem Vonegutem a Williamem Styronem, třemi mušketýry
americké literatury, kteří od konce šedesátých let nepřestali
držet ochranný deštník nad českou. Jejich hlas byl vedle Böl-
lova nejdůležitější, protože masově vycházeli i v Sovětském
svazu a pražský režim je nemohl prohlásit za válečné štváče.
Miller přijel před Vánocemi 1975 do Prahy se ženou, vídeň-
skou fotografkou Inge Morath, právě z Moskvy a demonstra-
tivně se nesešel s ministrem husákovské kultury, ale se zaká-
zanými autory. Navštívil s nimi i Rybovu mši ve Svatém Miku-
láši.

To bylo v čase, kdy v Československu pomalu dozníval šok
z porážky Pražského jara a sílily naděje zaseté jednáním o hu-
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manitárním koši helsinské konference. Charta 77 je vyjádřila
nahlas, když žádala odstranění rozporu mezi přijatou doho-
dou a domácí praxí; vzteklý protiútok režimu jí zjednal sympa-
tie všech, kdo ve světě pochopili, že signatáři zastupují široké
spektrum české společnosti usilující o návrat k demokracii. Tři
Američané byli ale natolik realisté, že jej neočekávali v tomto
století, proto teď společně vyjádřili vzdorujícím kolegům svou
solidaritu a přáli jim, aby ten maraton přežili ve zdraví.

Po týdnu, který mu přišel nekonečně dlouhý, odlétal nevy-
spalý návštěvník z New Yorku naplněn dvěma protichůdnými
pocity: že ho žádné město na světě s výjimkou rodné Prahy
neoslovilo víc; a že by tu nemohl ani nechtěl žít. Právě při té
cestě v sobě potvrdil Evropana.

V únoru už začala jeho strategická příprava na návrat do
vlasti. Švýcarská televize DRS přišla s návrhem, aby v Lucernu,
Curychu a pak i v Kostnici, tolik spojené s českou historií, na-
točil hodinovou zprávu o stavu obklíčené české kultury a ži-
votě jejích tvůrců, která bude odvysílána počátkem listopadu,
až bude zas doma. Podobně časovanou konzervu natočí i těs-
ně před odjezdem pro německou televizi ZDF. Obě vysílání
uvidí pak bohužel ve Vídni…

V Belgii spatřil v Národním divadle svou Takovou lásku
a žasl, že ten starý kus o řádění kádrováků funguje i ve svobod-
ném světě. Konečně se potkal s režisérem Waltrem Tilleman-
sem, který ho šel navštívit v lednu 1977 do bytu na Hradčanech
a byl klíčovým svědkem únosu jeho ženy estébáky. Slíbil závaz-
ně, že k procesu přijede; místo toho měl v budoucnu režírovat
jeho hry doma, v Rakousku i Německu. Zažili s ním kuriózní
scénu v bruselské televizní budově, když jim před výtahem
s nápisem Porucha ukázal ke schodišti. Tamhle ten výtah jez-
dí! upozornili ho. Ten je bohužel valonský, litoval, my jdeme
k Vlámům! Při bližším poznání země se ty dva světy zdály být
mnohem nesmiřitelnější než český a slovenský. Jejich svazek
měl však přežít.

V Paříži spatřil u Champs-Elysées generálku rozkošného
představení své Cesty kolem světa za 80 dní, v němž jakožto
Paspartout exceloval Pierre Richard. Premiéru už nestihl, pro-
to dal své lístky kolegovi a jeho ženě, kteří sem odešli z Česko-
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slovenska dobrovolně už před časem. Pozvali poutníky na ve-
čeři do malého pařížského bytu, odkud Milan Kundera tehdy
ještě musel jezdit přednášet na jih Francie. Vznikl nečekaně in-
tenzivní vztah a všichni čtyři litovali, že současně končí. Netu-
šili, že je mu souzeno pokračovat.

Za první velké zastavení ve Vídni mezi koncem února a po-
čátkem dubna vděčili Gogolovi. Burgtheater se rozhodl uvést
Revizora v úpravě a režii svého českého hosta. Obsazení už
viselo, když sem dorazil na rok další psanec, aby tu podle přá-
ní Prahy špatně skončil: herec Pavel Landovský mluvil jen čes-
ky. Dramatik navrhl šéfovi divadla, že protáhne celou hrou
postavu německého lékaře, který se ve hře objeví jenom na
začátku, a ten ztracenec mezi Rusy bude mluvit doktorskou
latinou. Zkušenému Benningovi stačilo Landovského pár mi-
nut pozorovat, jak svou hřmotnou češtinu překládá posunky
i grimasami, aby ho angažoval.

Byl to těžký úkol, hrát epizodu v kuse, ve kterém po léta zá-
řil v Činoherním klubu jako hlavní postava hejtman. A bylo
nesnadné prosadit se vedle protagonistů rakouské první scé-
ny s hendikepem řeči. Nepotřeboval ji sice ve svém partu, ale
silně mu chyběla v komunikaci při zkouškách. Naštěstí si ho
stejně rychle jako Benning po herecku očichal právě předsta-
vitel hejtmana, slavný Norbert Kappen, a neomylně v něm
poznal rozeného komedianta, jakým byl sám. Jeho autorita
způsobila, že svérázného Čecha postupně akceptovali ostatní.

Inscenace se rodila pod šťastnou hvězdou v nebývalé poho-
dě. O první premiérový potlesk se už v samém úvodu postaral
český výtvarník Pavel Bílek, když nechal dvě šestimetrové plo-
ché loutky carských policajtů, fungující jako opona, povstat
a salutovat. Landovský se předvedl v němé scéně, kdy učil
Chlestakova jak se opít a nezvracet: překvapenému Robertu
Meyerovi zacpal při premiéře ústa kapesníkem. Odměnily ho
ovace. Měl v Burgtheatru zůstat do penze.

Druhou, měsíční výpravu do Ameriky podnikl dramatik
v půli května se svou ženou. Po dvou týdnech v New Yorku,
věnovaných divadlům a filmům, vyvrcholila rodinným setká-
ním po jedenácti letech. Mladší bratr jeho ženy uprchl do Spo-
jených států po roce 1968 spíš od své ženy než před Rusy. Ože-
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nil se znovu a pozval do Denveru poprvé otce s matkou z Pra-
hy i sestru s mužem z Vídně. Že i rodičům vydali výjezdní do-
ložky včas, svědčilo o vůli režimu mít celou rodinku venku ve
stejnou dobu, aby se jí spíš zachtělo zůstat.

Starší i mladší pár doletěl ke Skalistým horám skoro součas-
ně. Po dojemném shledání a letmém ubytování v bratrově no-
vém domě, jehož halu dokonce zútulňoval v kamenné stěně
nákladný živý lišejník, vyrazila šestice americky širokým silnič-
ním korábem na slavnostní večeři. Asi po hodině jízdy, při níž
minuli pár restaurací, konečně zastavili, ale bratr požádal, aby
zůstali v autě, než jeho žena cosi zařídí. Vzápětí se vrátila a jelo
se dál. Po další zastávce se hladová čtyřka dozvěděla, že hosti-
telka hledá podnik, kde platí její slevenky. Příště už dramatik
vystoupil s ní a navrhl, že pozve rodinu sám. Zůstali, platil bratr,
ale jeho choť ztuhla a oněměla.

Neroztála ani v příštích dnech, a protože přitom nepřestala
muže ani hosty komandovat, proměnila se rodinná slavnost ve
zlý sen. Dramatik a jeho žena se na krátký čas přestěhovali
k jinému z jejích příbuzných a pak se raději předčasně vrátili
do New Yorku. Roztržku to nespravilo; bratr kvůli nové ženě
navždy odmítne komunikovat s tehdy dvouletou dcerou Jola-
nou a jenom na prosby své matky jí začne měsíčně posílat
smutně nízké výživné. Shánět ji bude jen jednou, až starší Jele-
na za třicet let, kdy ani po pádu totality rodiče nenavštívil,
opustí tento svět: pak dceru požádá, aby mu jako letuška ČSA
sehnala lacinou letenku; když se to nezdaří, nepřiletí už ani na
pohřeb otce.

Aby se uklidnili, podnikli sestra a její muž z hotelu May-
flower velkou noční procházku napříč Central Parkem a moc
se divili, proč jim známí blahopřejí k přežití; byl tehdy po se-
tmění územím dealerů, lupičů a vrahů. Že jim tak smutně vy-
byl před letem do Vídně čas, přijali pozvání k návštěvě domu
Arthura Millera v Connecticutu. Když po boku dlouhonohého
muže rázoval jeho rozlehlým lesoparkem, přišel si jako při zá-
vodě v chůzi napříč Stromovkou. U stolu dva dny zdvořile sná-
šeli režim vegetariánů a abstinentů. Proč nic neřekli? nechápa-
la Inge Morath, když o tom třetí den zavtipkovali. Otevřela těž-

kohout-zivot2.p65 11.10.2006, 21:4823



24

kou almaru přeplněnou nejvybranějšími moky a večer se gri-
lovalo jehněčí. Nadšeni byli i oba jejich vlčáci.

 Podruhé se kočování letem světem zastavilo v červenci, kdy
jim včera ještě neznámá německá rodina z Freiburgu spontán-
ně nabídla klíče od bytu, který si koupila a zrenovovala v bý-
valém penzionu na ostrově Capri. Aby neztratil tempo, napsal
tam dětskou knížku Jolana a kouzelník, takže denně hleděl na
snímky ze Sázavy, jak je předem pořídil fotograf Charty Ol-
dřich Škácha. Bránil se tím i pokušení, které ten malý, ale ma-
gický útes na dohled od Neapole a Vesuvu představoval jakož-
to absolutní protipól vězeňské cely, co skoro jistě čekala na
jeho ženu doma. Nevěděli, že si je sem jako magnetová hora
přitáhne ještě mnohokrát.

Mezi četnými zájezdy pak ve Vídni stříhal a titulkoval filmo-
vý záznam bytového představení Play Makbeth, dokončil pro
Fischer-Verlag Českou čítanku s texty od Jana Husa po Alexan-
dra Klimenta a hlavně se věnoval činnosti v tom roce nejčas-
tější: loučil se. Tentokrát nejtíž, s lidmi, kteří se stali novými
spojenci, s městem, které se stalo druhým domovem. Nemohl
předpokládat, že by sem směl zavítat v nejbližších letech, až
západní média otevřou a odvysílají všechny jeho časované
konzervy.

Ještě jednou je přijal Bruno Kreisky, spokojený, že se skuteč-
ně a dokonce dřív vracejí domů, i že mu československý pre-
miér Štrougal a ministr zahraničí Chňoupek osobně potvrdili
– nic tomu nebrání! Ve vašem křesle, řekl autorovi, seděl ne-
dávno nejnebezpečnější idiot, jaký tady kdy byl. Tu poklonu
vysekl Husákovu šéfideologovi Vasilu Biľakovi a velmi ho po-
těšilo, když se oplátkou dozvěděl, co věděl skoro každý Slovák
i Čech: že výuční list někdejšího krejčíka kazila poznámka,
Nepúšťať na saka!

Dne 4. října pro ně osudového léta Páně 1979 ve 13.50 pře-
kročili po třech stech jednačtyřiceti dnech, které vydaly za ti-
síc, o tři týdny dřív, než jim přikazovaly výjezdní doložky, za
obcí Grametten státní hranici ČSSR. Ve 22.00, po všech drama-
tických scénách popsaných v závěru prvního dílu tohoto ži-
votního cestopisu, byli už
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51.
V RAKOUSKU NATRVALO

Druhý poločas, lze-li tak nazvat životní úsek přidělený jim osu-
dem na dobu neurčitou, začal běžnými starostmi, jaké přináší
každá změna vrchnosti, i demokratické. Papíry a návyky, které
přes noc ztratily platnost, bylo nutno nahradit funkčními. Sta-
rým pasům Československé socialistické republiky propůjčilo
naštěstí legitimitu kancléřovo prohlášení v parlamentě, že Ra-
kousko tento protiprávní akt neuznává. Proto do nich až roční
trvalá víza udělí všechny země západní Evropy a Spojené stá-
ty též. Provizorium bylo ale zřejmé na první pohled, ty dvě
knížečky se brzy podezřele nadouvaly vlepenými papíry se
sbírkou razítek a kolků. Ze všeho nejvíc potřebovali ne virtuál-
ní, ale skutečné státní občanství, nejlépe ovšem rakouské, ale
právě o ně si nemohli požádat sami, pokud nechtěli zpochyb-
nit, že trvají na zákonném držení původního.

Přesně tak to pochopil Bruno Kreisky, rozlícený na prorad-
nost československých politiků, a doporučil spisovatelce Hil-
dě Spiel, předsedkyni komise, která dramatikovi udělila státní
cenu a pozvala ho k převzetí, aby podle ústavy odměňující
občanstvím umělecké výkony podala žádost za komisi ona.
A rychle, doporučil jí před ním po telefonu, ty víš, jak to v Ra-
kousku chodí! Opravdu, snad právě vinou tolika přímluvců
proběhlo řízení s mimořádnou důkladností všech příslušných
úřadů, dokonce zdvojenou: vedle spolkové vlády musela sou-
hlasit i vídeňská radnice, jak je každý Rakušan především ob-
čan jedné z devíti zemí. Prvním poučením tedy bylo, že tu pře-
míra příznivců zvyšuje nevraživost a nevůli podobně jako
v Čechách; zřejmě dědictví dlouhého soužití.

Museli napřed ještě vyčkat, jak proběhne jeho odvolání pro-
ti vyloučení ze státního svazku. Do budovy československého
velvyslanectví ve Vídni byli na 18. leden 1980 zas předvoláni
oba. Podle očekávání hodili jestřábi v Praze všechny argumen-
ty i veškerá svědectví rovnou do koše. Nepomohly ani experti-
zy osmi nakladatelství chystajících jinojazyčná vydání Katyně,
že je to román a ne politický pamflet. Co se nečekalo: dodateč-
ně zbavili občanství i dramatikovu ženu, což v podstatě zdů-
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vodnili tím, že se podílela na jeho životě. Vidina jejího krimi-
nálu byla sice s konečnou platností zažehnána, ale zvrácený
výnos ji odřízl od rodičů i od malé Jolany, která na ni doma tak
čekala.

Oba si nedělali iluze, že by získali nejmenší z výhod povolo-
vaných většině emigrantů, z nichž mnozí, i vyhlášení antiko-
munisté, se mohli z trestu za nedovolené opuštění země brzy
vyplatit a cestovat pak po libosti domů jako devizoví cizinci.
Oba protiprávní dokumenty vlastnoručně podepsal tehdejší
český ministr vnitra Obzina, takže by měl nést spolu s fede-
rálním ministrem Junkem náklady, které způsobí vyhnaným až
do dalekého budoucna; ještě léta po pádu totality budou od-
straňovat důsledky kardinálního řezu. Domácí justice probíra-
jící se jen zvolna ze svého marasmu to však posoudí jinak, tak-
že postižený bude všechny žaloby jako zastara prohrávat nebo
se dozvídat, že trestné činy jsou promlčené.

Čerstvý exulant byl z mnoha stran přesvědčován, aby zvážil,
jestli zvolil za nové centrum života správnou zemi. Dík publi-
citě přicházely lákavé nabídky i z amerických a kanadských
univerzit, ale cítil, že by se tím příliš vzdálili od všeho, na čem
stojí jejich život. Navíc se mu zdála být nejzvládnutelnějším
transportním prostředkem psaní němčina. I k tomu byly při-
pomínky: Německo nabízí nejvyšší honoráře a Švýcarsko nej-
nižší daně. Brzy našel protiargument: Rakousko má nejlepší
víno! Bonmot zakrýval pocit vyvolaný prohlubujícím se po-
znáním, že nová životní scéna se v mnohém ohledu odlišuje
od staré jen tím, že se na ní nemluví česky. Bezmála tři sta spo-
lečných let skutečně zanechalo na národních povahách hlubší
stopy než šedesát samostatných.

Státními občany Rakouské republiky se stali 27. července
1980. Po přísaze na ústavu, která všechny imigranty už tehdy
rozumně zavazovala k ochraně demokracie, respektování
zdejších zákonů i místních tradic, si s oberlandratem vídeňské
radnice panem Müllerem poněkud neobvykle připili na to,
aby propůjčené občanství mohli jednou s díky vrátit výměnou
za původní. Když z radnice docházeli k protějšímu Burgtheat-
ru, zastavilo je volání. Vrchní zemský rada za nimi běžel
s protokolem, který si při tom zapíjení zapomněl dát pode-
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psat. Napravili to na kapotě parkujícího auta. Až doma si no-
vopečená Rakušanka všimla, že už není Mašínová, ale – Ko-
hout, takže i bez onoho přívěsku, kterým čeština tak feminis-
ticky stvrzuje ženství.

Jeho druhou prioritou bylo vypadnout z panoptika šatiček
pro velkou panenku v půjčeném bytě u Dunajského kanálu.
Po letech, kdy otvíral psací stroj v cizích příbytcích, potřeboval
vlastní prostor, a že od rána do večera pracoval v divadle, ujala
se hledání jeho žena s pomocí přítele Wernera Stanzla; ten
před pěti lety jakožto redaktor rakouské televize ORF, který
s ním v sázavské zahradě natočil první politické interview,
nechtě přivodil i jeho první zatčení a splácel to pak půl roku
týdně zasílanými sachrdorty, až je příjemcům zošklivil nado-
smrti. Ona toužila po zeleném okraji města, její muž, prohla-
šující celý život, že jeho tráva je asfalt a jeho stromy jsou komí-
ny, chtěl žít v jeho srdci. Chápala, že centrum je v dané situaci
nezbytné, kompromisem byla tedy vidina bytu se zelení na te-
rase.

Oba emisaři se někde při sklence zapovídali a dorazili do
realitní kanceláře na náměstí Petersplatz až pět minut před
zavřením. Přijít dřív, byli by jim řekli, že první okres nic odpo-
vídajícího nenabízí. Takhle zastihli architekta a fotografa Haus-
nera, právě když odstupoval ateliér na Kohlmarktu-Zelném
trhu číslo jedna. Štíhlý dům na rohu vídeňské ulice Na příko-
pě – Am Graben dávno přitahoval jejich pohledy zelenou so-
chou koně s jezdcem zdobící jeho střechu. Představa bydlet
přímo pod ní byla příliš krásná, než aby se mohla splnit.

Hned ráno dorazili elegantně táflovaným liftem do nejvyš-
šího patra, ale byli zklamáni, když se jim místo prosluněného
ateliéru otevřel tmavý sklep; okna všech místností byla pro
potřebu fotografa zatřena neprůhlednou barvou. Navíc chybě-
la kuchyň i koupelna a vůbec – prostor! Vnuknutí poradilo
vystoupat ze schodiště po stahovacím žebříku vzhůru. Objevi-
li rozlehlou půdu s malou strojovnou výtahu, ale především na
střeše vodorovnou plochu o rozloze zhruba třinácti metrů se
záhonkem, pečlivě připraveným pro výsadbu zeleniny.

To byl první důvod, který je tu přidržel, visutá miniatura sá-
zavské zahrady umocněná jedinečným výhledem podobným
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hradčanskému. Druhým bylo vědomí, že už mají ve Vídni i pří-
buznou, výbornou architektku Helenu Bukovanskou, která se
svým mužem nuceně emigrovala, když předtím podepsala
prohlášení Charty 77 v druhé vlně, té nejstatečnější, protože
její signatáři už dobře věděli, co je čeká. Hvězdy ji spravedlivě
odmění za dvacet let tím, že si jádro jejího projektu prosadí
navzdory tlakům domácích konkurentů Meda Mládková pro
své muzeum české moderny v Sovových mlýnech na pražské
Kampě.

Odtemnění odhalilo, že francouzská okna na Kohlmarkt i na
Graben tvoří v pravém úhlu souvislý skleněný pás a dominan-
tou toho cinemaskopu je kopule vídeňského Mikuláše – Petra
i věž vídeňského Víta – Štěpána. Přestavba propojila ateliér se
střechou mezipatrem ukrojeným z půdy, kde brzy začal bujet
archiv, a sochař Pavel Bílek dodal bytu vnitřní dominantu dal-
ším krbem, ne horším jeho krbu v sázavské vilce; jestliže tam
umocnil betonem a ocelí styl zvaný Bauhaus, tady negativním
sádrovým vlysem moderně parafrázoval baroko. Zrodil se dal-
ší z domovů budovaných z rozumného pohledu marnotratně
v cizích domech; dva nerozumní však dobře věděli, co vyděla-
jí: připoutáni desítky hodin týdně k psacím stolům nabírali
z každého pohledu na nejhezčí část Vídně energii, jako by oči
byly jejich druhé plíce.

Pak je potkala havárie. Obytná loď, která měla co nevidět
vyplout nad střechy metropole, nečekaně narazila na skryté
útesy číhající i v Rakousku. Ukázalo se, že stavbyvedoucí, dů-
razně doporučený tehdejší správou domu, nabídková řízení
předstíral, neboť vybrané firmy dávno tvořily nerozborný šik
a hodlaly si vzájemně dosvědčit, že explodující náklady zavi-
nil dodatečnými nároky zadavatel. Trčeli v polovině přestavby,
když jim ten malý Kmotr oznámil, že plánované prostředky
došly a vše bude stát zhruba dvakrát víc, než měli našetřeno
z let, kdy místo nich putovaly po světě jeho hry.

 Dramatik se nikdy nezadlužil. Kdykoli mu peníze chyběly,
žil, jak mohl. V nezvyklé situaci navrhl ženě, aby si výtečnou
adresu i stavbu nechali vyplatit dalším zájemcem, kterého jistě
nebudou dlouho hledat, a odsunuli se někam, kde finančně
nevykrvácejí. Nato se ho zeptala, proč si proboha jako tady
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každý prostě nepůjčí? Překročil tedy ulici i vlastní stín a pode-
psal v protější bance pro ni jistě směšnou, ale pro něho závrat-
nou směnku.

Jenže potápění pokračovalo. Listonoš nosil denně upomín-
ky a on se děsil, že i ta mocná půjčka rychle roztaje. Tehdy je-
den z nových známých, advokát Hans Nemetz, navrhl, aby mu
účty svěřili i se správou peněz. Když pak všichni pilně praco-
vali dál a stav konta se moc neměnil, zeptali se, jak ten zázrak
dokázal. Jednoduše, prozradil, neplatí těm firmám zatím nic.
Jak nic? No vůbec nic! A ty firmy? No ty to správně pochopily
a znatelně slevují, bude to pro ně lacinější než proces, při
němž by soud odhalil jejich kartelovou dohodu! Přestavba
byla skončena za pět měsíců, dluh bude umořen za deset let,
když jej brzy za mnohem lidštější úrok převezme další nová
přítelkyně ze Švýcar.

Po listopadu 1989 jim budou chtít náklady uhradit mnozí,
kdo by s tou vyhlídkou rádi žili po nich, jenže oni nepřestanou
platit činži, ani až si postaví další byt v dalším cizím domě nad
Vltavou. Různé události, které dramatika potkají ve svobodné
vlasti, potvrdí tu prozíravost a výdaje ospravedlní. Vídeň a Pra-
ha je budou střídavě přitahovat, odpuzovat, ale i dobíjet každá
svým proudem.

S bytem najali také zlatý poklad domu, jeho správcovou, kte-
rou připravili o ten střešní záhon. Paní Maria Guntersdorfer
mluvila výhradně dolnorakousky, takže první léta jen podle slz
či smíchu uhadovali, mají-li jí k čemusi kondolovat, nebo gra-
tulovat. Hlas, kterým zapuzovala zejména roznašeče reklam,
by jí záviděli rotmistři. Patricijský dům s bohatě intarzovanými
okny na schodišti, jehož předchozí nájemníci módně přesídli-
li do příměstských vil a byli vystřídáni firmami prahnoucími
po zvlášť vznešené adrese, se po zamčení podobal prázdnému
kostelu a voněl nepřetržitě čistotou, o církevních svátcích i pa-
rafínem svíček a čerstvě uříznutými větvemi. Umně kované se-
cesní zábradlí zbavovala prachu denně a se schody při mytí
mluvila; když ji jednou přistihl, vysvětlila mu, že je všechny zná
a každý je jiný.

Ve službách mocné banky obývala v mezipatře temnou sluj
o výměře dvanácti metrů a s toaletou na schodišti, jaká by mla-
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dého poetu inspirovala k plamenným veršům proti kapitalis-
tickým vydřiduchům. S ní se tam tísnil i obstárlý a obézní syn,
její pýcha i neštěstí. Byl možná spolehlivý závozník, ale jednou
za kvartál se těžce opil ze zlosti, že zas nevyhrál v loterii, a roz-
bíjel už tak chudé zařízení. Tehdy tajně telefonovala ze soused-
ního holičství o pomoc, dramatik v županu sbíhal tím v noci
liduprázdným domem s výhrůžným křikem dolů a srab syn se
utíkal schovat ke sklepu.

Až Frau Maria za deset let konečně dostane obecní byt, ode-
jde současně do penze téměř celý cech rakouských domovní-
ků a začne konec zlatých časů. Její následnice, která se za dva-
cet let nepokusila zvládnout zdejší jazyk, takže si Češi osvěží
srbochorvatštinu, bude na nejnutnější práce za menší část své-
ho platu střídavě najímat nuzné krajanstvo. To už se jim začne
zdát, že i prodavačky tu začínají být neochotné, pošťáci nespo-
lehliví a policisti arogantní, a leknou se, že sílí takzvaný ‚Landov-
ského efekt‘: když ho Burgtheater poslal osvojit si němčinu do
drahého Berlitzova jazykového ústavu, suverénně jí odolal, za-
tímco jeho školitel se od něho naučil česky. Bude hrozit, že spíš
než Češi Rakušanům se připodobní Rakušani Čechům!

52.
V RAKOUSKU DOMA

Rakouské zastavení připomene možná spíš nerudovský Tý-
den v tichém domě než drsný propad do exilu. Na místě se jeví
být ze dvou důvodů: odpovídá generální pauze mezi dvěma
odlišnými úseky života a věnuje se základním existenciálním
problémům vyhoštěnců, které dočasně odstavily politiku
i umění na vedlejší kolej. Včera ještě opečovávaní hosté byli
přes noc vrženi do normality cizí společnosti, která jim náhle
připadala hodně nenormální.

Za pár let se ji pokusí zachytit v televizním scénáři a romá-
nu Konec velkých prázdnin. Podobně jako fiktivní hrdinové
budou mít i autoři ještě dlouho dojem, že se neocitli v těsně
sousedící zemi, ale na jiné planetě. K cizímu jazyku a odlišným
dějinám přistoupily jiné zvyky a zásady. Po pádu falešného
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socialismu poznají i rodáci doma nesčetné jinosti, které zásad-
ně změní způsob jejich života. Svobodných profesí se nejcitel-
něji dotkne daňový systém, i když zpočátku v českém vydání,
kdy ještě nebude fungovat s ostrostí skalpelu a silou bucharu
jako zrovna v Rakousku.

Z bezelstné bezstarostnosti vypěstované tam, kde občana
automaticky kasíruje stát, aniž ho k tomu potřebuje, vyváděl
nováčky další z příštích blízkých přátel, doktor Kurt Neuner,
svého času rakouský stínový ministr financí za stranu lidovou
a pak šéf velké kanceláře pro daňové poradenství. Když se
obeznámil s rozdílnou činnosti obou klientů v různých obo-
rech i zemích, předpověděl, že jednání s finančním úřadem
bude dlouhé a nepříjemné. Radil k svaté trpělivosti, protože
výsledek, tvrdil, povede ke stanovení pravidel pro jejich exis-
tenci možná do konce života. Měl mít pravdu.

Už přípravné schůzky předpověď potvrdily. Překážkou zne-
možňující kontrolu a umožňující daňové úniky jevila se být
berním úředníkům právě tříšť autorských žánrů a honorářo-
vých zdrojů. V prvním vídeňském okrese nebyl podchycen
jiný pár, ve kterém by muž psal romány a dramata, zatímco
žena rozhlasové hry a filmové scénáře, a každý z nich měl růz-
né příjmy z různých míst a různé výdaje z různých příčin. Na-
vrhované konstrukce buď silně znevýhodňovaly je, nebo na-
opak fiskus.

Nápad zrozený z nouze, s nímž sami přijdou po měsících
planého jednání, překvapí i poradce: nemohli by založit spiso-
vatelskou firmu? Po dalším zkoumání se i úřadu uzdá, že se tím
prolínání všech aktivit podchytí nejpřehledněji: daňově sply-
nou v jednu kapsu, která se bude plnit i prázdnit půl na půl.
Tak vznikne Autorengemeinschaft bürgerlichen Rechts – Au-
torské společenství občanského práva. Přítel znalec pak rych-
le vypočte, že by je paušál přivedl na mizinu, takže se vyplatí
námaha s ukládáním sebesměšnějších účtů. Nato dojde k roz-
hodující fázi před vydáním dlouhodobě platného výměru. Už
přímo s úředníky Finanční správy pro Vídeň 1 zkusí noví Ra-
kušané vyjednat odpisový klíč asi v pětadvaceti výdajových
položkách. Na ty dny se dá těžko zapomenout, měly mít napě-
tí generálních zkoušek před zvlášť náročnou premiérou.
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Ráno co ráno nastoupí do bytu daňový poradce s asistent-
kou a proti nim tři berní šarže se zapisovatelkou k úpornému
střetnutí, při němž se orgány státu nejvýš napijí vody a nikdy
si nezapálí cigaretu; vystaví svou neúplatnost na odiv, stejně
jako to činili čerství klienti z Čech na půdě Státní bezpečnosti.
Vyzbrojeni vyhláškami a pásmovým metrem vypočítají nej-
dřív, že z činže, elektriky, plynu a jiných provozních výdajů
bude společenství odpisovat záhadných, ale příznivých pade-
sát šest procent a po dobu deseti let stejný podíl z nákladů na
postavení ,firemní‘ části bytu. Postupně mu bude přiklepnuto
sto procent odpisu za kancelářské potřeby, devadesát z ná-
kladů na údržbu archivu a totéž z výloh za propagaci, osmde-
sát za autoprovoz i služby telefonní a poštovní – měnící se pro-
centa budou odrážet různé stránky práce i života.

Poprvé se jednání zasekne u výloh za divadla-kina-muzea-
-televizi. Vedoucí delegace usoudí, že zábava nemůže být zvý-
hodněna daňovou úlevou. Debata se začne točit kolem doko-
la, než se ženská polovina firmy zeptá, nosí-li si on výměry ke
zpracování domů. Víte, vysvětlí, jít do divadla je pro nás pokra-
čování toho, co děláme celý den, a většinou spíš únavné než
zábavné. Odloží se to na závěr, ale brzy vypukne další spor.
Odpis bude upřen i letence do Avignonu a účtu za tamní ho-
tel. Dramatik prokáže korespondencí, že 20. července 1981
pořádali francouzští divadelníci La nuit pour Havel, noc pro
jeho vězněného kolegu; dal jí přednost před oslavou vlastních
narozenin a letěl dokonce o berlích krátce po operaci kolena,
promluvil, ano, i zazpíval, a platil si všecko sám, takže akci při-
hlásil k odpisu jako pracovní cestu.

– Je ten Vaklaf Háfl váš společník ve firmě? zeptá se hlavní
delegát.

Přizná, že ne, a druhý tedy trvá na liteře zákona. Půjde o ne-
velkou částku, ale především o zásadu, proto začne dramatik
objasňovat, kdo je Havel a co s ním má společného, ale úřední
logiku neprolomí. Řešení ho napadne, když účty doputují na
sloupec neuznaných.

– Vlastně to patří do jiné rubriky. Povolili jste přece odpis
devadesáti procent výdajů na propagaci naší práce!

– Ale co s ním má ten Háfl…
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– Ten Havel mi poskytl příležitost, abych prezentoval sebe.
Dík účasti jsem byl v několika televizích a novinách, podobné
propagace bych se normálně nedoplatil! A naopak: kdybych
se byl neletěl kolegy zastat, byla by to negativní reklama proti
mně i mému zboží.

– Co prodáváte? podiví se.
Ukáže se výhodné pokračovat v terminologii hodící se spíš

k odbytu sýra.
– Své hry a romány. Pracuju většinou bez objednávky a pro-

to s rizikem, že své práce možná neudám. V Avignonu a ve
Francii vůbec je velký trh.

– Už tam někdy někdo něco od vás koupil? zapátrá.
– Ale ovšem! ujistí ho s čistým svědomím, – stojí to přece

v knize příjmů, dva romány a dvě hry, a právě v době návště-
vy jsem měl na prodej novou knihu, takže reklama byla nutná
a ta cesta nemůže být chápána jako soukromá!

Odloží i to ke sporným případům a vytasí se s dalším, který
se ukáže být klíčovým. Chápe už, řekne mluvčí, že dohánějí, oč
je doma připravila cenzura, když si jako tvůrci z oboru půjčují
tolik videofilmů, ale snad opravdu nehodlají odepisovat por-
na?

– To jistě ne! ujistí ho unisono bezelstně.
– Tak proč jste si půjčili Sekretářky po úředních hodinách?

Máme posudek, že jde o porno nejnižší třídy.
Vyslýchaní si vymění velké otazníky.
– To jsme si určitě nepůjčili!
Nato jim předvede papír s hlavičkou obchodu, kde se záso-

bovali. Usvědčující titul bude v soupisu červeně zatržen a za-
vržen vykřičníkem.

– To musí být omyl! řeknou zas dvojhlasně a už pochopí, co
je v sázce. Největším kapitálem je v Německu a Rakousku vě-
rohodnost, zpochybněna i v maličkosti přestává platit vůbec.
Dojde jim, že ta maličkost má pro úřad rozhodující význam
jako test všech sporných tvrzení. Dodatečně si u vína svěří,
jaké absurdity je napadaly: že si ty prasečinky půjčila a tajně
u nich přehrála domovnice; nebo snad dokonce při návštěvě
ctnostný tatínek? Dramatik se vzpamatuje a přijme hozenou
rukavici.
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– Musí to být omyl! Můžem se tam vypravit? A pokud se potvr-
dí, že máme pravdu, mělo by to ovlivnit všechny otevřené body!

Až se té výzvy lekne, protože znamenala, že by je jinak roz-
hodli proti nim. Ale všechny výpůjční lístky podepisovali, je-
den z nich by musel být raněn slepotou. Celé okteto napocho-
duje do blízké půjčovny, jejíž majitel zákazníkům zatajil, že na
ně byl dotázán finanční policií, a bude ztělesněné špatné svě-
domí, až začne – doba počítačů je teprve na rozbřesku! lovit
z krabic kartotéční lístky všech výpůjček nesoucích jméno KO-
HOUT. Pult už zaplní stoh naštěstí nesporných titulů, když k úle-
ku zkoumaných podá jednu kartu hlavnímu kontroloru. Ten ji
významně předvede a název si vychutná nahlas.

– Sekretärinnen nach Büroschluss!
– Dovolte! hmátnou po lístku oba, aby jej prozkoumali. Pak

jim naráz otrne a zarecitují zas jednohlasně drobná slova za
velkým příjmením.

– KOHOUT Leopold, Niederösterreichische Landesregierung!
V rozpacích se i pátrači zasmějí, jaký že repertoár si půjčuje

jmenovec jakožto úředník dolnorakouské vlády. A prokážou
pak smysl pro fair play: vstupenky na umění všeho druhu mo-
hou být odepisovány stoprocentně, podniky jako Avignon
opravdu sazbou za reklamu. Veškeré učiněné dohody budou
platit beze změny ještě za pětadvacet let. Autorské společen-
ství si ovšem už při tehdejším finále furioso muselo přiznat, že
umění je přece jen taky tržní produkt a i nejupřímnější solida-
rita s jinými slouží vlastní propagaci.

53.
TA PRÁCE

matka pokroku – jak ji nazývá starý dělnický chorál, jehož au-
toři netušili, k čemu bude zneužit, byla pro dva nedobrovolné
exulanty záchrannou sítí, morální i materiální. Duše prahly po
činnosti a věřitelé po penězích. Z organizačního i technické-
ho závalu mohla postižené vyprostit právě jen jejich práce. On
byl, je a bude obecně považován za pilného, v čemž mnozí
spatřují důkaz honu za proslulostí a penězi. Oboje hraje vel-
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