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ČÍ JE TO VLASTNĚ ŽIVOT?
26. 1. 2008

Tak by mohl znít český název hry Who’s life is it anywhere?, kte-
rou jsem viděl v New Yorku před třiceti lety. Ochrnutý muž
upoutaný léta na lůžko požádá doktory, aby byly vypnuty pří-
stroje, jež ho udržují naživu. Když to odmítnou, zažaluje ne-
mocnici a pak i stát, že svévolně rozhodují o životě patřícím svo-
bodnému člověku. Soudní jednání se odehraje u jeho postele
a drama vrcholí tím, že žalobce vyhraje. Když se s ním poražený
šéflékař přijde rozloučit, následuje katarze: pacient chce dál žít
na přístrojích; stačí mu, že je to z jeho vůle, kterou může změnit.

Skutečný příběh, který jsem na přelomu roků sledoval se
spisovatelem Ivanem Klímou v Praze, byl podobný: šlo o to,
komu patří život našeho odvěkého přítele. Tohle drama hrozi-
lo skončit katastrofou, ale protože se zdařilo ji odvrátit, budou
skutečná jména nahrazena zástupnými Básník a Primář. Pří-
pad není zřejmě ojedinělý a volá do nebe, které tu na zemi
zastupují naši zákonodárci.

Básník téměř osmdesátiletý, proslulý křehkostí Svých slov,
mimořádnou šlechetností ducha i občanskou statečností –
patřil k prvním signatářům Charty 77 a vypil si odvetu moci až
do dna – před pár lety ovdověl a spojenci v osamění se mu sta-
ly víno a vodka. Počátkem prosince minulého roku prožil tři
dny i noci s nimi a s papírem, na nějž psal svým zdobným pís-
mem nový román. Čtvrtého rána mu bylo zle a vydal se na kli-
niku, kde ho znali a měli i rádi. Vyšetření zjistilo, že aktuálně
potřebuje jediné: vyčistit tělo od alkoholu. Dohodli se, že ho
postoupí speciálnímu ústavu, který je na to zařízen.
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Básníka tam přijali jako jednoho z ubožáků, kterými stanici
ve dne v noci zásobuje celé hlavní město. Podepsal, že je v do-
brovolném režimu, který definuje řád léčení, o něž požádal,
a také právo opustit ústav, až bude ukončeno. Detoxikace pro-
běhla hladce, k propuštění však nedošlo. Básník se dozvěděl, že
Primář s jakýmsi konciliem překvalifikoval jeho režim na nedo-
brovolný a z ústavu ho pustí až za čtvrt nebo za půl roku. Bás-
ník proto požádal o reverz, na nějž má při dobrovolné léčbě
právo, zahrnující i odchod proti radě lékaře. Primář tu možnost
už předem zamítl a požádal o potvrzení svého rozhodnutí soud.
Básník musel odevzdat klíče od bytu i osobní doklady.

Pro komunikaci se světem byl odkázán na povolení volat
z veřejného telefonu na chodbě, kde je každý hovor sledován
– řečeno slovy jeho dopisu – „směsí nešťastníků, přeběhlíků do
iracionálna, ztroskotanců v lásce a podnikání, je to taková
Noemova archa, které nevelí Praotec, nýbrž domýšlivý specia-
lista: běda nám hříšným, když nás polapí zdravá a spraved-
livá instituce, jsou to škatule, a když se do žádné nevejdeš, ne-
chceš vejít, tak z tebe udělají nesvéprávného otroka; tahle psy-
chiatrie má s duší společnou leda pneumatiku...“

Když jsme se k příteli dobloudili – v obrovském areálu chy-
bí srozumitelný plán –, našli jsme ho ve stavu, který nás potě-
šil: chystal se o právo na život podle vlastních představ bojo-
vat stejně úporně jako kdysi se Státní bezpečností. Přitom po-
ctivě připustil, že se o jeho uvěznění mohl nechtěně postarat
někdo z rodiny, když Primáři naznačil možnost sebevraždy,
a my jsme byli ochotni pochopit, že ten pak nechtěl riskovat
profesní i právní důsledky přílišné benevolence. Básníkova žá-
dost o reverz a snad i návštěva jeho dvou kolegů ochotných
podpořit jej skrze média, přinesly ostatně zvrat. Původně až
zpupná neochota vyslechnout Básníkovy argumenty ustoupi-
la dohodě o propuštění do tří dnů. Takže vlastně happy end,
jenomže nad jedním faktem zůstává rozum stát i dál.

Básníkův režim byl z dobrovolného na povinný překvalifi-
kován bez rozhodnutí soudu. Jako občan byl tedy zbaven své-
právnosti Primářem a jeho poradci, tedy jistě odborníky ve
svém oboru, ale určitě ne institucí kompetentní rozhodnout
o něčí nesvobodě a tím si svévolně přivlastnit cizí život. Ve
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chvíli, kdy jsme den před Silvestrem seděli s přítelem v ho-
vorně uzavřeného oddělení, nás nemohlo nenapadnout, že
v desítkách podobně zamřížovaných budov je u nás možná
odříznuto od vlastního života nemálo bytostí, které tam pří-
buzní poslali chtěně a jimž na rozdíl od Básníka schází potřeb-
ná vůle i věrní kamarádi vychovaní heslem tří mušketýrů – Je-
den za všechny, všichni za jednoho!

Dnes už je dokázáno, že psychiatrie bývá věrným spojen-
cem zvlášť odporných totalitních mocí. Česká se tomu v minu-
lu naštěstí více méně ubránila, dokonce za totality zachránila
řadu ohrožených občanů převedením do invalidního důcho-
du. Básníkův případ je tím otřesnější, že odhalil černou díru,
kterou totalita vniká i do demokracie. Zcizili mu neprávně ne-
jen nejhezčí svátky v roce, ale i možnost komunikovat s blízký-
mi, jak chce on a nikoli vrchnost. Mít mobil, byl by mu taky
skončil v trezoru, což se jeví jako zvlášť podivné opatření.
I jako laik si dovoluji nechápat Primáře, že zbaví pacienty mož-
nosti léčit si duši nejprostším způsobem: důvěrnými slovy
s těmi, které má rád.

Ta černá díra je kdesi v zákonech, a tak prosím ministry spra-
vedlnosti i zdravotnictví, aby si do ní posvítili. Malé drama ote-
vřelo i ono zásadní: čí je vlastně život. Pokud věříme s ústavou,
že patří cele tomu, kdo jej nabyl, pak by mu měl patřit se vším
všudy, tedy i s právem kouřit, pokud přímo neohrožuje jiné,
třeba se i uchlastat, když si s ním neporadí jinak, a hlavně – sám
rozhodnout, kdy i jak má skončit. Ta otázka všech otázek už
nesmí zůstat tabu, ale musí projít rozpravou stejně intenzivní
jako změny klimatu. Vstupuji do ní jednou větou: Právo na svo-
bodný průběh života obsahuje i právo na svobodnou volbu
smrti.

KATYŇ
29. 3. 2008

Skličující velkofilm s tímto názvem, natočený velmistrem režie
Andrzejem Wajdou, začíná srážkou dvou prchajících zástupů,
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které se do sebe vklíní z obou břehů na úzkém mostě přes ši-
rokou řeku Bug. Zpátky! volají jedni zoufale, za námi jsou na-
cisti! Zpátky! křičí v panice druzí, za námi jsou sověti!

Tajný dodatek k německo-sovětské smlouvě, podepsané
v srpnu 1939 jen několik dnů před počátkem druhé světové
války, umožnil Stalinovi podílet se na Hitlerově lupu. Zatímco
se polská armáda hrdinně bránila přesile na západě, vpadla jí
do zad další přesila z východu. Polsko přes noc zmizelo z ma-
py světa, rozděleno v Generální gouvernement a sovětskou
Ukrajinu.

Polští vojáci, kteří zůstali na východní straně nové hranice,
věřili i po svém odzbrojení, že budou brzy smět bojovat proti
Němcům dál. Patnáct tisíc důstojníků, převezených do tří za-
jateckých táborů, udržovalo proto i v nich přísnou disciplínu,
aby si zachovali vysokou morálku. Polovinu tvořili rezervisté
– inženýři, lékaři, pedagogové, umělci – elita polské inteligen-
ce. Mezi 3. dubnem a 13. květnem 1940 se po nich doslova a do
písmene slehla zem.

Americký politolog Allen Paul se podrobně seznámil s nej-
utajovanější masovou vraždou dvacátého století. Popsal ji
v knize Katyň, která právě vyšla v Knižním klubu. (Neplést si,
prosím, s románem Katyně od Kohouta, líčící příběh andělské
dívenky studující právě popravnictví…). Poté co selhal plán vy-
měnit internované Poláky za třicet tisíc polských Ukrajinců
zajatých Němci, obrátilo se velení Rudé armády o radu k Stali-
novi. Ten podle Paula „zprávu vyslechl, vzal list ze svého osob-
ního bloku a napsal na něj jen jedno slovo: Zlikvidovat“.

Nikdo se ho neodvážil zeptat, míní-li tábory nebo zajatce. „Vo-
jenští činitelé zvolili nejjistější způsob, jak se z toho dostat: pře-
dali celou věc NKVD. Podle té mohl znamenat jen jedno: Poláci
mají být okamžitě zabiti.“ V táborech bylo pak den co den vy-
voláno asi tři sta jmen. Zbylí odcházejícím záviděli, protože byla
lstivě rozšířena fáma, že jsou propouštěni. Ta naděje žila i ve vla-
ku, protože jel na západ. Zhasla na staničce Gnězdov při řece
Dněpr, kde byli polští důstojníci po třiceti brutálně namačkáni
do úzkých cel v černých autobusech bez oken. V lesíku zvaném
Katyňský z nich byli vyváděni po jednom. Tam proběhlo, čemu
se v žargonu NKVD říkalo „mokrá práce“.
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„Oběť, celou zdřevěnělou a rozbolavělou po dlouhé jízdě,
oslepilo náhlé světlo. Jakmile se ocitla venku, příslušníci
NKVD čekající po obou stranách ji vzali pod pažemi a dotáhli
na okraj obrovských hrobů. Tam ji silný úder zezadu do nohou
srazil na kolena. Třetí příslušník přiložil hlaveň pistole němec-
ké značky Walter k týlu oběti a stiskl spoušť. Poslední muž
z popravčí čety klidně nabíjel. Vykonavatelé byli tak lhostejně
efektivní, že se ,černá vrána‘ mohla vracet pro další vražděné
každých pětatřicet minut. Mezitím kati pečlivě rovnali mrtvoly
jako klády na těla těch, co už leželi v hrobě.“

Němce, kteří oblast už za rok obsadili, zavedl k popravišti až
v únoru 1943 vlk, když tam vyhrabal lidské kosti. Po porážce
u Stalingradu se jim to skvěle hodilo k pokusu o rozbití jedno-
ty Spojenců. Vynálezci moderního zabíjení v plynových komo-
rách povolali osobnosti z řady zemí, aby usvědčily původce
zaostalých lidských jatek. Český spisovatel Jan Drda se hodil
marod, jeho kolega František Kožík se už neulil. Mezi delegáty
za slovenskou „farskou republiku“ byl i Gustáv Husák. Fakt je,
že odsvědčil pravdu. Smutné je, že se z ní nepoučil.

Morbidní divadlo nastalo, když oblast dobyla zpět Rudá ar-
máda. Jiné povolané osobnosti potvrdily, že oběti byly zabity
německými zbraněmi. Pitvy byly zfalšovány. Protestující pol-
skou vládu v Londýně označila Moskva za filiálku nacistů. Přes-
tože Rudá armáda dosáhla Visly, povstání Varšavanů na dru-
hém břehu nechala záměrně vykrvácet. Když se Polsko stalo
i vinou západních státníků sovětskou kolonií, bylo téma Katyň
tabu. Kdo je otevřel, dopadl hůř než čeští chartisté, šlo mu
o život. Proces s válečnými zločinci v Norimberku se směl ko-
nat jen za sovětské podmínky, že Katyň zůstane dílem Němců.
Případ byl proto zamlžen. Nejtrvalejší lež století přiznal až na
konci své éry Michail Gorbačov. Pozůstalí však nebyli odškod-
něni, vrazi zůstali nepotrestáni.

Andrzej Wajda vypráví ten krutý příběh způsobem Padni
komu padni! Měří stejně nacistům, sovětům i vlastním rodá-
kům, kteří další čtyři desetiletí pomáhali vyvracet, co se v Pol-
sku bezpečně vědělo. Účinně využil i tehdejších filmových tý-
deníků z obou stran. Rukodělné porážce patnácti tisíc kusů lid-
ského skotu věnoval jen posledních pár minut, natočil ji zcela
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věcně, a proto nezapomenutelně. Varšavské kino, kde jsem
film zhlédl, bylo i odpoledne vyprodané. Sešly se v něm čtyři
generace. Ještě po závěrečných titulcích publikum chvíli sedě-
lo, než se začalo mlčky rozcházet. A proč to vlastně píšu?

Viděl jsem i rakouský snímek Ďáblova dílna, který nad Ka-
tyní zvítězil v letošním klání o hollywoodského Oscara. Velmi
slušné dílo, výborný hlavní představitel. S Wajdovým se přesto
nemůže měřit! Že jeho film Oscara nedostal, přijde mi nejen
skandální, ale i skličující. Zřejmě tomu napomohl podobný
model západního myšlení jako při Norimberském procesu:
nepopudit mocnost, která by se mohla ošklivě zlobit. Oscaro-
vý film by totiž určitě zatoužilo spatřit ikskrát víc diváků!

Český distributor, který se díla ujme, pomůže odstranit dal-
ší tabu: bolševismus byl zvrhlejší než nacismus v tom, že se
maskoval vznešenými ideály. Hitler napověděl už ve své bib-
li Mein Kampf, že všechny méněcenné rasy i vzdorující ob-
čany zlikviduje. Stalin obelhal svět nadějí, že zítra se bude
tančit všude.

KARI
26. 4. 2008

Mám ho rád od pohledu. K tomu došlo počátkem listopadu
1978 při prvním autorském čtení ve Vídni, kam jsem legálně
přijel na rok, který se bez mého zavinění protáhl na deset let.
S čerstvým výtiskem německého vydání mého románu Katy-
ně si přišel pro autogram statný čtyřicátník, lehce si šlapal na
jazyk a huhlal, to vše však vznešenou češtinou: „Kdybyste se
mi ráčil podepsati…“

Nato mě jadrně pozval do své „boudy“, která se ukázala být
palácem i nóbl hotelem zároveň. Když ho tamní personál shá-
něl, poletovalo vzduchem – podobně jako tenkrát v Čechách
slovo „soudruh“ – oslovení „Durchlaucht“. Hledaná Jasnost
měla přitom na vizitkách „Forst- und Gastwirt“, tedy „Lesník
a hostinský“, ale když se jí kdosi zeptal, jak ji tedy má správně
oslovovat, pravila vesele: „Říkejte mi prostě princi!“
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Karel Johanes Nepomuk Joseph Norbert Friedrich Antonius
Wratislaw Menas, dvanáctý kníže ze Schwarzenbergu, přáteli
i nepřáteli stručně zvaný Kari, povolaný v mládí pro své kvali-
ty strýcovou adopcí do čela starého mocného rodu, se mi
zblízka brzy vyjevil jako člověk, kterému lze pohádkové bohat-
ství jen přát, neboť je hojně využívá i k prospěchu jiných.

Protože jsem od něho nikdy pomoc pro sebe nežádal, smím
mu nestranně složit poklonu za to, jak významně pomohl
svým vlivem i měšcem také českému disentu i exilu. Když pre-
zident Havel v roce 1990 otevíral Československu zarubanou
bránu do světa, opustil Kari svá panství a dělal mu jako kanc-
léř klíčníka.

Šel pak do zápasu o křeslo v senátu i po předchozí porážce
v jižních Čechách, a tentokrát zvítězil v Praze 6, ačkoli měl na-
dále čtyři těžké hendikepy: byl emigrant, šlechtic, katolík a bo-
háč, tedy vše, co našinci velmi velice neradi. Tentokrát však
dost z nich prozíravě pochopilo, že je také proto nejvolitelněj-
ší, neboť nezkorumpovatelný.

Poté co se stal ministrem zahraničí ve vládě České republi-
ky a vzdal se kvůli tomu předčasně vlády nad vlastním rodem
i majetkem, mu sympatizantů valem přibývalo. Záhy bylo jas-
né, že patří do třídy jedině zapamatovatelných předchůdců
v úřadě (tedy velkých demokratů Edvarda Beneše, Jana Masa-
ryka, ale i reformního komunisty Jiřího Hájka), který v srpnu
1968 protestoval proti okupaci Československa na Valném
shromáždění OSN a stal se pak jedním z první trojice mluvčích
Charty 77.

Nevoli vzbuzoval Kari hlavně u těch, které začal nechtěně
zastiňovat. Ne pro každého je lehké vyrovnat se s tím, že se
všude ptají – A kdo je ten vedle Kariho? Tím vším nadchlo kní-
že i statistickou většinu občanů České republiky, zejména když
důrazně projevilo, že je nezkazila ani „causa prima“.

Tak se říká případům, které zásadně mění počasí v celé spo-
lečnosti. V mé náhradní vlasti to byla kauza Kurt Waldheim.
Kandidát na spolkového prezidenta zatajil své členství v na-
cistické organizaci SA. Byl sice zvolen – natruc protestům, ze-
jména židovským – ale bouřlivá celospolečenská diskuse do-
nutila Rakušany uvědomit si až skoro padesát let po válce, že
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nebyli jen Hitlerovou obětí, nýbrž i jeho spolupachateli. Zno-
vuzrození morálky znamenalo mocné narovnání vychýlené
páteře národa. A podobně teď už přes rok poltí českou společ-
nost případ – lépe řečeno případy – pana Čunka.

Zásada presumpce neviny mě nutí hledět na ně jinak, než je
teď v kraji zvykem. Obecné mínění už dlouho podezřívá ze lží
a podvodů nejen jeho, ale i řadu vysokých funkcionářů státu,
kteří se začínají jevit jako tajná lóže tím nebezpečnější, že
ohrožující jeden z hlavních pilířů demokracie: rovnost před
zákonem. Jako by přímo pro ně napsal Shakespeare Antonio-
vu slavnou řeč nad mrtvým Caesarem, pronášenou k lidu, ale
adresovanou vrahům – „Vždyť všichni jsou to čestní Občané
a Brutus je ten nejčestnější muž!“ Jenže: co když jsou ti po-
dezřívaní v kauze Č. opravdu obětí mediální štvanice, co když
právě oni mluví pravdu pravdoucí?

Odstranit tuto pochybnost se před časem veřejně zavázal
právě Kari a mohlo to pro nevinné znamenat odtroubení ho-
nu. Jeho nové – jak to chápu prozatímní – stanovisko, že osla-
bí své podmínky, aby neoslabil vládu, tu naději bohužel kalí.
Vím o mnoha lidech, kterým zatrnulo podobně jako mně. Ně-
kteří k němu dokonce až příliš rychle ztratili čerstvě nabytou
úctu, jako by i on patřil k jakémusi nemravnému spolčení.

Protože ho dobře znám, cítím však za jeho postojem až mu-
čivou rozpolcenost čestné osobnosti, která zvažuje priority
a vidí tu svoji v další službě vlasti. Jenže, a v tom je má pochyb-
nost, ta vlast není momentálně ohrožena na svobodě a tím
méně na existenci; pro mě je hlavním přínosem Evropské
unie, že si členské země mohou občas dovolit i problematické
politiky, aniž by je ohrozil totalitní puč nebo dokonce válka!
Vážně ohrožena je ovšem právě páteř české společnosti, po-
stupně nalomená už v letech 1938, 1948 a 1968. Do autu za-
hraná by ji naše causa prima v letošním osmičkovém roce nej-
spíš dolomila.

Znejmilejší Kari, jako jeden z dlouholetých přátel Tě prosím:
Vrať se ke svému původnímu úmyslu a polož na váhy svou au-
toritu s podmínkou, že bude opravdu objektivním šetřením
zjevena pravda, jaká by se normálně myslícím občanům ko-
nečně jevila jako pravděpodobná. Poté co i čtyři nejseriozněj-
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ší auditorní firmy jinak prestižní zakázku vyloučily s tím, že
nově nastavené podmínky brání solidnímu zkoumání, visí
důvěra Tvých spoluobčanů ve stát a v demokracii na tenké niti
Tvého jména.

Dodržením slova posloužíš vlasti možná víc, než bys doká-
zal ve své funkci. Protože ti, kteří by Tě i nepřímo z úřadu vy-
hnali, by v příštích volbách zaručeně odešli do věčných poli-
tických lovišť možná i se svou stranou, kdežto Ty bys přidal do
tlusté kroniky Schwarzenbergů další vítěznou bitvu.

S pozdravem Noblesse oblige! neboli Urozenost zavazuje!
a hlavně s heslem, které má po staletí ve znaku Tvůj rod: Nil
nisi rectum! Nic než právo!

Tvůj P. K.

JÁ, KOMUNISTA
31. 5. 2008

Znovu se přiznávám: byl jsem komunista. Vstoupil jsem do
KSČ v červenci 1946, jakmile mi bylo předepsaných osmnáct,
z důvodů, které tehdy za dobré považoval největší počet obča-
nů, jaký kdy u nás svobodně zvolil nějakou stranu.

Nechtěl jsem, aby se vrátily poměry, které v třicátých letech
strhly mou vlast do bídy a pak i do otroctví. Proto jsem přijal
občanskou víru otcova přítele, kaplana Vladimíra Petřeka, kte-
rý i pro ni ukrýval parašutisty v kryptě svého kostela. Víru
mnoha velkých duchů předválečné světové a domácí kultury
i vědy.

Únor 1948 jsem prožil na Balkáně, ale i na tu dálku mě jako
většinu lidí doma získala strategie komunistické strany, proto-
že se obešla bez krve a zakotvila nás ve studené válce po boku
země slibující zaručit větší sociální jistoty, než jaké předvedl
kapitalismus, i účinnější ochranu, než jakou nám, vzdor sli-
bům a smlouvám, poskytly za Mnichova západní demokracie.

Koestlerovu knihu Tma o polednách a Orwellův román
1984, odhalující zločinnou podstatu stalinského systému,
jsem bohužel objevil až po domácích procesech, které tu krev
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vypily dodatečně. Že tomu zvrácenému divadlu mohl někdo
věřit, jeví se potomkům stejně nepochopitelné jako zničení
Drážďan a Hirošimy nebo odsun i těch Němců, kteří byli anti-
fašisté: optika potomků bývá jiná než optika současníků! Po-
chybnosti však sílily a krize vypukla po projevu Nikity Chruš-
čova na XX. sjezdu sovětských komunistů v únoru 1956.

Zlom každé revoluce v dějinách, když její vůdci zradí pů-
vodní ideály, zasévá deziluzi a cynismus. I u nás si brali šoko-
vaní komunisté život. I u nás si jiní udělali z partaje živnost.
Ale zástupy těch, kdo vstoupili do strany z podobných důvodů
jako já, žily s pocitem studu, který zavazoval k nápravě.
A když povstání v NDR, Polsku i Maďarsku předvedla s krva-
vou názorností neúčinnost barikád, objevili jsme u nás cestu,
kterou nikdo předtím nešel, takže zůstala dlouho nenápadná.
Dokonce i hlavní jestřáb Leonid Brežněv proslovil otcovské „To
je vaše věc!“, když šlo o nahrazení věrného satrapy Antonína
Novotného jakýmsi nevinným Alexandrem Dubčekem.

V březnu před čtyřiceti lety, zrovna na první jarní den, ještě
dlouho po půlnoci svítila celá Praha i republika jako na Silves-
tra. Miliony seděly u rádia, když přes dvacet tisíc občanů klad-
lo v Průmyslovém paláci otázky komunistům všech šarží, kte-
ří se k tomu nabídli dobrovolně. Do sousedního křídla chodily
odpovídat právě volné dvojice a můj partner tam prohlásil:
„Budeme musieť domyslieť vzájomnú kontrolu štátnych, stra-
níckych a ostatných spoločenských inštitúcií, aby viacej nemo-
hol jeden človek alebo skupinka ľudí z nás robiť barany!“
(V roce 1978 jsem se při výslechu zeptal, v čem že byl menší
kontrarevolucionář než já. Televizní estébák major Jirsák roz-
pačitě odvětil: „Život je někdy trochu klikatej…, ale kdybychom
takhle uvažovali vždycky, tak by asi nemělo cenu dál žít.“) Ten
můj parťák se totiž jmenoval Gustáv Husák…

Ale ani další várka budoucích cyniků neopravňuje dnešní
kritiky procesu zvaného „obrodný“ tvrdit, že byl pouhým bo-
jem komunistů o koryta. Byl to zásadní svár mezi členy strany,
kteří si chtěli násilím uchvácenou moc podržet, a těmi, kdo ji
chtěli vrátit celé společnosti, aby se na ní začala svéprávně
podílet. Její většina to historicky jedinečně honorovala tím, že
v prvním svobodném výzkumu veřejného mínění v červenci
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1968 přiznala reformním komunistům devadesátiprocentní
podporu. Výtku, že v akčním programu nebyly požadavky za-
ručující návrat demokracie, odmítá znovu optika doby. I vůd-
čí osobnosti mezi nekomunisty chápaly, že tomu musí před-
cházet systémové změny, které proběhnou jen, nevzbudí-li
vývoj předčasně nevoli Kremlu. Tu nakonec vzbudil stejně.
Přesně pět měsíců po zániku cenzury ji v srpnu 1968 obnovily
tanky.

Mluvit o fiasku je přesto mylné. I krátký čas svobody zane-
chal nesmazatelné stopy. Sám utlačovací aparát se už nezbavil
strachu, že jeho další zločiny mohou být znovu odhaleny. Poli-
tické i ekonomické sny reformátorů inspirovaly Východ i Zá-
pad k hledání nového společenského modelu. A podle přizná-
ní Michaila Gorbačova byla reprízou Pražského jara jeho pe-
restrojka, která za dvacet let podobně otevřela režim zevnitř
a zabránila výbuchu.

Husákova KSČ navždy prohrála zbytek důvěry. Za jeho nor-
malizace do ní mohl vstoupit asi jen člověk, který od ní něco
chtěl. Příznačná je nedávná reakce poslance Vlastimila Tlusté-
ho z ODS na připomínku televizního moderátora, že byl pře-
ce také komunista: „Pane redaktore, já jsem nikdy komunista
nebyl, já jsem byl u komunistů! Komunisticky jsem necítil ani
nejednal!“

Já jsem komunista byl a cítil jsem i jednal tak, jak jsem si
představoval, že by komunista měl. A když jsem zjistil, že ta
skvělá idea, podobná původnímu křesťanství, je opona, která
má naivním nadšencům zakrýt fungování zločinné moci, udě-
lal jsem, co jsem mohl, aby byla stržena. Takže s tím mám men-
ší problém než ti, co byli jen u komunistů – stejně jako jsou
dneska u jiných.

A ten Osmašedesátý, rok pokusu o uvolnění společnosti ze
svěrací kazajky režimu, kterou jsem předtím jí, a tím i sám sobě
pomohl navlékat, může sloužit jako další inspirace všem, kdo
si dnes ochotně nechávají nasazovat pouta mafiánské podoby
kapitalismu, opět ohrožující mladou demokracii.
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NA ROZLOUČENOU
28. 6. 2008

Ta dvě slova v titulku byla první, která vyšla pod mým jménem
v předchůdci tohoto listu, zvaném Rudé právo. Stál jsem v lis-
topadu 1945 spolu s mnoha Pražany řadu hodin na podstavci
sochy svatého Václava a mával vojákům opouštějícím mé rod-
né město, které půl roku před tím posledním úderem druhé
světové války osvobodili od Němců. V probouzející se euforii
jsem při tom vestoje psal do notesu verše, což neuniklo muži
vedle mne. Byl to redaktor přílohy Rudého práva – Haló na
neděli – Karel Vaněk a uveřejnil v ní mou první otištěnou bá-
seň pod názvem Na rozloučenou Rudé armádě.

Tak začal složitý vztah jednoho autora s listem, který po čty-
ři desetiletí dominoval domácímu tisku jakožto tiskový orgán
Komunistické strany Československa; rychle přešel na ,světo-
vý formát‘ a hravě přesáhl denní náklad milion výtisků. Prv-
ních pět let chválil vzorného kohouta zdravícího radostným
zpěvem vycházející jitřenku komunismu, druhých pět let ho
solidárně hájil proti osmělujícím se kritikům jeho způsobu ko-
krhání. Pak ho šest let stále přísněji káral za první kritické hry
a dalších šest let za ně stále více chválil, to jak spolu s dramati-
kem občansky zrál i divadelní recenzent novin Jaroslav Opav-
ský. V červnu 1967 zatratil list svého někdejšího oblíbence za
protistranické vystoupení na IV. sjezdu československých spi-
sovatelů a po půl roce ho pevně vinul na srdce od ledna až do
srpna památného roku 1968 za aktivity spojené s politickou
obrodou, které označil za vysoce progresivní.

O rok později oznámil týž list vyloučení téhož ptáka z téže
strany za tytéž aktivity, označené sovětskou Bílou knihou i Po-
učením z krizového vývoje za vysoce kontrarevoluční. Odpad-
líka si tehdy navíc osobně odtrhl od srdce v hněvivém komen-
táři týž Karel Vaněk, který ho čtvrt století před tím pozvedl
z prachu ulice na piedestal poety. Rudé právo pak čas od času
odsuzovalo disidentovy stále zrádnější aktivity proti celému
Táboru míru a socialismu, až ho po Chartě 77 definitivně po-
slalo jakožto ztroskotance a zaprodance na smetiště dějin. Re-
kviem za politickou i uměleckou mrtvolu přinesl po jeho vyvr-
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žení do kapitalismem prohnilého Rakouska redakční článek
Dokokrhal!, který současně vyšel v sovětských novinách
s titulkem Dokukerjalsja!

Pak – přesně podle Jana Nerudy – „petř trhnul a změněn
svět“, a vyvrženec se s mnoha jinými vrátil ze smetiště dějin
domů. Tentýž list brzy nato škrtl rudou barvu z titulu a pone-
chal si ji pouze v grafice. Také jeho vedení se emancipovalo
z matriarchátu rodné strany a začalo bojovat za kapitalismus
s lidskou tváří. Bylo tedy v logice vývoje, že se u navrátilce ob-
jevil redaktor Práva se žádostí o rozhovor. I on však býval disi-
dent a nadto přijal podmínku, že se jménem novin omluví za
všechny podpásovky z minula. Rozhovor pak dostal. Byl to
Pavel Dostál.

Fejetony jsem však psal pravidelně do Literárních a Lido-
vých novin. S prvními jsem přestal, když jejich zelený šéfredak-
tor odmítl uveřejnit článek předních rakouských jaderných
fyziků hájících Temelín jako jeden z nejlepších atomových
milířů Evropy. S druhými jsem skončil, když jejich modrý šéf-
redaktor odmítl prověřit uveřejněné udání čtenáře, že jsem
kohosi poslal do sovětského gulagu. Pak mě ke spolupráci
pozvalo Právo. Čítal jsem denně tři hlavní české deníky a ten-
hle jediný levicový mi přišel překvapivě vyvážený. Nadto mně
šéfredaktor přiznal post libera a nikdy to nezpochybnil.

Rok jsem psal každou sobotu sloupky, pak po pauze dva
a půl roku podvaly jako tento vždycky na konci či na začátku
měsíce. O interpunkci se mnou poučeně jednal redaktor Salo-
nu Zdenko Pavelka a korektorna Práva mě uvarovala několi-
ka chyb. Všem dohromady nám utekla jen moje záměna Hero-
strata za Herodota, kterou vzápětí opepřilo dopisem několik
pozornějších čtenářů. Na rozdíl od kolegů na této stránce jsem
se nemusel zabývat denní politikou a zkoušel proto spojit pu-
blicistiku s literaturou ve tvar, který by déle utkvěl v paměti.

Skoro celá žeň mých textů, hlavně z Práva, vyšla nedávno
v knížce O ničem a o všem. Jiří Hanák, jeden z tvůrců této strán-
ky patřících do kategorie Ludvíka Vaculíka, jí věnoval vlídnou
poznámku, vytkl jí však, že v ní scházejí „hambaté“ fejetony
z dob mé nezralosti. Zde vysvětlení: nescházejí, protože neby-
ly. Psával jsem tenkrát reportáže nebo polemiky, ale tento žánr
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mi byl cizí jako básníku i dramatikovi, asi že jsem na něj ještě
neměl lidsky. Dozrál jsem k němu až v roce 1975, kdy jsme se
s několika zakázanými spisovateli rozhodli, že jím začneme na-
hrazovat násilně porušenou komunikaci. Od té doby je mi
jeho psaní svátkem.

Psaní klasického fejetonu se podobá sochařině. Myšlenka je
úsporně uhnětena z masy slov nejdřív nahrubo, aby ukázala
svou podstatu a prokázala svůj smysl. Pak je nesčetnými drob-
nými zásahy doplňována o nezbytnosti a současně zbavována
zbytečností. Když hledám výslednou podobu, připomínám si
Rodinovy plastiky, jejichž drsné stvoly rozkvétají do detailně
propracovaných tváří. Z třístránkového textu bývá záhadně až
pětinásobný odpad! Pokaždé jsem si úžasně užil.

Všechno má svůj čas. Vydavatel Práva teď rozhodl, že ten
můj v jeho listě vypršel. Vážím si místa, které jsem tu dostal
bezmála stokrát, kolegů, kteří mě přijali mezi sebe, i čtenářů,
kterým jsem nijak zvlášť nevadil, přestože jsem netančil v řadě.
Pokud jako já čtou deníků víc, setkáme se už ode dneška so-
botu co sobotu v Mladé frontě Dnes na stránce názorů pod
hlavičkou Z pohledu trilobita.

Takže se na rozloučenou smím těšit i na shledanou!

ZPRÁVA Z PRÁVA
Panu Zdeňkovi Porybnému, deník PRÁVO

Nepamatuji, pane šéfredaktore, že jsem se ve svém dlouhém
životě setkal s chováním, jaké jste mi po počáteční euforii před-
váděl další tři roky Vy. Sílil ve mně pocit, že mou spolupráci
s Vaším listem chápete jako jakýsi druh poměrně drahé chari-
ty. Věřte, že se mi celou tu dobu mnozí divili, proč píšu exklu-
zivně právě pro Právo.Chtěl jsem ale psát své trochu nadčaso-
vé texty do listu, v němž jsem začínal a jenž se mi po vynuce-
né pauze líbil, přestože byl pokračovatelem novin, které mě
dvacet let urážely. Účtoval jsem Vám poloviční honoráře, než
jaké dostávám v onom druhém, dražším světě, kde zatím pře-
vážně žiju, a ještě jsem později přistoupil na snížení. Vy jste se
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neobtěžoval ani stručně potvrdit příjem knížky O ničem
a o všem, kterou jsem Vám poslal s věnováním, že ji chápu
i jako trvalý dík Právu, kde vyšla valná většina textů. Tím víc
mě těšily dopisy od čtenářů, ale i od Vašich předních redakto-
rů. Nahradily mi slovo Děkuji, které jsem nikdy neslyšel od Vás.
Přesto bych byl psal pro Právo dál, dokud by mi sloužil mozek,
kdybyste to už potřetí neodmítl – jako vždy jen velkopanským
vzkazem. Takže jsem přijal s dobrým svědomím nabídku Mla-
dé fronty DNES a chtěl se čtenářům Práva alespoň slušně od-
hlásit. Můj poslední podčárník jste ale osobně vyřadil z vydání
28. června těsně před vyjitím, aniž jste se obtěžoval sdělit mi
proč. K padesátinám mně věnoval Váš někdejší zaměstnava-
tel Gustáv Husák domovní prohlídku, Vy jste mě k osmdesátce
ještě jednou zcenzuroval podle zažitého vzoru. Vrátil jste nás
tím oba do dob normalizace, a proto si opět vypomohu samiz-
datem: posílám tenhle dopis spolu s Vámi zabaveným článkem
kolegům a známým, kteří se divili, že jsem nevděčně přešel ke
konkurenci a ani se nerozloučil. Pokud do té doby nebude cen-
zura znovu zavedena obecně, vyjde text i s dopisem v mé příš-
tí sbírce fejetonů. S pozdravem

Pavel Kohout (ten spisovatel)
Praha, dne 21. srpna 2008
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