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Bylo to témér dokonalé, ale hned to uklouzlo: nejasné povédoma
tvar s velkyma ocima, jejichZ modf stinily prameny plavych vlasti,
zranitelnd kfivka hrdla a pod ni nézné zahrocené obliny... ten s ni-
¢im neporovnatelny dotek hebké Zenské pleti, ponékud chladny na
povrchu, ale z hloubi sdlajici Zivotem...

Nebylo mu to dlouho dopidno. Kdy zaZil néco takového napo-
sled? Uz ani nemival takové sny. Zavtel zas o¢i a zavrtal tvar do pol-
Stare se slabou nadéji, Ze znovu polapi a stdhne zpatky sen. Jenom-
ze vzru$eni, ostatné chabé, pieslo do tlaku méchyre. Chvili s tim
bojoval, pak jako vZdycky prohrél. S povzdechem odhodil pfikryv-
ku a spustil na zem napfed jednu, pak i druhou nohu. Pokud mu
jeho télo minilo dat najevo, kdo je tu doopravdy panem, mélo ted
tedy fungovat. Nic takového: stézi donutil bolavé klouby a ochablé
svaly k vratkému vzpiimeni. Zakymaécel se lehkou z4vrati, pak zku-
sil krok a jesté jeden.

Kdyz potom stdl nad misou a ¢ekal, az z ného odtece ta trocha,
kvtili které bylo tolik povyku, ptemyslel o tvafi, kterd se mu zjevila
ve snu. Nikdo, s kym se kdy setkal, asponl pokud védél, ale pfitom
zndmd, blizkd podoba, dokonce néjak zndméjsi nez vsechny sku-
te¢né. Snad Anima, jak o ni spekuloval Jung? Ale pro¢ plavd, mod-
rookd? Snad vzpominka, ukrytd v genech, na néjakou keltskou pra-
mati? To byly jenom fantazie Srny, toho posuka. Udilel keltsky pu-
vod kazdému, kdo mu byl zrovna sympaticky, jako by mu tim pfi-
pjal fdd. On sdm byl ovsem ve svych ocich ¢istokrevny Kelt, i kdyz
byl maly, tmavovlasy... UZ neni, odebral se do keltského nebe, nebo
spi$ tam, kam skoro v$ichni pfatelé a znami: do propasti nicoty.

Byl by se nejradéji vratil zpatky do postele, ale zvyk ho vedl do
koupelny. Rozsvitil a spatfil vlastni obraz ve stafim trochu osleplém
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zrcadle. Stalo se to zase dfiv, neZ stacil uhnout o¢ima. Vypadal
vzdycky jesté htf, neZ ¢ekal. Ten stafec, to snad mél byt on? Hledél
s jakymsi ustrnutim na $edivé chmyti nad rozrytym celem, na vac-
ky pod oc¢ima, prokvetlyma zilkami, na tvéfte, zplihlé v unavenych
vrdskdch, a na $lachy na vyhublém krku. Ta jeho tvai mu pfipadala
jako pole po prohrané bitvé s Zivotem. Proboha, kam se podéla
vSechna ta 1éta? Pocitil kratkou paniku, nutkédni rychle néco podnik-
nout - vratit se zpatky o desitky let a zkusit znovu zit, tak aby se ta
léta jenom neztrdcela jako péra, ale néco po nich ztistalo. To oviem
nejde, Ze. Zasklebil se na sviij obraz v zrcadle, nejasny tam, kde na
rubu uz opryskalo stiibro, pak svlékl pyZamo a vstoupil do sprchy.
Laskani kapek horké vody bylo jednou z madla rozkosi, které mu jes-
té zbyly.

Jenomze zatracend sprcha ovsem netekla, jak méla - z hubice
vytékal jen slaby praminek, zato z téch nékolika spoju, které vcera
spravil naplasti, se hrnul neovladatelny gejzir do v3ech stran. Asi to
nebyl dobry nédpad, i kdyZ ndpis na obalu ujistoval, Ze je naplast
nepromokavd. Zatimco neobratné tancil pod sprchou, aby svym té-
lem zachytil co nejvic vody, uvazoval o moznostech dalsi opravy.
Néjaké obinadlo, moznd nasycené mastnotou, a navic jesté stah-
nout dratem. Kde ale ziskat drat? VSechno se tady hroutilo, jako by
je véci chtély pfedbéhnout v emigraci na véc¢nost.

Zaviel vodu a osousel se tam, kde se mu podafilo namocit. Odda-
nost svéta rastu entropie byla inavnd. Pro¢ lidi nevymysli véci, kte-
ré by se samy uklizely, opravovaly a snad i vyvijely k lep§imu? Moz-
nd jim bréani strach, kam by to mohlo dojit.

KdyZ sesel dolti do kuchyné, Markéta stdla u spordku a zirala na
novy ¢ajnik. Koupila ho neddvno, stard smaltovand konvice, kterd
jim slouzila desitky let, podala také demisi. Cajnik byl ¢insky a mis-
to obvyklého pisténi pfi varu vyddval jakysi Zalobny tén, o némz by
piisahal, Ze je to komorni a. Jednou ho nechal delsi dobu vyt a po-
tom, s ténem v pameéti, vybéhl po schodech a zkusil ho najit na sta-
rém klaviru. Prosim, bylo to h! Je mozné, Ze tén pozdvihl, zatimco
ho nesl? VétSinou v ném vSechno klesalo.
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Objal Markétu zezadu a polibil ji na tvaf.

, Ty nevis, Ze divat se na konvici zabraniuje varu?“

»Richarde, to je hodné otfepany vtip.”

,Naopak, to je védecky mnohokrét ovérend skute¢nost. Tlak po-
hledu...”

- To mysli§ vaZné?“

,Tak to alespon brali staii Rekové. KdyZ se na néco podivas, je to,
jako bys na to sdhla. A kdyz se divas upiené, tak zatlacuje$ bublin-
ky péry zpét do vody, kterd nemtZe vfit, i kdyZ se pro to tiSe vzte-
ka. Ty jsi dnes néjak obzvlast krasnd. Jak to délds, prosim té?*

Obriétila se s vdéénym tsmévem.

,Copak se stalo, Ze to zahlazuje$ lichocenim?*

Ty flastry nedrzi. Sprcha rozlévé vodu vzdycky tam, kde ¢lovék
zrovna neni.”

Pokyvala hlavou, zfejmé udélala stejnou zkusenost.

,Co s tim budeme délat?“

,Chtélo by to novou sprchu, coz dnes znac¢i novou koupelnu.*

Néjakou chvili ml¢eli. Pfestavba koupelny by znamenala femesl-
niky, ktefi tady budou hlucet celé dny. Oba se bali toho vpadu do
poklidu vily.

,Jakpak jsi spal?“ zeptala se.

»Spani? Takové véci mam uz za sebou, to je vysada mlddi... No,
k rdnu jsem na chvili usnul. A mél jsem sen. MlddeZi nepfistup-

s«

ny.

Zdvihla hlavu s oZivenym vyrazem. Je potfdd krdsn4, fikal si, pfes
vSechny vrdsky a néjaké ty skvrnky na tvari.

,Opravdu? Povidej mi o tom.*“

,Neni co fikat, cenzura vcas zasdhla. Musel jsem na zadchod.

»To neni zrovna poetické.”

,Poezie je ted na pridél. Vzpomnél jsem si na Srnu.”

,Zachod a Srna, to je zvlastni spojeni.”

Vzal od ni hrnek ¢aje a nasypal hrst kukuti¢nych vloc¢ek do mis-
ky.

,Tteba v tom je hlubinnd souvislost. Mysli$ si, Ze byl doopravdy
Kelt2*

,Myslim si, Ze byl blazen. A trdpil Gildu, i kdyZ ta to nikdy nepfi-
znala.”



Sklonil hlavu k vlo¢kdm. Zacal je kdysi jist, kdyZz se védélo, jak
jsou zdravé. Ted, kdyZ se védélo, jak jsou naopak nezdravé, nechtél
uz ménit svoje zvyKky.

,Gilda byla svétice,” fekl. ,,Svétice musi trpét. Maji to v popisu
prace.”

,0dkdy jsi cynik?“

Vzhlédl k ni od talife. Ta pulstoleti dlouhd zndmost jeji tvafe ho
dnes néjak zvlastné dojimala. Byvaly doby, kdy ho vzrusovala no-
vost, tajemnost v§eho doposud nepoznaného, zejména ovSem Zen.
Nyni mu zndmost ptisobila potéseni.

,Spravna vyslovnost je vlastné kynik. Z feckého kynos, pes. Jsem
stary, mdm psi Zivot. AZ na to, Ze pes mtize zdvihnout nohu kdeko-
liv, zatimco ja ve mésté trpim.”

,Ty pfece nejsi stary. Vzpomen si na toho letce, jak ho vyzname-
nali. Byl zase vc¢era v televizi. Je mu o patnéct let vic.”

Zasklebil se na zbytek vlocek. Vétsina z téch, které uz snédl, mu
nalezla pod zubni protézy. Na chvili zmlknul, jak se je pokousel
vydolovat jazykem.

,Toho pilota sestfelili, pak byl v zajeti,” pokracovala Markéta.
,Potom ho komunisti zavieli na deset let, a podivej se, jak je svézi.”

,Za kazdého ¢upr dédka, o kterém se jesté zminis, budu vybirat
asponi deset korun. Pro¢ mam mit pocit viny, Ze jd na tom nejsem
lip?«

Markéta se uz neusmivala.

,Kdybys ty nekoufil a nepil, taky trosku cvicil... Nasla jsem ti Pét
Tibetand, tu priru¢ku. Mél by ses na ni podivat.”

Poprvé toho rdna se na ni podival neprételsky. Sama pfedstava
cvi¢eni v ném vzbuzovala odpor. Obracela nestoudnou pozornost
k tomu, co z nedostatku slovni zdsoby ¢i ze zvyku doposud nazy-
val svym télem. UZ viibec zabyvat se touhle troskou bylo inavné.

,Pamatujes, jak jsem se stavél na hlavu?“

To bylo zhruba v ptili jeho Zivota, kdyZ poprvé ptisla do médy
joga. Prirucky ujistovaly, Ze zaplétat se do uzlu ¢i stavét télo do po-
zic, pro které Stvoritelem urcité nebylo minéno, je néjak zvlastné
prospésné. Na chvili zauvazoval, jak Stvofitel - na néhoz nevéril, ale
s nimzZ pfesto ¢asto rozmlouval - to jeho télo vlastné minil. Byl si
docela jist, Ze Hospodin nenf, jak snad vétili Hebrejové, vztekly sta-

/“
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fec, posedly Zarlivosti na své bozské kolegy, ale spi$ bytost s jem-
nym, i kdyZ trochu zvla$tnim smyslem pro humor. Rozhodné jeho
télo vymyslel jako kanadsky Zertik.

,Ty ses na hlavu nikdy nepostavil,” fekla Zena.

,Snazil jsem se, kdyZ jsem byl sdm doma. V pfedsini a zddy ke
skiini, abych nemohl pfepadnout. Jednou se mi to uz skoro podafti-
lo, ale sesul jsem se a ptilepil se zpocenymi zddy ke skiini. Ztstal
jsem tak asi hodinu, hlavu skiipnutou v divném tihlu. Nevéfila bys,
jak svét podivné vypada z takové pozice.”

»Tak pro¢s v ni ztistal?*

»,Nemohl jsem se odlepit. A taky jsem se bdl, Ze si ulomim hla-
vu.“

Pohlédla na ného a tvér ji zkrdsnéla Sirokym tismévem.

,V téch Tibetanech nic takového neni. To mitize délat kazdy, do-
konce i ty.“

Pokyval hlavou. Predstavil si, jak sedi s nohama zkfiZenyma
v anatomicky nemoZné poloze a odfikdvé prastary sanskrtsky text,
kterému nerozumi, ale jehoZ pouhé vysloveni md magické Gc¢inky.
Ne, tak to jisté nebude. Magie v téhle dobé byva upravena pro obec-
nou spotiebu. Zazraky podle hesla Udé€lej si sdm. Zacal zas myslet
na tu zatracenou sprchu.

Ano, mél ptfed sebou tinavné vysetfeni v nemocnici, mél by tedy
Setfit sily. Ale jit po snidani do zahrady s dlouho odpiranou cigare-
tou, to byl zvyk, jehoz se dobrovolné nevzdaval. Zvyky, to byla jis-
upadd. Nékdy uZz celkem brzo se mu bude muset odnaucit... Zapalil
si cigaretu, kterou az do této chvile odklddal, a rozhlédl se po tom,
co byvalo kdysi zahradou.

Po dlouhém vdhdani bylo kone¢né jaro nebo asporn pfedjaii, v tom
roce hodné pozdni. Zarodky listkt byly jako dechnuti, které na vét-
vich zanechalo zelenavou mlhu. Ty prvni ndznaky, Ze se piece jen
priroda zas probouzi, v ném kazdym rokem vzbuzovaly stéle bo-
lestnéjsi néhu. S podobnym dojetim hledél na mald $ténata a kotata
a také ovSem na malé déti, pokud nefvaly a nekopaly do ného, kdyz
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sedél v metru proti nim. Poc¢éatky Zivota, kterého v ném uz valem
ubyvalo. Ta stdld obnova, v tom byla jistd nadéje - ne sice pro ného,
ale néjak vseobecné.

Prodral se mezi bodldky a divokymi oddenky ptivodnich kef.
Vzpomnél si pfitom na slony, které vidéli véera v televizi, jak si razi
cestu pralesem. Byli tak dtistojni.... Vybavila se mu vlastni tvaf, jak
ji uvidél rdno v zrcadle. Nu, nemd chobot, jenom trochu delsi nos,
a pokud mél nékdy néjaké kly, skoncily v klestich zubate. Jinak tu
byla jistd podobnost. Chvili se prodiral tou dZungli, pak se udycha-
né zastavil a obratil se zpatky k vile.

Vila Ester, taky uz ddma davno po rozpuku. Déd Slavik, stavitel -
Richard Lvi srdce, jak mu nyni fikal - stavbu pojmenoval po své
Zené. JenomzZe ta mu zdhy odjela. Ne, Zddny romanticky pomér
s mlad$im hercem nebo néco takového - jen byla Zidovka a ziejmé
realistka co do pfistich udalosti v Evropé. Vic o tom nevédél, v jeho
détstvi se o babi¢ce nemluvilo, jako by se rozplynula nebo nikdy
nebyla.

Odhrnul vétev kefe, kterd mu brénila ve vyhledu, a najednou si
vzpomnél na Gildu, o které s Markétou pred chvili mluvili. Casto se
mu ted ve vzpominkdch vracela, Markété o tom ov$em neiikal. Gil-
da, takovd krdsnd, jemnd Zena, jak ji jenom Robert mohl ziskat? Jed-
nou, po jednom ze Srnovych tajemnych zmizeni, nasel nakonec
odvahu a prosté se ji na to zeptal.

~Robert?“ fekla se smutnym tsmévem. ,,On dovedl byt velmi
mily.“

Mily bylo to posledni, co by ho v souvislosti s tim ¢lovékem na-
padlo. Ano, tplné zpoc¢atku ho obdivoval, ale to po kratké dobé
skoncilo. Co potom pamatoval, choval se vzdy jako rozmazlené dite,
pokud zrovna nebyl v depresi ¢i jedné z téch zdhadnych ndlad.

,TakZe vds okouzlil?“

Vykali si, i kdyZ byli v té dobé ptinejmensim ptételé. Jako by ko-
lem ni byl neznatelny ptikop, pfi vsi jeji vlidnosti. Nebo si to jen
namlouval, tfeba jen ¢ekala, aZ on udéla prvni krok? Tehdy se k to-
mu nemél, i kdyZ se mu tolik libila. A pozdéji...

,Pfipominal mi postavu z Dostojevského. Taky tak rozervany,
temny, ale v jddru dobry. Jako by tiSe Zadonil, aby ho nékdo zachra-
nil.“
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V jadru dobry pro ni byl asi kazdy, aZ na jeji sousedy, o kterych
vétila, Ze ji snad uklddaji o Zivot. MoZnd to bylo tim, Ze z neveliké
mistnosti, z které mu utkvél hlavné matny lesk krasného barokni-
ho nabytku a viiné terpentynu, tak malo vychazela. Malovala sub-
tilni, hloubavé poetické obrazy, které téméi nikdo nechdpal, ales-
ponl nikdo, na kom zdleZelo. Pravé kdyZ tehdy za ni pfisel, dokon-
¢ila vyjev téméf nehmotného mostu, ktery se dlouhou ktivkou kle-
nul kamsi do dali. Zddlo se, Ze se most vznasi v prostoru, a mezi
jeho $tihlymi piliti jako by tichym proudem tekl ¢as. Bfehy se daly
jenom tusit.

,Je to jako odnikud nikam,“ ukézal tehdy na obraz. ,Mlha na
pocétku, mlha na konci.”

,No, to je ptece lidsky Zivot, Richarde. Z nezndma pfichdzime
a do nezndma se zas notime. Jste jesté mlady, vas to neznepokoju-
je.”

Mlady tehdy skute¢né byl, ani ona stard nebyla, délilo je mozné
Sest ¢i sedm let. Nebo to bylo vic? Snad to bylo tim jejim jemnym
ptivabem, ktery mél v sobé néco panenského, Ze rozdil véku nevni-
mal. Rad se na ni dival, stejné jako na ty jeji obrazy... Nacas pozdéji
zatouzil, aby mezi nimi bylo néco vic. Zpoc¢atku ho to nenapadlo,
on pfece patfil k Markété, Gilda k Robertovi, ktery pro ného tehdy
jesté néco znamenal... Vlastné se sezndmil nejprve s nim, délal
u ného zkousku. Mél to byt marxismus, jak se to vyzadovalo pro
kandidatské minimum, ale Robert jen méavl rukou nad nékolika po-
vinnymi formulkami, které nerad vykoktal, a chtél radé€ji mluvit
o krizi modernich véd, zejména fyziky. Rozhovor ptesel do debaty,
ve které brzo zapomnél, Ze vlastné déld zkousku. Nakonec ho Ro-
bert vybidl, aby za nim zas nékdy ptisel. Pfisti ndvstéva na tstavu
skoncila v blizké vindrné, kde se pry lépe povida. Robert po dvou
tfech sklenkdch vina sr$el duchaplnym vtipem, plnym ironie k mar-
xistickym dogmattim. V jakési rozjafené vlidnosti ho pti louceni
pozval na sobotu vecer k sobé domti. Pres jisté podezieni tam na-
konec $el, Robert mu pfipadal extrémné zajimavy, Gplné jiny nez
kdokoliv, koho znal. Ale vzal pro jistotu s sebou Markétu. Kdyz po-
tom vidél v byté Gildu, byl to téméf Sok. Takova pfijemnd a krdsnd
Zena, k tomu jesté umélkyné. Nu, taky zmizela v té mlze nezné-
ma...
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A on tu potdd jesté byl, s Markétou vyddn rozmartim té staré vily.
Kdysi, kdyZ tady proZil détstvi nebo aspoii jeho ¢ast, byla docela
zachovald. Byvala tehdy plnd knih, vét$ina z nich byl pfeklad Nietz-
scheho, kterého otec asi musel vydat, aby pro své malé nakladatel-
stvi dostal pridél papiru. Nikdo ho nekupoval, jak se asi ¢ekalo. Tak
pravil Zarathustra, s ndmahou pfeslabikoval na vazbé. Podivné jmé-
no, znélo mu to jako kasel, kterym tehdy matka trpéla. Co ten pan
pravil, to se tenkrat nedozvédél, neumél jesté dobie ¢ist. Stavél si
z knih stavby na pocest dédecka, kterého sice jesté zazil, ale nepa-
matoval. VZdycky mu padaly, jako by chtély pfedem upozornit na
osidnost literatury. Ta otce pozd€ji dostala do Jachymova, odkud se
uz nikdy nevrétil, a jeho s matkou do malého bytu ve VrSovicich,
kdyZ jim néjaky akéni vybor vilu zabavil.

S povzdechem rozhrnul vétve s prvnimi listky a vydal se po stej-
né, ted uz vyslapané cesté zpatky. V tom malém byté prozil napfed
s matkou, potom s Markétou a synem Martinem vét$inu Zivota a byl
by tam zbytek patrné také doZil. JenomZe podnikava energie Marti-
na, do néhoz zfejmeé preskocily geny pradédecka, doslova vybuch-
la, kdyZ spolu s reZimem padly i viechny prekdzky. Unavné resti-
tucni fizeni a tahanice s lidmi, ktefi vilu obyvali, uskutecnil na okra-
ji jinych aktivit, o kterych se pted nimi ptili§ nesitil, ale jimiZ vidi-
telné bohatl.

Richard - byl T¥eti, jak rdd ironicky zdtiraznoval, posledni a tro-
chu nepovedeny v té kratké dynastii Richardi - se sklonil nad néja-
kou rostlinou, kterd uz nedockavé vyrazila listy. Patfila k zahradé,
nebo to byl plevel? Jak to mél poznat? Zdéla se mu krdsnd ve své
svézi zeleni...

Martin je jednoho dne prosté postavil pred fakt, Ze je vila konec¢-
né volnd, opét v rodinném vlastnictvi. Dfiv neZ stacili protestovat,
byl tady stéhovaci viiz a parta energickych silnych lidi, ktefi je jed-
noduse prestéhovali. Ve vile zatim tddila skupina zednikt, kterd
bourala dodate¢né pricky, pres né klopytali malifi a instalatéfi, na-
konec pfibylo nékolik kusti stylového ndbytku a stary klavir, acko-
liv Richard uz mockrat prohlasoval, Ze s témi pokusy o hudbu na-
dobro pfestane. Martin se rozhlédl po malém svété, ktery znovu
stvofil; usoudil zfejmée, Ze je dobry, a odjel ke své rodiné. Pak, jak
se zd4, na vilu zapomnél - mél mnoho jinych starosti.
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Tak jako velky svét, i tento maly ale dokonaly nebyl - ani nejlepsi
ze vSech mozZnosti. Malba narychlo natiend zacala brzo opadévat,
dvete nafikat v zrezivélych pantech, voda s rozcilujici svéhlavosti
ukapéavat z kohoutkd. Pro¢ se tehdy vic nebranili? Richard si téZce
povzdychnul. Jak se md ¢lovék branit ndsili, které md zjevné dobry
motiv? JenomZe to byla jen vymluva. Brdnit se vili Martina, to
vZdycky znamenalo konflikt. Toho se oba bali - ptili§ ho milovali,
prilis 1Ipéli na iluzi, Ze je také stejné miluje. Ostatné je mnoho dru-
hti lasky, vét$ina z nich nesnadna.

Na prahu vily se ohlédnul. S tou zahradou se musi néco délat,
ekl si nejmin posté. Koupi si dobry ry¢ a dalsi natradi. Zacne... bez-
radné se rozhlédnul. Kde vlastné zacit v téhle dZzungli, také pro¢? Uz
se necitil na to, uréovat rad svétu. Slo o to, jesté chvili preZit - ani
tim si nebyl zcela jist.

Technické vzdélani mu vnutili, o¢istnd lazen proletaridtem,
kterou v tovarné smyval hiichy dédecka a hlavné otce, stacila je-
nom na techniku, kam se skoro nikdo nehldsil. Pét let, po kterd
jakZtakz prospival, v ném nezlomilo odpor k Sroubtim, matkdm,
skoro vsemu kovovému. Pfesto se vCera vydal do obchodu pro
kutily a tam zjistil po zoufalém hledédni, Ze Zddnéd novd sprcha
nejde k jejich karmé pripojit, takze by byla tfeba nova karma,
a asi ani to by nestacilo, bylo by tfeba vymeénit plynové potrubi
a tak potdd dél, aZ by to nejspi$ skoncilo vyménou svéta nebo
vesmiru.

Karma, ano, karmu mél zfejmé $patnou; tohle posledni vtéleni se
prosté nepovedlo. V jaké formé se pfisté asi zrodi, destovka nebo
slon? To druhé se mu zddlo pfijatelnéjsi, ackoliv destovka md asi
mensi prilezitost k hfeseni. Jenze $kddleni hinduismu nepomitize
opravit tu sprchu. Mél by to odlozit, kdyZ méa byt za dvé hodiny na
tom pitomém vySetieni? Ano a pak se zitra rdno zase vztekat nad
kejkli, které ta zatracend voda provadi? Jako vzdy, kdyZ ho posed]
démon zkdzy, rozhodl se jednat razné.

Po chvilce pfemysleni nasel obinadlo v zdsuvce jedné barokni
komody, kam je pted tydny odloZil. Pii pohledu na ten ponékud
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absurdni kus ndbytku, pro ktery vlastné stdle hledali néjaké vhod-
né pouZiti, se na okamzik zamyslel. Gilda méla doma podobnou,
jenomze krasnéjsi a lépe restaurovanou. Pfejel tam u ni jednou za-
libné dlani po teple hnédé ofechové desce a pfitom malem pfevratil
stihlou sklenénou vdzu, plnou suchych trav a listt. Jak po ni s Gil-
dou soucasné sdhli, dotkli se pfitom rukama. Rychle svou ruku od-
tdhla, ale pak, jako by se za ten instinktivni pohyb chtéla omluvit,
zase ji vrétila a dokonce ho pohladila po hibetu roztfesené ruky,
takovym mirnym zptisobem... Pro¢ na to praveé tedka vzpominal?
MéIl blizsi starosti.

Tak tedy obinadlo by tu bylo, ted jesté néco mastného, ¢eho se
voda bude §titit natolik, Ze rad€ji potece tam, kam se ji pfedtim ne-
chtélo. Predstavoval si sddlo, ale to byla hudba minulosti. Nakonec
v ledni¢ce nalezl Ramu, po niz podle televizn{ reklamy mladi i staf{
kfep¢i s nespoutanou vitalitou. Zda bude mit ozdravny vlivi na spr-
chu, se jesté uvidi.

Markéta nastésti nékam zmizela, patrné na ndkup. Na rozdil od
ného méla velice vyvinuty smysl pro to, kam dle ptirodniho fddu
véci patfi. Vidét ho, jak Ramu nese do koupelny, by v ni urcité vy-
volalo zdé$eni. Rama, Kri$na, Vi$nu, Siva, prozpévoval si, kdyz

Yy

s pohledem na sprchu pfistfihoval obinadlo. Indové nevéii na spe-
cializaci vy$sich bytosti, Rama a Siva mohou byt vtélenim Krigny
nebo naopak. Ted'ka by ale potteboval jejich kolegyné, Kali nebo
Laksm{ s jejich Sesti rukama. Nebo ¢tyfmi? On md jen dvé, a jesté
nesikovné...

Kdyz do kluzké obliny vany stavél stoli¢ku, aby na piivod sprchy
1épe doséhl, mél trochu zvlastni pocit. JenomzZe nedbal ho, jako mo-
derni ¢loveék viibec neposlouchd svoje instinkty, i kdyz ho varuji
pfed zdhubou. Omotal trubku na spoji dtikladnou vrstvou obvazu
a po fadé zoufalych pokusti jej jakztakz utahl. Pfitom se mu jesté
na okraji mysli chvéla tatdZ vzpominka. Pro¢ ji vlastné vsichni fika-
li Gilda, kdyz se vlastné jmenovala... jednou mu to prozradila, ale
ted si to uz nedokdzal vybavit. Robert ji Gildu vnutil jako umélecké
jméno, patrné ve své keltské manii, pry to znamend bozi sluzebni-
ce. Byla to zvlastni Zena, pordd trochu bez dechu, snad tzasem -
jediny ¢lovék v jeho Zivoté, ktery byl schopny stale obdivovat krdsu
svéta - tfeba v prasklindch omitky, ve zvuku détskych hlast z ulice,
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v odrazu slunce na oknech. Pro ni svét nebyl opustény: obyval jej
dobrotivy btih se sklony k uméni...

Stalo se to, kdyz zacal do obvazu vtirat stédrou ddvku Ramy. Snad
se moc natdhl, snad sklouzl rukou po mastnoté a vratka stoli¢ka na
hladké plose vany podjela. Na zlomek vtefiny, jak se mu zddlo, vi-
sel v prostoru, potom jako bezvlddny pandk padl sikmo do vany.
Jeho pad vydal ohlus$ivy zvuk, jako by velky zvon jednim tderem
ohlésil, Ze je to jeho konec.

Zlstal bezmocné leZet, zcela znecitlivély tim Sokem, a vydé-
$ené naslouchal dozvukim toho zaburdceni. Potom se dostavily
bolesti, nékteré tupé, jiné fezavé. Mél pocit, Ze se pozprerdzel
aspoii na sto kousk, které uzZ mozna neptjde zas posklddat. Le-
zel ponékud zkroucené, neschopen se pohnout. Myslel na stras-
nou perspektivu mésicti a mozné let, po které bude dohasinat na
lizku, vydédn na milost néjakého nevlidného persondlu lé¢ebny.
Slabounce zasténal. Byl by i zavzlykal, bdl se vsak, Ze to bude
prilis bolet.

,Co délas ve vané a jesté k tomu obleceny?“

Markéta, jejiz piichod viibec neregistroval, stdla nad nim s o¢ima
do Siroka rozevienyma.

,Prosim té, pomoz mi ven,“ zaSeptal. ,,Ale opatrné.”

»Napied musim vyndat tu stolicku,” fekla udychané, jak ji pacila
zpod jeho nohy.

Pak mu podala ruku a zatédhla.

,JeZisi, pomalu!”

»,Pomalu to nejde, na to nemdm sflu.“

Na treti pokus se to podafilo. Sedél pak na okraji vany a jenom
oddychoval po té ndmaze a bolesti. Markéta také tézce dychala
a pfitom na ného upirala o¢i.

,Co jsi to tady provadél?”

,Chtél jsem spravit tu zatracenou sprchu,“ ukdzal nad hlavu.

Chvili tékala o¢ima od ného ke sprse a ke kelimku Ramy, ktery
leZel pfevrdceny ve van€, potom najednou vyprskla.

Ty zase ¢te$ Alfreda Jarryho?”

,To neni patafyzika, ale boj o zivot. MiZze$ mi pomoct vstat?“

Oprel se o ni a vybelhal z koupelny.

15



Po ptilhodiné odpocinku se mu zdélo, Ze snad mtiZe jit, i kdyZ ho
vSechno bolelo.

-Myslis si, Ze to dokdZes?“ ptala se Markéta. ,,Jsi cely zkfiveny,
ptihrbly vic neZ jindy a jednu nohu tdhnes$ za sebou.

,Mam to v roli. Jsem koneckonct1 Richard III.“

Jen neni zddné krélovstvi, o které bych usiloval, pomyslel si
pro sebe. Leda krdlovstvi nebeské, to jsem ovSem uz ddvno pros-
vihl. Nebo tady ta vila, o kterou by bojoval jen bldzen. Byl Ri-
chard III. doopravdy sileny, zaslepeny zavilou ctizddosti? Diky
Shakespearovi ho lidi takhle vidéli. Tenkrét to méli jednodussi:
pokud byl ¢lovék osklivy, byl taky zly a naopak. Co by se dneska
o takovém Richardovi feklo - Ze je postiZeny? To by asi nebylo
korektni.

S ndmahou belhal dolti po schodech. Mél by si v zahradé ulomit
silnou hiil, ale pochyboval, Ze by v téhle dZungli nasel néco vhod-
ného.

»,Nemam zavolat Martinovi, aby té tam dovezI?*

Jen na ni pohlédl. Martina nevidéli dobi'e meésic, ani s nim nemlu-
vili telefonem. Bylo to jedno z obdobi, kdy na né Martin prosté ne-
mél cas.

,Nebo zavolat taxika?*

Jenom se na ni ddle dival. Rikat si dobrovolné o to, aby byl za bi-
1ého dne oloupen, se mu nechtélo.

»A musi$ tam skutec¢né jit?“ naléhala Markéta.

,Co feknu doktorovi?“

,Ten stejné neni k ni¢emu. PiSe ti pofdd dalsi prasky, které té jen
otravuji.”

Markéta sama k doktorovi ze zdsady nechodila. Méla patrné prav-
du, ¢lovék by mél umfiit pfirozené, bez pfispéni lékare.

»Taky mé posild na riznd vySetieni.“

S ndmahou si natahoval kabat.

»Bylo to nékdy k nécemu?“ usklibla se Markéta.

,Sedéni v ¢ekdrné a ohleddvani drahymi pfistroji jsou hlavni na-
stroje moderni mediciny.“

»Copak vySetfovani nékoho vyléc¢i?“
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,Takhle otdzka nestoji. Nejde o to, pacienta vylécit, ale o to, po-
jmenovat, co mu je. To je takovd stard pfedstava - vyslovit pravé
jméno necisté sily znamena ji zneskodnit.*

Zvédavost 1ékafi neznala mezi. NahliZeli mu sondami snad do
vSech otvorti, které v svém starém téle mél, pouZili na ného vsemoz-
né fyzikalni principy, dokonce positrony nebo rezonanci atomovych
jader. Vysledkem byl vzdy néjaky obrdzek, patrné nevabny, jak si
Richard alespor myslel; a potom fada slov, v nichz latina zahalova-
la bezradnost.

Polibil Markétu, protoZe se tak vzdycky loucili a také v této pozd-
ni dobé ¢lovék nikdy nevi, zda to neni naposled. Pak se vyvlekl
z vily na ulici.

Bylo to jenom trosku do kopce a ne tak ptili§ daleko, pfesto mu
ptipadalo, Ze do nemocnice nedojde. VSechno ho bolelo od toho
padu, zvlast jedno misto pod lopatkou. Nejradéji by byl vyl, ale to
prece neslo - kultura veli skryvat nejen hrubsi funkce téla, ale i sil-
né emoce. ,,Nebud'te mi tak mazlivi...“ Kde to jen Cetl? Ano, to byl
Zarathustra. Docela zvlastni, prdvé na tu knihu kdysi narazil v tma-
vém, dost zaprd$eném antikvaridtu, poprvé po padesati letech - ne-
bylo to otcovo pfeloZené vydani, ale origindl v pékné, ¢erné vazbé.
Bylo to za babku, nikdo uz $vabach neznal. Lustit zejména velkd
pismena, dekorativné svinutd v gotickych arabeskach, bylo docela
dobrodruZné. Tedka uz na to nemél oci, ¢isti v latince dalo ¢im ddl
tim vice prdce. Snad nové bryle, ale to by znamenalo hodiny v ce-
karné doktora.

Na pfedsddce byl portrét Nietzscheho - divoce hrdé tvaf s mo-
hutnym knirem, odznakem muZnosti. ,Jde$ k Zené? Nezapomerti
bi¢!“ Byla v tom pomstychtivd zast? Pry silenstvi, které ho nakonec
udolalo, nebylo kfikem duse, tlukouci o miize ¢lovécenstvi, ale
zhoubny kvas zanedbané ndkazy. Proboha, chtit byt vic neZ ¢lovék
a pak skonc¢it s mozkem rozeZranym spirochetami!

Ta myslenka ho néjak zkrusila. Tolik lidi, ktet{ se pokouseli vze-
pnout k vys$indm a padli tvafi do blata, zrazeni vlastnim télem!
Opfel se o zidku jedné tpravné zahrady - tak zcela jiné, nez ta je-
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jich - a snaZil se ulevit bolestem. Nikdy nechtél byt vic neZ ¢lovék,
neumeél si to ani predstavit. Tedka mu pfipadalo jako tézky tikol
zachovat duastojnost pfi sestupu, po némz ho vedlo jeho télo. Ndhle
pocitil tizkost, Ze ani to nesvede, Ze brzo podlehne rozkladnym si-
ldm tpadku... V jakési panice se rozhlédl. V kontrastu s jeho pocity
se svét probouzel obnovenou silou pfirody. Tady na kopci slunce
rozsvitilo zluté kvéty forsytii a na neékterych kefich listky vyplazly
zelené jazycky. Vzduch, kiehky ve své ¢irosti, mél v sobé slabou
vini Zivota.

Zvratil hlavu, jak to jen $lo, a pohlédl na jasné modré nebe, po
kterém vitr roznesl bélavé tfasné jako z muselinu. Zdalo se mu, Ze
tusi tichy zpév tam nékde ve vysi. Nebo to byl jen zvuk, ktery mu
zpival v usich? Ba ne, ten zpév byl nékde velmi vysoko nebo hlubo-
ko v ném a snad v ném byla nad€je, Ze pfece jenom je néjaky smysl
vSeho. Mohl jej slySet Beethoven, zavfeny v betonové kobce hlucho-
ty? Vjednom z poslednich kvartetti, ted uz si nevzpominal v kte-
rém, $plhaji housle potdd vys pies jednu modulaci za druhou a sou-
téskami disonanci, jakoby nékam k vrcholu, kde uz nic netiZi, do-
nad svéty...

Musel soustiedit viili, aby se od zidky zase odlepil. Vile a pied-
stava, napadlo ho, jak se vlekl smérem k nemocnici. Bezbieh4, bez-
cilnd a nelogicka viile, formujici lidské touhy a skrze né pak pred-
stavy. Védanta nebo Schopenhauer? Ten stary $karohlid se dival
skepticky na vili k Zivotu, rdd by ji zkonejsil rozumnym nahlédnu-
tim. Nietzsche, jeho nezddrny Zdk, z ni udélal tu svoji viili k moci:
pravda je to, co mdm, co pevné drzim v muzné pravici. Takovd ne-
bezpe¢nd naivita. Chtit néco ovlddat? Tak leda jesté tohle télo, po-
kud by to $lo.
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II

Oteviel o¢i do oslnivé béloby. Néjaké zasnézené srdzy, ledovce...
Ne, zplihlé bilé stény, trochu jako oblaka... nebo spis z4clony velice
jemné, piitom neprostupné mlhy. A pronikava zafe shtry. Je tohle
z4svéti, prvni stav po smrti? Ne, tam patrné nejsou zddné blikajici
pristroje, Zddné pipdni v rytmu srdce. Ano, védél o tepu svého srd-
ce, ponékud vdhavém a nepravidelném. Byl tedy Zivy, ale jakoby na
okraji skalni fimsy nad hlubokou propasti.

Opatrné pohnul rukou. BéZel od ni pohledem po hadi¢kach k jis-
kiici sklenéné nddobé, z které odkapdvaly v pomalém rytmu c¢iré
kapky. S&hl si na prsa, bihvipro¢ hold, a nahmatal jakési pruzné
prisavky, ze kterych vedly draty. SnaZil se pochopit, co se s nim sta-
lo, ale silné svétlo shiiry ho pfimélo zaviit oci a hned se ho zase
zmocnila ospalost. V1li se pokusil ji pfekonat a prudce pfitom po-
hnul rukou. Z prostoru nad nim zaznél nepfijemny tahly tén, jako
by tam néjaky pfistroj rozzlobené protestoval.

,Ti8e, to nesmite!”

Nad nim se sklonila pfijemnd div¢i tval v Skrobeném bilém ce-
pecku. V té prozafené bilé mlze mu na chvili ptipadala andélska.

LDejte siruku zase podél téla a klidné leZte. J4 zavoldm pana dok-
tora.”

Byl by chtél néco fict, ale jazyk mu zabloudil po holych ddsnich.
Zuby, proboha, kde mél zuby? Pak si uvédomil, Ze uZ Zddné nema
kolik mésicti. Snazil se koutkem oci zahlédnout, zda ma protézy ve
sklenici na stolku u svoji hlavy, ale nic tam nevidél. Ovsem, byl pfe-
ce v nemocnici, a ne doma. Ale co tu délal? Matné si vzpominal, Ze
se sem vlekl s télem celym bolavym ptedchozim padem. Sel na né-
jaké vysetteni...

,Tak, pane Slavik, jak se citite?“
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Nad nim se ty¢il mlady 1ékat v bilém plasti. O¢ima tékal od Ri-
charda k pfistroji, na némz zatici krivka kreslila stopu jeho srdec-
niho rytmu.

Snazil se fict, Ze bez zubt nemtiZe mluvit, ale bylo z toho jenom
bléboleni.

»,CozZe? Aha, zuby. Ty jsme vdm vzali, kdyZ jste nebyl pfi védomi.
Reknu sestte, aby vam je vratila. Rozumite, co vdm F{kdm?2“

Mluvil ponékud pfili$ nahlas, jako 1ékati mluvi se starymi lidmi.

,Dobfte, tak jenom klidné leZte, radsi zddné pohyby,” ekl 1ékaf
a odvratil zas o¢i k pfistrojiim. ,,Af se ndm zase nedekompensujete.*

Oto¢il se a odspéchal. Za okamzik ho slySel mluvit sytym hlasem
se stejnym klidnym zabarvenim za zdsténou. Tam ale oslovoval
pani Bohdc¢ovou. Zena tak blizko v nemocnici? To znamenalo inten-
zivni pé¢i. Na chvili jim probéhla panika. Byl pfedtim v bezvédomi,
tedy jenom na krok od smrti? Mél pocit, jako by se vznasel nad liz-
kem a pritom kamsi padal. Potom se trochu uklidnil.

Zase se nad nim naklonila sestra.

»Pan doktor fikal, at vdm vratim vase zuby. Ne, nehybejte se, jen
oteviete pusu... Pozor! Ted jste mé kousl do prstu.”

Rychle narovnal jazykem v tstech jednu i druhou protézu.

,T0 ja s vami tak laskuju,” pokusil se fict.

,Ted radsi nelaskujte. Jesté nemdte vyhrano.“

Otocila se a vyklouzla mezi bilymi zasténami. Chvili se dival na
misto, kde zmizel jeji $tihly zadecek. Byl by rdd fekl, Ze ted neumfe,
to prece ¢loveék citi. Ale tieba to neni vZdycky stejné, tieba nékdy je
konec ndhly, jako kdyZ se sfoukne svicka... Odkud to zase bylo,
z Macbetha? A nebo z Pana Kaplana? Mdlem se rozesmal, ale ndhle
na ného dolehly rozpaky z toho, jak mu ta divka nasadila zuby. Pro-
boha, jak se ptitom citila? Co na tom zdleZi, tfeba tu za par hodin
umiu, fikal si. Dél4 urcité horsi véci, vSak na to jisté jesté dojde. Ani
to nepomadhalo. Jako by zuby byly symbol néc¢eho, snad dominan-

Za chvili se zas objevil ten mlady doktor, v doprovodu starsiho.

»Kolaps pti zatézovém vysetieni srdce,” fikal polohlasem. ,, Tachy-
kardie ptes dvé sté a samoziejmé fibrilace sini. Nakonec zastava.“

Starsi rozvazné pokyval.

HInfarkt?*
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,Kupodivu ne. Tady je aktudlni EKG.“

Spolu si chvili prohliZeli svitek s néjakymi kiivkami.

,Zvlastni,” fekl ten starsi. , Ale stejné, podivejte tady na to ramin-
ko. Kterého blbce napadlo ho vySetiovat pii zatézi?“

Mladsi pokr¢il rameny.

»Mél doporuceni, tak to holt provedli.”

»Sportovni 1ékafi,” zavrcel starsi.

Potom pfistoupil k ltizku.

»Jakpak se citite, pane Slavik?“ zeptal se ptili$ hlasité.

,Ja sly$im dobfte.”

,Coze? Aha,” ztisil trochu hlas. ,Tak jak se citite?

Trochu se zarazil. Vlastné nevédél, jak se citi. Vydéseny a jakoby
trochu pfilis lehky? Nebo naopak bezvladny a padajici jako zvadly
list néjakym nekone¢nym prostorem? Pokusil se vZit do svého téla,
toho obtizného souputnika, ktery vé¢né mél podivné napady.

»Ja nevim. Jako bych mél v Zilach sodovku.*

Lékat se na ného néjakou chvili dival pozorné.

,Citite nohy, ruce? Néjaké mravenceni nebo brnéni? Nebo snad
bolesti?*

,Boli mé celé télo, hlavné pod lopatkou. Rdno jsem spadl do
vany.*

,To jste omdlel?*

,Ne, uklouzl. Opravoval jsem sprchu.*

Doktor jen ptikyvl, uz ziejmé bez zdjmu. Obrétil se k mladsimu
kolegovi a tise si s nim vyménil nékolik vét. Pak se obrétil zas k Ri-
chardovi.

,Hlidaji vds ptistroje. Ale presto, kdybyste mél potiz s dychanim
nebo ucitil bolest na hrudi ptipadné v levé ruce nebo brnéni v kon-
Cetindch, volejte sestru. Zvonek mate hned u hlavy.”

Obrétil se a Sel, i s druhym doktorem. PotiZe s dychdnim, bolesti
na hrudi a v ruce? Na chvili se mu zdélo, Ze md vSechno, mozna
mnohem vic... Potom se uklidnil a ndhle mu to doslo - jakoby
z mlhy vystoupila vzpominka na ono vyS$etfeni. Po nekone¢ném
sezeni v ¢ekdrné ho prijala nevlidna sestra.

»Mate rucnik, cvicebni ibor?“ zeptala se pfisné.

,Ne, 0 Zddném cviceni doktor nefikal. M4 to byt pfece vySetieni
srdce.”
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»Pracovni! No, co mdm s vami d€lat, tak holt pojdte.“

Donutili ho vysvléct se aZ do spodkt, oblepili ho elektrodami
a vyzvali, aby vylezl na podivny pfedmeét, ktery pfipominal bicykl.

»Na kole jsem nesedél uz alespor padesat let,” fekl s tizkosti.

»Z tohohle nespadnete,“ usklibl se doktor, aniZ by zdvihl o¢i od
obrazovky pfed sebou.

Potom mu sestra vysvétlila, Ze mé $lapat tak rychle, aby rucicka
na tiditkdch byla potdd pres rysku. Snazil se, velice se snazil. Na-
pfed to jenom bolelo, jak napinal $lachy, zranéné paddem. Pak to $lo
stale huf, rucicka stdle lezla pod rysku. Za chvili se mu zdélo, Ze
kazdi¢ky tpon svalt v nohou, o kterém predtim ani nevédél, se
rychle plni olovem. Jakdasi horkd vina mu béZela z bficha k hrdlu,
v hlavé mu hucelo a v usich mu narfistal tlak. Chtél se tizkostné
podivat po doktorovi pfes clonu potu, ktery mu stékal do o¢i, na-
jednou ale bylo ¢erno a dél uz nic nevédél...

TakZe ho méalem zabili ve snaze pfijit na to, co mu je?

Musel se tomu zasmét, tiSe, jenom pro sebe. Tohle byl tedy pfi-
béh, jako vymysleny idiotem... Odkud zas tohle je? Asi z néjaké tra-
gédie, protoZe ta je vZdycky jenom na krok od frasky. Zavtel oci
anechal slova pFichézet, nezvykle jasnd v $elesténi jeho paméti. Zi-
vot je jenom kracejici stin, mizerny herec, ktery se hodinku nama-
hé a pak uz nenf sly$et. Pfibéh, ktery vypravi idiot, plny hluku
a bésnéni a pfitom beze smyslu... Nevédél, zda si na ta slova sprav-
né vzpomind, vic ho v té chvili zajimalo to, co se snazila vyjadfit.
Opravdu jen chaby ochotnicky vystup, ktery pies vS§echen povyk,
v8echno upachténé snaZeni nemd vic smyslu nez néjaké blaboleni
idiota? Mélo by mu to byt konec¢né jasné, kdyZz opondf moznd uz
drziruku na klice. Na chvili ho zase seviela tizkost. Byla vSechna ta
léta pfedtim k nicemu? Mél by to ptece védét, mél by v ném - nebo
moznd nad nim - zaznit hlas, ktery by zodpovédél tuhle otdzku. Nic
ale nezaznélo - to jediné, co slysSel, bylo pipdni, jimz ptistroj zatim
stvrzoval vdhavy tlukot jeho srdce.

KdyZ se mezi bilymi zdsténami ndhle objevila Markétina tvéf,
skoro se ji lekl. Byla tak neobvykle bled4, ndhle zestdrla.
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,Promin, Ze jsem se zdrzel,” fekl ji. ,Néjak se to tady protdhlo.”

,Prosim té, co to vyvadis?“

,No, nacvic¢uju odchod ze scény. Jak vidi$, zatim mi to nejde.”

,Tak ty se chystds odejit? A co ja? Co si mam sama pocit?*“

Meél jako vZdycky pocit viny, kdyZ ji rozrusil.

,Byl to jen nédcvik,“ fekl. ,,0dchod se zatim odkldd4. Lékati zjisti-
li, co chtéli - Ze nemdm srdce jako zvon. Nevim, co maji jesté v plé-
nu. Zatim, jak vidi$, do mne néco pumpuji. Pry alkohol, ale ja nic
piijemného necitim.*

Cuklo ji ve tvafi.

,Nemél bys tolik mluvit. Nemas se pry namdhat.”

,Najednou... No, stejné nevim, co bych jesté fekl.”

»Rekni mi, jak se citis.*

,Ty uz jsi pochytila zdej$i konverzaci? Citim se jako Richard III.,
vi$ po té bitvé, kde ho podrizli... No, trochu 1épe. Ale stejné, tenhle
podnik ti nemtizu doporucit. Strava je fddni, obsluha nevalna. Je
tady sice jedna hezk4 sestticka...“

,To uz sis stacil vS§imnout?“ zeptala se s nejistym tismévem.

,Jen taktak. Nasazovala mi zuby, potom mi vymeénila bazanta...
Ta sestra vZdycky zmizi diiv, neZ sta¢im néco podniknout.“

,Podniknout co?*

,No tieba nasadit sv(ij podmanivy sarm. KdyZ jsem se ji naposled
ptal, co déla vecer, nemél jsem zuby, takZe mi nerozumeéla.”

Chtéla snad na to néco fict, ale za plentou se objevila sestra a dala
najevo, Ze uz je konec ndvstévy. Markéta se sklonila a polibila ho
oschlymi sty na celo.

»A co pohddka?” zaprotestoval.

»AZ pristé, pokud budes hodny.“

Hledél chvili na bilou zdsténu, za kterou zase zmizela. Pak zavtel
oC¢i. Myslel na néco velmi dtleZitého predtim, kdyZ se tu Markéta
objevila. Ted uz si ale nevzpominal, co to bylo.

Otevtel oc¢i a chvili kolisal mezi tim, co bylo ziejmé skute¢nosti,
a snem, ze kterého se pravé probudil. Bloudil v ném zcela sdm vy-
prahlou pousti s utkvélou pfedstavou, Ze za nékterou z ml¢enlivych
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dun, které se s ladnou lhostejnosti pfelévaly azZ k samému obzoru,
musi byt studné plnd osvéZivé vody. Néjak si pfi té plahocivé pouti
piskem byl docela jist, Ze dousek ze studné, kterd za pristi dunou
zcela jisté je, ho nejen zbavi hrozné zizné, ale také zodpovi néjakou
dtlezitou otdzku.

Bolestné polkl. Byl skute¢né vyprahly. Nahmatal po paméti sklen-
ku s vodou na stolku a napil se. Voda mu trochu osvézila hrdlo, ale
74dné pozndni tim nenastalo. No ovSem, byl to jenom sen, ale tak
Zivy, Ze se mu v ndznacich i nyni zjevoval. Byl snad néjaky ¢insky
filosof, ktery si nebyl jist, zda se mu v noci zddlo, Ze je motylem,
nebo je pofdd motyl, kterému se zda sen o tom, Ze je filosofem. Jak
se jen jmenoval? Takové jméno, které se jakoby zhoupne... Cuang
Ce? Mozn4, ¢lovék si ni¢im nemohl byt jist, obzvlasté jmény. Vzpo-
mnél si na roman, ktery pred lety Cetl. Jméno mél na jazyku, jak to
jenom bylo... Lidé v ném zacali postupné zapominat jména véci,
takZe si pro jistotu na né psali velké nédpisy. Tenkrat, to jesté nemél
tuhle potiZ s vybavovdnim, se mu to zdédlo absurdni.

»Pane Slavik, tak honem, teplomér. A ne abyste mi ho zase ztra-
tilre

Prijal od sestry ten zbyte¢ny a nebezpe¢né kluzky ptredmét a vlo-
Zil jej do podpazdi. Nebyl uz v nebezpeci zZivota, dali ho tedy na in-
terni oddéleni. Lizko tady pry stdlo jenom Sestinu. Docela zajima-
vd aritmetika, moznd by se tak dala vycislit hodnota zivota. UZ zad-
né tapani, prosté néjakd ¢astka: feknéme milion, moznd o néco vic
s ohledem na inflaci. Za vrazdu se kone¢né dava stejny trest jako za
krddeZ milionu.

Ano, nebyl uz v nebezpeci Zivota, nebo je spravné v nebezpeci
smrti? Jako by tim néjak klesl v cené - moznd to s sebou nesla cena
ltZka. Misto hezké a milé sestficky tu byla nevlidnd a neochotnéa
sestra s knirkem pod masitym nosem. Chovala se, jako by mu zazli-
vala, Ze mu zatim l1ékaf nedovolil vstat. Nastésti v pokoji byli tti
dalsi pacienti, takZe se jeji nevole délila ¢tyfmi...

Zacal zas myslet na sviij sen a o¢i se mu pritom KliZily. Mél ted'ka
sny takové monoténni, pochmurné. Australsti kiovdci pry verili, Ze
cely svét byl stvofen ve snu, aspon to kdysi tvrdil Robert Srna. To
muselo byt kratce pfedtim, nez Gildu znovu opustil. Zistala sama,
s malym Zlutym kandrkem, fikala mu tak zvl4$tné - ano, Frederik,
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pry ji tak znélo jeho cvrlikdni. Byl tam velky Zihany kocour, mél
néjaké antické jméno... ano, Hanibal. Tvofila tehdy ty své kiehké
mosty mezi dvoji nicotou a jen se mirné usmivala, kdyZ se kocour
meékcee pliZil v kruhu kolem klece nad svou hlavou. Snad snila o rdji,
kde lev ulehne vedle berdnka, zatimco Hanibal snil jisté o tom, Ze
zdzrakem vnikne do klece a zakousne se do Zlutého pefi... Richard
snil kdysi ¢asto o Zendch, ted uz se zmohl jenom na vyprahlou
poust. Ten dousek ¢isté vody jako poznéni, odkud to jenom bylo?

,Tak, pane Slavik, nemdm tu jen vas! Dejte mi teplomér!“

Trhl sebou. Patrné zase usnul, ac¢koliv v noci predtim skoro po-
fadd bdél. V panice zasmatral v zahybech latky ve svém podpazdi.
Proboha, kam ten teplomeér zas dal? Skoro se zpotil, nez ho nasel.

,Vy jste ho zase nedrZel,” fekla s pochmurnym uspokojenim.
»TTicet tfi, to je pfedsmrtnd teplota. Ja to tam klidné napi$u.”

»A mne odvezou do mdrnice?

,Nevim, co s vdmi udélaji. Pane Kldsek,“ obrétila se k dalsi po-
steli.

Soused ji ustrasené podal teplomer.

,Vidite, pan Kldsek md tticet sedm dva,” fekla vycitave.

,Je taky mladsi. V jeho véku jsem mival tfeba tficet devét, kdyZz
jsem si dal zéleZet.”

,To neni Zddné legrace! Kdybyste se radsi...”

Nedopovédéla, rozzlobené vzala zbylé dva teploméry a vyrazila
z pokoje.

Kdybych se radsi co, pfemyslel s o¢ima upfenyma do stropu.
Odebral na véénost? Jedno drahé ItiZko by se tim uvolnilo...

,Tahle sestra je metr,” zaseptal Kldsek hlasité, Ze to bylo urcité
slySet na chodbé. ,, Tuhle kdyZ nastvete, tak vdm to osladi. Tieba
vdm nedd misu, kdyZ ji potiebujete.”

Richard s povzdechem ptikyvl. Bylo urc¢ité mnoho zptisobt, jak
nendpadné tyrat blizni, o které se stardme. Snad tohle vynucené
dobro ptisobilo v hloubi tichou zast nebo alesponi inavu. Piejizdél
o¢ima po kresbé drobnych prasklinek, které jako néjaka pavucina
protkdvaly malbu stropu. Byly urcité ndhodné, pfesto jako by na-
znacovaly néjaky vzorec, ktery meél rozlustit. Néjaky velky problém,
o kterém se ani nevi, jestli viibec je.
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,To vase srdce,” fekl doktor Hladik a zavrtél hlavou.

Richard, ktery uz smél sdm dojit sem, pres celou chodbu az do
vySetfovny, se zarazil pfi zapindni pyZama.

,Chcete Tict, Ze je na odpis?“

Lékart zdvihl o¢i od zdznama.

,Coze? Aha, to srdce... Chci fict, Ze dobfe nechdpu, co to s nim
vlastné je.”

Rekl to vy¢itave, skoro jako by ho Richard urazil.

»,Né&jakd ischemie, prosim, ale to ve vasem véku - kolik vdm je,
jednasedmdesat? - je celkem normdlni. Zadné priznaky infarktu,
pokud jsme byli schopni zjistit.”

»TakZe mé odsud vyZenete jako simulanta?“

Doktor se mirné usmal.

,Ja jsem nevidél nikoho, kdo by dokdzal simulovat srde¢ni z4sta-
vu. Ostatné mate pordd arytmie, i kdyz ted uz celkem neskodné.
Casem bychom vdm mohli voperovat stimuldtor, ale zatim... Néco
berete, myslim néjaké léky?“

Richardovi zabusilo srdce, jisté s lehkou arytmii. UZ jak se chys-
tal vyjmenovat jména, kterd tfikrdt denné vidél na lahvickdch, citil,
jak se pfed nimi zatahuje opona. Lehce se zpotil poniZenim.

,Beru jich asi Sest,” fekl bezmocné. ,,Ale ted’ si prosté nevzpome-
nu na jména. Vite, mdm potiz s vybavovanim.“

»Aha. No, Sest je stejné moc. NapiSu vdm dva, jeden na zklidnéni
ajeden... feknéme na povzbuzeni. A vite, musite to srdce Setfit, ale
taky trénovat.”

,To je tplnd dialektika.*

Lékaf se na ného zas zadival, jako by mu nerozumél.

,Srdce je orgdn, ktery musi pracovat,” fekl ponékud ttoc¢né.
,V podstaté je to sval, ktery atrofuje, kdyz se malo pouziva. I kdyz
zasobuje celé télo kyslikem, sdm ho potfebuje nejvic. Kdyz budete
pofad polehéavat...”

»LeZet je mi protivné. V posteli vydrZim tak $est, nanejvys sedm
hodin.“

,Tak tim budete jenom upadat,” dokon¢il Hladik, jako by ho ne-
slySel. ,Nebéhat, ale chodit - svizné, denné asponl hodinu, radéji
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dvé. Pracovat na zahradé, pokud mate mozZnost, ale nepfeméhat se,
rozhodné nic téZkého nezvedat. Zadné rozéileni, ale hodné bézné
aktivity, chdpete? Koufite?

Richard otevtel Gista, aby néjak naptl zalhal, ale 1ékat jenom mav-
nul rukou.

,Koufite, nic nefikejte. Musite okamZité piestat.”

Potom mu f'ekl, Ze ho zitra propusti, protoZe pro ného ted nemo-
hou nic udélat. M4 si radéji dojednat néjaky odvoz, aby to po tom
leZeni nebyl takovy Sok.

»Ale pak, rozumite, prochdzky, postupné leh¢i prdce. Za mésic
vds chci vidét.“

,Pokud budu jesté ziv.”

,CozZe? No samoziejmé, pokud budu Ziv i ja. Co ¢lovek vi. Tak
mnoho $tésti.”

Ruku mu podéval uz ve stoje. KdyZz ji tiskl, v§iml si, Ze 1ékat méa
dva prsty lehce zaZloutlé od nikotinu.

Stiskl ruku, kterou mu na téch nékolika schodech pred klinikou
podala Markéta, pak ji vSak zase pustil.

,Po Ctyfech schodech dokdzu jit bez pomoci,” fekl ji. ,Vlastné mi
nic nenf, jak jsem se dozvédél.”

,Tak jak to, Ze jsi malem umfel?*

,Kosmicky humor, feknéme. Nefikala jsi, Ze tu na nds Martin
ceka?”

,To je to auto pfimo pred tebou.“

S idivem pohlédl na terénni viiz. Pfipadal mu trochu vojensky,
ale ten dojem zase popiraly plosky blyskavého chrému. Zblizka
uvidél Martina, jak za volantem zamracené fikd néco do mobilu.
Trosku se vnitiné napjal. Kazdé setkdni se synem prindselo urcitd
rizika. Zavdhal, zda md prosté nastoupit, a podival se po Markéte.
Ta s nejistym tismévem pokrcila rameny. KdyZ pohlédnul zas zpat-
ky, vid€l, Ze Martin uz netelefonuje, ale hledi zamracené pred sebe.
Nadechl se a stisknul kliku dvifek.

Martin pockal, az byli oba uvnitf, potom se beze slova rozjel. Ri-
chard se po ném letmo podival se slabou nadéji, Ze syn néco fekne
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a prolomi to divné napéti. Nevidéli se uZ nejméné dva mésice. Mar-
tin zas trochu ptibral, polstarky tuku ted uz bylo vidét nejen na bfti-
Se, ale i na $iji a kolem celisti. V tvafi mél nezdravou pobledlou bar-
vu a z jeho ryst se dala ¢ist inava a nespokojenost. S lehkym Sokem
si uvédomil, Ze mda pied sebou obstédrlého ¢lovéka. No ano, byl to
jeho syn, ale bylo mu Sestactyficet a zptisob jeho Zivota patrné ne-
prél mladistvosti.

,Ty mas$ zas nové auto?* zeptal se, aby prolomil ml¢eni.

Ze ho Martin nepozdravil ani neprojevil sebemensi srde¢nost, to
ted uz bylo bézné. Richard vsak nikdy na to nebyl pfipraveny - po
kazdém setkdni se dlouho s touhle podivnosti vyrovnaval, pak na ni
postupné jako by zapomnél a nahradil ji pfedstavami o tom, jaké by
to mohlo byt. KdyZ se pfed lety Martin zacal takhle chovat, snazil
se prijit na to, ¢im snad syna v minulosti urazil. Nemohl na nic pfi-
jit, naopak vzpominal si jen na tizkostlivou snahu, aby se ho néjak
nedotkl. M4 pofad starosti, omlouvala ho Markéta. JenomzZe sama
Martinovym odcizenim trpéla a diiv ¢i pozdéji vedla jeji frustrace
k vybuchu, po némz se vSechno jesté zhorsilo.

,S timhle jezdi Renéta,” fekl Martin, aniz odtrhl o¢i od silnice
pred sebou. ,,Moje je v servisu.”

~Rendta bydli zase s vdmi?“

Martin na ného krdtce pohlédnul, poprvé za celou tu dobu.
V o¢ich mu kmitlo cosi jako podezieni. Pak se zadival zase pfed
sebe.

,No pfece uz dva mésice,” fekl nevlidné.

Nebylo jaksi moZno fict, Ze to nemohli védét, protoZe s nimi po
celou tu dobu neméli nejmensi styk. Martin s Jindfiskou bydleli ve
velké nové vile nedaleko Jesenice, kam se bylo mozno dostat jen
autobusem, kdyZ sami auto neméli. To ale nebyl hlavni divod. Od
doby, co manZelstvi Martina prochdzelo vleklou krizi, nebyli v Je-
senici zfejmé vitdni - a podobné to bylo s telefonem. Ten brala sko-
ro vzdycky Jindfiska, kterd byla bud uslzend, nebo odmétend.

»Jakpak se m4, ta nasSe Renata?”

,Dobfe,” fekl Martin.

Co védél, Rendta se od rodi¢ti odstéhovala do garsonky ve sttedu
meésta, kterou si vynutila bouflivymi vystupy. Byla uZ koneckonct
dospé€ld a samostatnd, ale na koupi garsonky doposud nemeéla. Z né-
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znakl vyrozumeél, Ze md asi pomér se svym $éfem, ktery byl ziejmé
Zenaty. Pokud se vrétila do Jesenice, asi to znamenalo, Ze je konec
s pomeérem a nejspis taky s praci v jeho ateliéru.

»A ty? Jak ses tam mél2” zeptal se Martin.

»Tata tam nebyl na dovolené,“ zasmaéla se vzadu Markéta.

Vidél, jak se Martinovy rysy napjaly.

,Bylo to zajimavé,” fekl rychle. ,,Dneska jsem vidél svoje srdce
zevnitt. Zvlastni zazitek.“

1o mé byt vtip?“ ozvala se Markéta.

,Ne, vazné. Maji tam takovy ptistroj, ten ukdZe srdce zvenci nebo
zevnitt, jak si prikdzes$. Pfedstav si, zevnitf, jako by ses zmensil
a stdl tam v mokré, cukajici sini... Neni to zrovna pékny pohled, je
to trochu désivé, vidét ten slizky sval, jak se jakoby v ki‘eci stahuje
a zase povoluje, divas se do Usti aorty a vidi$ chlopné, jak se zavira-
ji jako tlama zaby... To nejdivnéjsi na tom je, Ze je to tvoje srdce, ta
trochu odpornd véc... Vlastni srdce! Staci, aby na chvili vynechalo,
a je konec, jako by se prosté sfoukla svicka. A ono si tam samo tepe,
uplné bez tvé kontroly...*

Pohlédl na Martina a hned vidél, Ze ho syn uz neposloucha. Pfi-
jeli prave k vile, Martin zastavil a couval k chodniku. Bylo to jako

N vz

obvykle - kdyzZ fikal néco, co mu piipadalo ddlezité, Martin se né-
kam vytratil: byl né¢im zaméstndn nebo sestoupil do sebe a obklo-
pil se neprostupnou slupkou. Na chvili pocitil tu zndmou ostrou li-
tost, kterou si tolikrdt uz zakazal. Potom se zase opouzdtil. Odepjal
pds, oteviel dvitka.

»,Neptjde$ dovnitf, aspomi na chvili?*

,Ne, mam za chvili jednani.”

Vystoupil z vozu a vykrocil k brance. Potom se zastavil a ¢ekal na
Markétu, aZ se k nému piipoji. UslySel z vozu pfidusené hlasy, pak
Martintv hlasity vybuch.

,Copak dost nedélam?*

Markéta vystoupila, s tvari pobledlou a stazenou poziistatky nu-
ceného tismévu. Hned nato motor zatval a viiz vyrazil od chodni-
ku. Hledél za nim ponékud otfeseny. Pak se obratil k Markété.

,O ¢em jste jesté mluvili?*

»Ale, to nemd cenu opakovat.“

. Tak fekni asponi, pro¢ tak vyvadel.”
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,No, on tu néco nechal udélat, kdyZ jsi byl v nemocnici. Mysli,
Ze to staci.”

,Néco udélat?”

,No, novou koupelnu.*

OkamZik na ni ziral.

»,Coze? Tak ja tu nasazuju Zivot...”

,Pravé. J4 jsem se bdla, Ze ho bude$ znovu nasazovat.”

Dival se, jak otevird branku a jde rychle ke dvefim.

,Markéto!“

Zastavila se a pohlédla na ného s neproniknutelnym vyrazem.

»Rekni mi aspori, jestli ten mtij obvaz pomohl.*

,KdyZ ty se nesmis rozcilovat...“

,Ja néco snesu. Rekni pravdu.“

»Bylo to jesté horsi,” vyprskla.

Odemkla zdmek a on za ni vstoupil do vily.
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