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Ivan M. Jirous
Zpráva o třetím českém hudebním obrození



 Ve velkých kulturních revolucích je jedinou metodou 
 pro lidi, aby se osvobodili sami, a nesmí být užito 
 žádné metody, která dělá věci za ně. 
 Věřte lidem, spoléhejte na ně a respektujte jejich 
 iniciativu. Odhoďte strach! Nebojte se zmatků. Ať se 
 lidé vychovají sami v tomto velkém revolučním hnutí.

 Mao Ce-tung
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Na sklonku roku 1974, den před Silvestrem, jeli jsme vlakem na 
koncert do Líšnice, malé vesnice západně od Prahy. Vystoupili 
jsme na nejbližší železniční zastávce a pěšky šli asi čtyři 
zbývající kilometry. Bylo to na kraji soumraku, šli jsme přes 
poloumrzlá bažinatá luka nejkratší cestou k vesnici. Bylo nás 
čtyřicet pět. Věděli jsme, že z druhé strany, od autobusové 
zastávky, se k Líšnici blíží jiní naši přátelé a mnozí další přije-
dou vozy. Měli jsme radostně vzrušenou náladu. Byl konec 
roku a před námi nesmírně hmatatelná naděje, že ho oslaví-
me hudbou; šli jsme na první koncert skupiny Umělá hmota, 
a hrát měli ještě Plastikové, DG 307 a další. Jak jsme se pře-
souvali pustou krajinou, plno z nás zakoušelo intenzívně pocit, 
který někteří formulovali slovně. Připomínalo nám to chození 
na hory prvních husitů. Když to bylo řečeno, žertovali jsme na 
toto téma a rozvíjeli je. Jak přijdeme do Líšnice, a tam již budou 
čekat panští – dnes establishmenťáci – a rozeženou nás.

Tak se i stalo. Přesto, že se jednalo o předsilvestrovské 
setkání přátel-hudebníků a venkovského hasičského sboru, 
s nimiž tito hudebníci hrají fotbalová utkání, v sále veřej-
né restaurace – přesto, že místní národní výbor předběžně 
schválil toto setkání – byli shromáždění na místě vyzváni, 
aby se rozešli, jinak že proti nim bude použito násilí. Roze-
šli jsme se. Protože lidé, kteří dnes chodí poslouchat hudbu, 
kterou mají rádi, tak jako kdysi chodili jiní poslouchat na 
hory slovo, které chtěli slyšet, nemají prozatím jinou mož-
nost než násilí ustoupit. Ve stejné době, kdy museli vyklidit 
sál restaurace v Líšnici, odbývala se v lokále téže restaurace 
oslava myslivců s dechovkou, jejíž decibely se vyrovnají deci-
belům rockové hudby, a s rozsvíceným stromečkem, tím las-
kavým symbolem Vánoc. Účastníkem této oslavy byl i muž, 
který zakázal druhým bavit se způsobem, který jim vyhovu-
je, arogantně odmítl mluvit s jejich zástupci a zavolal na ně 
policii. Byl to zástupce tajemníka MNV v Líšnici.

Kdysi bychom mu asi říkali sluha Antikristův, dneska je to 
zástupce establishmentu. Nezaslouží si pozornosti, která je mu 
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zde věnována. Je jedním z mnoha bezejmenných byrokratů, 
kteří od počátku sedmdesátých let znemožnili, zakázali či 
rozehnali řady jiných hudebních setkání. Je příznačným atri-
butem doby, která obrací svoji zášť a podezíravost proti lidem, 
kteří nechtějí nic víc než vytvářet takové umění, jaké vytvářet 
musí, kteří tvrdohlavě odmítají přistoupit na to, že by umění 
mohlo sloužit ještě něčemu jinému než oslovování lidí, kteří 
si spolu s ním přejí žít v pravdě.

Ani ne tak o tom, co tito lidé dělají, protože hudbu je přede-
vším třeba slyšet – jako o tom, jak to dělají a proč to dělají, 
se pokusím mluvit v této zprávě. Týká se třetího českého 
hudebního obrození – doby, která začíná v první polovině 
sedmdesátých let, nejspíš tak v roce 1973. Kdy vlastně bylo 
první české hudební obrození (bylo-li vůbec někdy), není 
v této souvislosti důležité. Náš termín vznikl vzpomínkou 
na někdejší výrok Karla Vojáka z okruhu skupiny The Primi-
tives Group: označil totiž za druhé české hudební obrození 
sklonek šedesátých let, dobu, kdy došlo k netušené eskalaci 
rockových (nebo bigbeatových, jak se jim tehdy říkalo) sku-
pin především v Praze, ale i kdekoli v Československu.

Jenom v samotné Praze jich bylo několik set. Z nich jen 
málo dosáhlo veřejného uznání nebo dokonce slávy. O to ne-
jde. Důležité bylo, že u nás dostali příležitost dělat umění lidé, 
kteří by se k tomu nikdy nemohli dostat přes fi ltry dané han-
dicapy původu, nevědomosti o tom, co je to vlastně vzdělání, 
neochoty podstoupit vzdělání v případě, že měli představu 
o tom, jak obtížné a nepříjemné je dostat se k němu za součas-
ného systému školství. Nejpodstatnější je právě to množství 
rockových kapel v té době. Ať byly jakkoli kvalitní, vytvářely 
podhoubí pro přirozený výběr. Kapely hrály a rozpadaly se 
a sdružovaly se v nové. Jak jinak se o sobě mohou dozvědět 
lidé spřízněných názorů a povah než tím, že si navzájem na 
relativně veřejném fóru předvedou to, co dovedou?
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Za jeden z největších zločinů současného establishmen-
tu považuji informační blokádu, kterou obklopuje mladé lidi 
v tomto nejdůležitějším věku 16–19 let, kdy se člověk formuje 
pro celý budoucí život. Bere mne čert, když slyším názory, 
že ten, který je k něčemu určen, se k tomu dostane, že si to 
najde. Kde si to má najít, když je obklopen zdí neprostup-
ného mlčení a nevědomosti? Josef Janíček, nynější kapel-
ník Plastiků, působil tři roky v kapele The Swimmers, než 
se stal v devatenácti letech členem skupiny The Primitives 
Group. Milan Hlavsa, když založil v devatenácti letech The 
Plastic People of the Universe, měl za sebou činnost ve sku-
pině The Undertakers a dvě vlastní kapely s jepičím životem. 
Jak mají zakládat nové životaschopné skupiny mladí lidé 
dneska, když nemají potřebné spontánně vznikající hudební 
zázemí, v němž by se mohli srovnávat, setkávat a rozcházet 
se podle své svobodné vůle, vedeni pouze svým svobodným 
hudebním cítěním a především vzájemnou náklonností? Ať 
je tomu jakkoli, ty doby jsou nenávratně pryč; toto krátké 
ohlédnutí do historie české rockové hudby je uváděné konec-
konců jenom pro srovnání se současným stavem, jak o něm 
budu mluvit za chvíli. Záměrně jsem nejmenoval žádnou 
z kdysi slavných českých rockových skupin, spíše mi šlo o to 
upozornit na obrovskou šíři rockové hudby v té době. Ale 
existovala v Praze kapela, kterou si nelze nepřipomenout: 
The Primitives Group.
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Když se mění modus hudby,
když se modus hudby změnil, 
když se mění modus hudby, 
třesou se hradby města.

The Fugs

S odstupem let můžeme dnes již bez nadsázky říci, že se 
vznikem skupiny The Primitives Group se v Praze objevu-
je v hudbě fenomén undergroundu – i když zatím nikoli 
vědomě, ale v rovině pocitové. To je také důvod, proč jsme 
nezmiňovali jiné kapely „slavné“ éry českého beatu. Žalostně 
promrhaly svoje možnosti i svoji povinnost. Bylo s úžasem 
pozorovat, jak rychle zástupci nejmladšího odvětví umění 
předstihli v komercionalizaci a zkonzumnění staré zavedené 
pokleslé žánry. Jak se úběžníkem jejich úsilí stala kariéra 
na půdě tzv. divadel malých forem, jak dbali o zakademič-
nění svého projevu, aby jim nic nemohli vytknout duchovně 
nemohoucí kritikové, kteří posuzují oblast rockové hudby 
odumírajícími kritérii, která se již nehodí na nic, ani na ty 
oblasti umění, z nichž byla kdysi převzata.

V tomto komerčním moři duchovní bídy, do něhož se jed-
na za druhou nořily ofi ciálně přijímané kapely, nebylo možno 
The Primitives Group přehlédnout. Byla to drsná a surová 
skupina, na hony vzdálená jakékoli uhlazenosti, spíše pod-
vědomě usilující o pravý opak. Neměla svůj původní reper-
toár; ale osvědčila dokonalý cit pro hodnoty, hrajíc skladby 
Jimi Hendrixe, Erica Burdona, The Grateful Dead, The Pretty 
Things, The Doors, The Mothers of Invention, The Fugs. Na 
sklonku šedesátých let bylo uvádění anglosaských skupin 
na českou scénu naprosto nezbytné, měla-li se příští rocková 
česká hudba pozvednout na světovou úroveň. Trh tenkrát 
nebyl zdaleka tak nasycen zahraničními gramodeskami jako 
dnes. Když Primitivové hráli prvně Franka Zappu, znala ho 
v Praze hrstka zasvěcenců.
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Ale to by ještě z Primitives Group neudělalo kapelu, od níž 
lze legitimně sledovat underground jako hnutí, které vytváří 
stranou zavedené společnosti vlastní svébytný svět s jiným 
vnitřním nábojem, jinou estetikou a v důsledku toho i jinou 
etikou. Byla to především orientace na jeden směr současné 
hudby, tzv. psychedelic sound. Tady již byli Primitivové zcela 
tvůrčí. Již proto, že v době, kdy se na tuto hudbu orientují, 
nevědí o ní o moc víc, než co si pod těmito slovy představují. 
Vyložili si je ovšem naprosto správně. Usilují svojí hudbou 
způsobit u posluchačů zvláštní stav mysli, který člověka 
alespoň na chvíli osvobozuje od všeho a obnažuje mu pri-
mární základy jeho bytosti. Kromě hudby k tomu slouží řady 
jiných prostředků, používání bezprostředního působení živlů – 
vody (FISH FEAST), vzduchu (BIRD FEAST) a především 
ohně, postupy převzaté z výtvarného umění nebo související 
s hnutím happeningu. Podrobně to bylo popsáno na jiných 
místech, a hlavně to žije v legendách. Ke skupině The Primi-
tives Group již jen stručně: když tento enfant terrible české 
rockové scény začínali ofi ciální kritici rockové hudby brát na 
vědomí, skupina z vlastní vůle přestává existovat. Nezname-
ná to přerušení vývoje psychedelické hudby v Praze. Primi-
tivové se rozcházejí v květnu 1969; tehdy již pět měsíců účin-
kují The Plastic People of the Universe.
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Krásný je svět
ale plastičtí lidé to nevidí
krásné jsou květiny
ale plastičtí lidé to nevidí
krásný je západ slunce
ale plastičtí lidé to nevidí
Jen jedna věc je pro jejich oči
jen jedna věc je pro ně hezká
Plastičtí lidé v podzemí

Vesmírná symfonie

The Plastic People of the Universe se hlásili k undergroun-
du vědomě; ale obdobně jako vytvořili The Primitives Group 
z neznalosti a neinformovanosti svéráznou verzi psychede-
lické hudby, byl pojem underground chápán Plastiky ryze 
pocitově, jako v podstatě doslovný výklad slova podzemí. 
Nesmírně významným přínosem pro další vývoj rockové hud-
by v Praze byla skutečnost, že se zakladatel Plastiků Milan 
Hlavsa ukázal být vynikajícím komponistou. Původní hudeb-
ní tvorba s sebou nesla i původní texty, z nichž byl v prů-
běhu prvního – říkejme mu mytologického – období Plastiků 
podán jakýsi nárys kosmogonie podzemí. Underground je 
v něm chápán mytologicky jako svět odlišné mentality, lišící 
se od mentality lidí žijících v establishmentu. Texty Michala
Jerneka a Věry Jirousové, rezonující s Kabalou Cornelia 
Agrippy z Nettesheimu (jehož symboliku využívali již The 
Primitives Group ve svých svátcích živlů), představují lid 
undergroundu v polohách, které plně opravňují přídomek
 „of the Universe“ – „vesmíru“ v názvu skupiny. V charak-
teristické skladbě tohoto období The Sun Plastici zpívali:
 „Všechny hloupé mozky jsou na slunci, náš mocný národ žije 
v sametovém podzemí.“1 Ve skladbě The Universe Symphony 
and Melody about Plastic Doctor oslavili jednotlivé planety 
sluneční soustavy; část věnovaná Zemi je nazvána Plastic 

IV
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People in Underground. V Písni dvou nepozemských světů 
o mytickém ptáku Fafejtovi2 jsou jak narážky mytologické, 
především na mytologii keltskou a Agrippovu Kabalu, tak na 
svět rockové hudby (Lennona a Yoko Ono), který je opět pre-
zentován skrze mytologický výklad. Pokud Plastici v té době 
obracejí svůj zájem konkrétně ke světu, jak by se to mohlo 
jevit ve skladbě Kulový blesk, oslavující oblíbenou postavu 
skupiny, podivínského vynálezce Prokopa Diviše, jsou reálie 
příběhu tak změněny (Diviš sedí v chýši v kanadském prale-
se s přáteli, mezi nimiž je např. Roy Estrada, basový kytaris-
ta skupiny The Mothers of Invention), že nenechávají nikoho 
na pochybách, že jde opět o mytické vidění skutečnosti.

Působení skladeb je umocňováno vizuálními prostředky, skr-
ze něž Plastic People vědomě navazují na činnost skupiny The 
Primitives Group. Na scéně hoří ohně, obsluhované kostýmova-
nými ohňostrůjci, členové kapely hrají pomalováni v obličejích, 
ve skladbě Kulový blesk vystupuje plivač ohně. Na premiéře 
Vesmírné symfonie v Klubu výtvarných umělců v Mánesu obě-
tují Plastici bohu Marsu slepici, při vystoupení konaném týž 
večer, kdy na Měsíci přistáli první lidé, zapálili létající talíře, 
do té doby neodmyslitelnou součást jejich scény.

Kromě původní tvorby navazují The Plastic People na The 
Primitives Group i v „osvětové“ činnosti. Uvádějí na pražskou 
scénu nezapomenutelné skladby Warholovy skupiny The Vel-
vet Underground a seznamují publikum s valnou většinou 
Sandersových a Kupferbergových The Fugs. Samozřejmě že 
hrají i novější skladby Franka Zappy. Takhle nějak to vypada-
lo v dobách, kdy přídomek „of the Universe“ nosila skupina 
plným právem. Plastici se jmenují stále stejně i dnes, z věr-
nosti ke jménu, které si kdysi dali. Ale mezitím se staly věci, 
které je přiměly zakotvit pevně na zemi. Z undergroundu 
mytologického se stal underground ve smyslu kulturně soci-
ologickém, tak jak byl zamýšlen a proklamován na počátku 
šedesátých let Sandersem, Ginsbergem, Nuttallem, Learym 
a mnoha jinými pionýry tohoto hnutí. Dokonce se odvažuji 
říci, že se teprve v podmínkách našeho establishmentu stal 
undergroundem v pravém smyslu tohoto slova.
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Opět pojal ho ďábel na horu vysokou velmi a ukázal 
mu všecka království světa, i slávu jejich, a řekl jemu: 
 „Toto všecko tobě dám, jestliže padna budeš se mi 
klaněti.“

Evangelium sv. Matouše

Na počátku sedmdesátých let dochází v Praze k drastickým 
opatřením, jimiž establishment prakticky likviduje rockovou 
hudbu jako hnutí. Je zakazován anglicky zpívaný repertoár, 
jsou měněny anglické názvy skupin, řada předních rocko-
vých hudebníků se stává politováníhodnými doprovodnými 
hráči komerčních hvězd pop music. The Plastic People of 
the Universe nehodlají učinit a také neučiní žádné změny; 
ani v názvu, ani v repertoáru, ani ve svém vzhledu, které 
by jim byly vnuceny cizí vůlí, které by nevyplynuly z cha-
rakteru a vnitřní potřeby hudebníků samých. Skupina ztrácí 
profesionální statut; slabší povahy ji opouštějí a jádro příš-
tích Plastiků, soustředěné kolem Hlavsy a Janíčka, začíná 
prakticky z ničeho – bez aparatury, bez nástrojů, bez vidi-
telného zázemí, ale s naprosto jasnou koncepcí: že je povin-
nost hudebníka hrát takovou hudbu, jakou mu velí hrát jeho 
svědomí a jaká mu přináší radost; jedině tak může svoji 
radost z tvoření předat publiku.

Když se po delší přestávce, v níž se formovali Plastic Peo-
ple v novém složení – doplnil je především virtuózní hous-
lista Jiří Kabeš (a nějaký čas s nimi zpíval i Paul Wilson) –, 
představili v zimě roku 1971 na taneční zábavě v Ledči nad 
Sázavou, bylo již lidem jasné, že je to jediná významná roc-
ková skupina, která dokázala, že není třeba v ničem slevit 
z uměleckých nároků ani z atributů, které rockovou hudbu 
provázejí. Do Ledče přijely desítky lidí z Prahy, z Karlových 
Varů a z jiných měst. Začala se tvořit atmosféra toho, co nám 
později připomínalo „chození na hory“, jak se o tom zmiňuji 
v úvodu této zprávy. Když v Ledči nad Sázavou viděl Milan 
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Hlavsa tyto desítky přespolních, kteří vlaky, auty i stopem 
dorazili na koncert Plastiků, pronesl památný výrok: „My se 
na to nemůžeme vykašlat, i kdybychom chtěli. Jakou by pak 
ještě měli ty lidi zábavu?“

Kapela Plastic People se ocitla ve výjimečném postave-
ní jediné podzemní rockové skupiny v Čechách. Celou svojí 
existencí dokazovala, že underground není efektní nálep-
ka, kterou se označuje nějaký nový hudební směr, že je to 
především životní a duchovní postoj. Vždycky jsem měl za 
zlé ostatním poměrně slušným pražským rockovým skupi-
nám, že na počátku sedmdesátých let začaly vyklízet pozi-
ce, ustoupily establishmentu a za cenu toho, že budou moci 
veřejně hrát hudbu, jakoukoli hudbu, odvrhly možnost, že 
by mohly dělat umění.

Proč to ti hudebníci udělali? Myslím, že jim chybělo 
a doposud chybí vědomí toho, co je umění, jaká je jeho funk-
ce ve světě a co je povinností těch, kterým se dostalo daru 
umění vytvářet. Kdo v tomhle nemá jasno, snadno se dosta-
ne na scestí. Plastici si zachovali svoji tvář ne proto, že jsou 
dobří hudebníci; v ostatních rockových skupinách té doby 
by se možná našli hudebníci lepší – ale i v nejtěžších dobách, 
kdy jim chyběla aparatura, kdy neměli zázemí, o něž by se 
mohli opřít, jim bylo jasné jedno: Je lepší nehrát vůbec 
než hrát hudbu, která nepramení z hudebníkova vlastní-
ho přesvědčení. Je lepší nehrát vůbec než hrát to, co si 
přeje establishment. A i takhle je to řečeno přespříliš mír-
ně. Není to lepší, je to nutné. Toto vzdání se všeho, na něž 
musí být v dnešní situaci kdykoli připraven každý, kdo chce 
být umělcem, je základní podmínkou, předcházející veškeré 
veřejné konání ve sféře ducha. A to ne teprve tehdy, kdy 
jsou věci již zjevné. Jakmile je totiž učiněn první ústupek, 
ať pod pokryteckou omluvou nebo poctivým dojmem, že na 
tom nezáleží, je ztraceno vše.

Jakmile položí ďábel (který dnes mluví ústy establish-
mentu) první podmínku, přistřihněte si vlasy, jenom tak 
trošku, a budete moci hrát, je třeba říci ne. Jakmile ďábel 
(který dnes mluví ústy establishmentu) řekne – změňte si 
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název a budete moci hrát dál to, co hrajete, je třeba říci – ne, 
nebudeme tedy hrát.

A přitom – vždyť to ani takto nestojí. Není v moci establish-
mentu zabránit hrát těm, kteří se zřekli všech výhod, které 
plynou z pozice profesionálního hudebníka. Establishment 
může přiskřípnout jenom toho, kdo se chce mít lépe než 
druzí. Na toho, kdo chce líp žít, ne ve smyslu hmotného 
zabezpečení, ale ve smyslu hledání a sledování pravdy, má 
establishment malé drápky. Jenom ti umělci, kteří pochopí, 
že dar umění jim byl seslán proto, aby skrze něj oslavovali 
svoje bližní, a ne proto, aby se měli lépe oni, ponesou napříš-
tě toto jméno. „Velký umělec zítřka půjde do undergroundu,“  
napsal na sklonku svého života Marcel Duchamp.3 Nemyslel 
tím underground jako nálepku označující nějaký nový umě-
lecký směr. Myslel tím underground jako nový duchovní 
postoj čestného umělce, reagujícího na odlidštění a zkurvení 
hodnot ve světě konzumní společnosti.

Jestliže jsme řekli, že Plastic People se stali jedinou skuteč-
ně podzemní rockovou skupinou u nás, neznamená to, že 
byli jedinou podzemní skupinou vůbec. Existovala kromě 
nich po krátký čas ještě skupina Aktual. Rámcově byla sice 
rovněž vřaditelná do oblasti rockové hudby, ale nad tímto 
základem u ní převládaly postupy aleatorické hudby a seri-
álních kompozic, jimiž se její leader Milan Knížák v podstatě 
hlásil k proudu nové hudby, jak ji představoval především 
John Cage. Knížák, který byl v první řadě tvůrcem happe-
ningů, environmentů a events, založením téhle kapely o něco
 „předběhl“ dobu. Na rozdíl od Plastiků neměl vytvořeno širo-
ké zázemí v publiku, které by tuto hudbu přijímalo (v tom 
smyslu se osvědčila pomalá cesta, kterou bylo od dob The 
Primitives Group publikum soustavně vzděláváno a postup-
ně přiváděno k novým hudebním formám). Došlo k paradox-
ní situaci: na společném koncertě Aktualu a Plastic People 

VI
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v Suché v říjnu 1971 několik set posluchačů s nadšením 
uvítalo hudbu Plastiků (hráli tehdy téměř výhradně sklad-
by The Velvet Underground, doplněné několika vlastními 
kompozicemi) a Aktual u nich zcela propadl. Jediní, komu 
se Knížákova hudba líbila, byli právě Plastikové a jejich bez-
prostřední spolupracovníci.

Neuchvátila je jenom hybnost, živost a variabilita vystou-
pení, kdy byly použity nezvyklé nástroje – sudy od asfaltu, 
startující motocykl – či na dalším společném koncertě obou 
skupin v pražském Music F clubu elektrická vrtačka, štípání 
dříví na pódiu a házení polínek a hrstí rýže do obecenstva 
atd. Byly to především Knížákovy české texty,4 bezprostředně 
sdělující provokující myšlenky publiku, zvyklému do té doby 
u dobré rockové hudby (pomíjím pseudotvorbu kapel úrovně 
Olympiku) především na angličtinu jako závazný jazyk toho-
to hudebního odvětví. Pravda, Plastic People používali již od 
svých začátků ve skladbách části českých textů, ale byly 
to výhradně jakési recitativy, které svojí neobvyklostí spíše 
zvyšovaly bizarní a manýristický ráz vystoupení, než aby 
sloužily k bezprostřednímu oslovování lidí. Knížák byl naproti 
tomu vždy důsledně přesvědčen, i v dobách, kdy to zdaleka 
nebylo populární, že současná hudba vznikající v tomto teri-
toriu má lidi oslovovat jazykem, kterému rozumějí.

Právě proto, že vysoce oceňuji Knížákův vliv na další roz-
voj vlastní tvorby Plastic People – ne vliv přímý, ale vliv ve 
smyslu impulsu a provokativního srovnání –, nelze se mi 
nezmínit i o úskalí, které jsem u Knížákova Aktualu viděl 
a které zřejmě později vedlo i k jeho rozpadu. Souvisí s roz-
poruplností Knížákovy osobnosti vůbec. Ačkoli vždy prokla-
moval téměř anonymitu uměleckého tvoření, skrývající se 
v případě jeho a jeho spolupracovníků za název Aktual, ve 
skutečnosti vždy zůstal individualistou, vůdčí, byť fascinující 
osobností, vysoce přečnívající své okolí. S výjimkou bube-
níka a fl étnisty Jana Marii Macha vlastně Knížák používal 
ostatní členy skupiny jako hudební nástroje, na které hrál 
on sám silou svého ducha a své vůle, kterou dokázal nespor-
ně obdivuhodným způsobem přenášet na své společníky. 
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Je to jistě funkční co do konkrétního či uměleckého účinku. 
Ale nestačí to v situaci, kdy je nutno v zájmu přežití stavět 
kapelu jako společenství rovnocenných individualit, z jejichž 
vzájemných interakcí vzniká jednolité dílo. Odpovídalo by to 
tak ostatně tomu, co Knížák sám proklamuje. Již podruhé se 
ve vztahu Aktualu a Plastiků musím zmínit o paradoxu: zdá 
se mi nesporné, že Aktual nepřímo ovlivnil další hudební 
vývoj Plastiků, ale aby se kruh uzavřel – myslím, že nejširší 
společenství, které dnes existuje kolem kapely The Plastic 
People of the Universe, uskutečnilo v praxi to, čím se Aktual, 
v důsledku vzato, zabýval jenom symbolicky (Bude město 
Aktuálů).

Jistým bodem počínaje není již návratu. Tohoto bodu 
je třeba dosáhnouti.

Franz Kafka

I v době, kdy se už Plastic People stali undergroundem v pra-
vém smyslu slova co do kulturně sociálního působení, přeží-
vala u nich v repertoáru jakási lyrická nota. Zhudebňovali 
básně Williama Blakea, text Fairy Queen od Edmunda Spen-
cera, který staletí před nimi použil Henry Purcell, texty Jiřího 
Koláře z jeho poválečného romantického období. Nebylo to 
pro kapelu ani pro publikum bezvýznamné. Obdobně jako 
The Fugs si skrze tyto vybrané náklonnosti uvědomovali, že 
ani současná rocková hudba není jev spadlý s nebe, odtržený 
od celé šíře kulturního dědictví západní civilizace, jejíž jsme 
součástí. Ovšem jádro repertoáru (s výjimkou Kolářových tex-
tů) bylo zpíváno anglicky – to kapela, především její spiritus 
agens Milan Hlavsa, začínala pociťovat jako handicap.

Poslední kapkou, kterou Plastici potřebovali, aby se stali
truvéry, u nichž označení underground již nepřipouští nej-
menší pochybnost, bylo setkání s tvorbou pražského básníka 
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Egona Bondyho, kterou od té doby téměř výlučně zhudeb-
ňují. Bondy je totiž básník, který se zabývá těmi nejhlubin-
nějšími záležitostmi člověka, od jeho rozměru společenského 
až po jeho zraňované a nedokonalé biologické bytí. Ve své 
poezii bezděky splňuje jeden z bodů programu, který for-
mulovali představitelé undergroundu v roce 1964: „Vykořenit 
naprosto a navždy svatopavelskou lež, mlčky předpokládající 
v křesťanské konvenci, že lidé neserou, nechčijí a nešousta-
jí.“5 Neexistuje snad tabu, které by v Bondyho poezii nebylo 
porušeno; ale nikdy to není samoúčel nebo záměrná pro-
vokace, je to pouhé vyslovování pravdy o životě a pozici 
člověka ve světě. Tím, že Plastici začali zhudebňovat texty 
básníka, jemuž establishment nikdy neumožnil zveřejnění 
ani jediné básně, dali jasně najevo, že jim tisíckrát víc než 
o zaujetí místa v ofi ciální kulturní struktuře jde o to, aby 
vytvářeli a zprostředkovávali svým posluchačům to, co oni 
sami za kulturu považují.

Jádro skupiny je tehdy již natolik silné, že si to mohou 
dovolit. Vzácně se v něm shodují a doplňují neklidný duch Mila-
na Hlavsy, který má nezkrotnou tendenci hnát hudební vývoj 
ustavičně kupředu; Josef Janíček, mnohostranný hudebník 
s úžasnou vnitřní kázní, který tvoří v kapele jakýsi protipól 
klidu; Jiří Kabeš, který byl u počátku české rockové hudby 
a pak po léta nehrál až do doby, kdy ho Plastici vyzvali ke 
spolupráci; ostrý zvuk jeho elektrické violy dodává Hlavsovým 
skladbám poněkud nadzemský charakter; a konečně poslední 
stálice, saxofonista Vráťa Brabenec, s sebou přinesl spontán-
nost a především humor, který se právě při zhudebňování 
Bondyho textů tolik osvědčuje.

Jak je tomu v tradici české psychedelické hudby, ani nyní, 
kdy Plastic People zhudebňují texty, které zřetelně oslovují 
jejich posluchače, neopomíjejí scénickou stránku představení, 
která se někdy zčásti mění v hudební happening. V závě-
ru vystoupení v Klukovicích u Prahy v červnu 1973, při 
skladbě s klímovským názvem Jak bude po smrti, aleatoric-
ké elektronické kompozici, využívající podivuhodný nástroj 
theremin, byl před pódiem rozvinut obrovský transparent 
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s nápisem AJ OBEŠEL JÁ POLÍ PĚT, který zcela zakryl pódi-
um a hudebníky. Vystoupení zakončil básník Pavel Zajíček, 
který stál na stole v pozadí scény s rozsvícenou žárovkou 
před ústy, kouleje při tom očima, střemhlavým skokem skrz 
transparent skočil mezi shromážděné diváky sedící na zemi 
před pódiem.

Nejucelenější scénický útvar předvedli Plastici na kon-
certě ve Veleni u Prahy v prosinci 1973. V naprostém roz-
poru s obvyklou atmosférou rockových hudebních událostí 
byl udán ráz ve stylu venkovských tancovaček s dechovkou: 
Do lesíčka na čekanou. Na scéně byl vytvořen environment 
z obrovského množství habrových větví; byly tam pařezy, 
na nichž hudebníci nenuceně svačili jako dřevorubci, popí-
jeli pivo a bavili se, jako kdyby publikum neexistovalo. Na 
kraji pódia stál v azbestovém stříbřitém skafandru6 Zajíček 
a říkal do mikrofonu sen, který se mu zdál uplynulé noci:
 „Prvního prosince! Plastic People of the Universe concerti-
no! Šestadvacátého prosince, každý pytlík fazolí, a do hor! 
Anti! Vystrč hlavu z polštáře – zbav se konečně tíhy – zbav se 
hroznýho vladaře – vodpráskni kilo stíhy – jdi-pij-blij-žij-pij-pyj! 
Běžím s hovnem proti plátnu – do plátna to hovno zatnu!“ 
Pak přešel k monotónnímu výkřiku „Anti!… Anti!…“, který 
opakoval několik minut v nezměněném zpomaleném ryt-
mu, přerušovaném občas výkřiky: „DG 307 zdraví Pražice! – 
Teta Hendrix obecní cestář v Ostrohu! – Seeberg!“7 Zjevná 
kontradikčnost jeho schizoidního projevu vůči tomu, co se 
odehrávalo na scéně (kde hudebníci naprosto neteční k jeho 
vystoupení nerušeně svačili a posléze zazpívali píseň Do 
lesíčka na čekanou falešně a způsobem, jaký se ozývá v hos-
podách těsně před uzavírací hodinou), je obdobou způsobu, 
jaký používají Plastici v zacházení se zhudebněnými texty. 
Nejlíbeznější melodie jsou vyhrazeny slovům typu „Včera 
v neděli hrozně mě svrbělo v prdeli“8 apod. Dráždivé napětí, 
které vzniká z rozporu mezi drsností textu a krásným tělem, 
do něhož je oděn, je jedním z nejúčinnějších prostředků 
psychedelické hudby. Když konečně začali Plastici hrát, ne-
uslyšelo konsternované publikum rockové skladby, na jaké 
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bylo připraveno, ale sérii elektronických skladeb s happe-
ningovými prvky – například Kohoutkova kometa, kdy Ivo 
Pospíšil z kapely DG 307 chodil v hvězdném hábitu po jevišti 
s kometkou vyrobenou dětmi na tyči, zatímco Hlavsa kokr-
hal. Po několika skladbách pro Plastiky tradičního typu se 
pak v závěru ozvala skladba Do lesíčka na čekanou, kde 
základní dechovková melodie, sledovaná saxofonem a vio-
lou, byla rušena v opačném rytmu hudbou obvyklé rockové 
struktury.

Přes všechny prvky elektronické hudby, které byly Plas-
tikům zprostředkovány jak zasvěceným poslechem součas-
né rockové hudby, tak poučením u Edgara Varèse, přes ně-
které aleatorické postupy, přes jazzové názvuky, které jsou 
Brabencovým přínosem k výslednému hudebnímu profi lu 
skupiny, zůstává základem skladeb Plastiků živý a důrazný 
rockový rytmus, z něhož dnes vyrůstá hudba kultivovaná, 
místy až manýristická, ale nikdy ne akademická. Podstat-
ným rysem hudby Plastiků je, že se nikdy nezřekli užívání 
hlasu jako nástroje k oslovování lidí. Není asi náhodou, že 
hudebně relativně zajímavé současné české či slovenské 
skupiny mají převahu své tvorby ryze instrumentálního cha-
rakteru. Hlas je oslovující, a tudíž nebezpečný; kapely, kte-
ré nechtějí zpívat pokleslé lyrické nesmysly a neodváží se, 
nebo je ani nenapadne zpívat texty, které by lidem skutečně 
něco sdělovaly, řeší tento problém absencí hlasu vůbec.

Kapela The Plastic People of the Universe se právě důra-
zem na hlas a oslovení, přes veškeré bohatství a kompliko-
vanost svého hudebního projevu, řadí ke kapelám typu The 
Fugs nebo David Peel9 mnohem spíše než třeba k současné 
podobě The Mothers of Invention.

Proč vlastně označujeme za počátek třetího českého hudební-
ho obrození právě rok 1973? V tomto roce jednak vznikly dvě 
nové kapely – Sen noci svatojánské band a především DG 307 –, 
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jednak začínají společné akce, na nichž se podílejí kapely 
různých hudebních orientací; mizí někdejší nesnášenlivost 
mezi rockovou hudbou a jinými hudebními formami. Lidé se 
začínají starat spíš o to, co je spojuje v odporu vůči kulturní 
politice establishmentu, než co je rozděluje v jejich náklon-
nosti či averzích týkajících se způsobu uměleckého projevu.

Na jaře 1973 byl v Praze na návštěvě člen Křižovnické 
školy10 z jedné západní země, který jezdil do Prahy předtím 
několik let každé léto. A mluvil o tom, jak je překvapen tím, 
že všichni zvážněli. Znal nás jako divokou spontánní společ-
nost a najednou našel skupinky lidí, kteří jako by – alespoň 
on to tak vyjádřil – zintelektuálněli. Bylo třeba tohoto pohle-
du zvenčí, abych si uvědomil, jak jsme se všichni unavili 
za tu dobu od devětašedesátého roku. Bylo to období, kdy 
nám všem začalo docházet, že to, v čem žijeme, není provi-
zorium, že je to na dlouhou dobu, nejspíš navždycky. Byla 
to poměrně mrtvá sezóna, rozhodně pokud jde o kolektivní 
činnost; doba útlumu a kocoviny z ofi ciální kulturní situace, 
jak se vybarvila na počátku sedmdesátých let. Mám pocit, 
že právě rok 1973 byl rozhodující pro překonání této krize. 
Bylo třeba, aby se lidé přestali spoléhat na to, že se stane 
něco, co znovu umožní hudebníkům veřejně hrát, básníkům 
publikovat, malířům vystavovat. Spoléhání na zázraky ochro-
muje tvůrčí práci a hlavně kolektivní činnost: nic nestojí za 
to dělat, dokud to nebude možné. Ale jakmile jednou člo-
věk uvědoměle pochopí nebo podvědomě pocítí, že je něco 
navždy, musí ho nutně zaplavit pocit osvobození. Jestliže 
svět už nikdy nebude vypadat jinak, není třeba se rozptylo-
vat čekáním na záchranu. Musíme se zabydlit v existujícím 
světě tak, abychom v něm žili vesele a důstojně.
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Sen noci svatojánské band vznikl jako kapela Křižovnické 
školy čistého humoru bez vtipu; založili ho tři výtvarníci – 
Karel Nepraš, Míla Hájek a Milan Čech, inženýr chemie Petr 
Lampl a všestranný hudebník Vráťa Brabenec (týž, který 
hraje s Plastiky). Přítomnost Neprašovy osoby v kapele není 
náhodná a je do jisté míry určující pro kontinuitu i směr, 
kterým se Sen noci svatojánské band ubírá. Obdobně jako 
Karel Nepraš navazuje svojí činností v Křižovnické škole na 
to, co dělal v neodadaistické skupině Šmidrové, obnovu-
je autentickým způsobem ve Snu noci svatojánské bandu 
pozici, kterou kdysi v pražském kulturním kontextu zaují-
malo Šmidří dechové těleso, které bylo složeno výhradně 
z malířů a sochařů, kteří ve své většině byli součástí teh-
dejší výtvarné avantgardy. Pro Neprašovo vnitřní ustrojení 
je příznačná skutečnost, že zatímco jeho někdejší druho-
vé ze skupiny Šmidrové pořádají tzv. Milionářské večírky 
za přítomnosti Helenky Vondráčkové a jiných představitelů 
pop music, Nepraš je jedním z iniciátorů skupiny, v níž žije 
skutečný duch šmidrovství. Nechme stranou úvahy o tom, 
jak snobové, které dnes oslovují ostatní šmidrové, oceňují 
jejich aktivitu. Spíš nás zajímá, jakého se dostalo přijetí Snu 
noci svatojánské v prostředí, které ještě nedávno odmítalo 
jakoukoli jinou hudbu než rockovou. Na Soukup’s Marriage – 
hudebním parníku realizovaném okruhem kapely Plastic 
People v červnu roku 1973 – byl Sen noci svatojánské právě 
tímto publikem přijat se spontánním nadšením.

Kapela Sen noci svatojánské band totiž naplňuje jednu 
z bytostných potřeb svobodně myslícího člověka – smysl 
pro humor. V dokonalé persifl áži a s naprostou vážností – 
mírněnou pouze zakalkulovanými hudebními nedostatky – 
předvádí slavné skladby vážné hudby a slavné kýče pop 
music, v osobité úpravě, někdy dokonce integrujíc oba žánry 
najednou. Kmenové skladby Snu noci – Mozartova Malá noč-
ní hudba a Krásné je žít – slova z fi lmu Doktor Živago na hud-
bu Johanna Strausse, zlidověly v této úpravě mezi publikem, 
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které přijalo Sen noci svatojánské band mezi své favorizova-
né kapely, protože dovede citlivě rozpoznat autentičnost toho-
to monstrózního hudebního útvaru, který by nikdy nemohl 
najít milost u jakéhokoli soudného hudebního kritika.

Nejslavnějšími akcemi Snu noci svatojánské se staly dva 
výlety-happeningy, které s nimi uspořádal Olaf Hanel. Dru-
hého jarního dne roku 1973 to byl výlet na Blaník, kde na 
pódiu, jímž je vrchol tohoto legendárního kopce ozdoben, 
hrál Sen noci do ouška blanickým rytířům. O rok později, kdy 
byl celým kulturním světem slaven Rok české hudby (ale 
Křižovnická škola u příležitosti založení Snu již rok před tím 
vyhlásila, že nastává Křižovnické hudební jaro, které dosud 
nebylo zrušeno), jel Sen noci svatojánské se svými přáteli 
v najatém autobusu k pramenům Vltavy a nazpět a hrál na 
odpovídajících místech jednotlivé motivy ze symfonické bás-
ně Bedřicha Smetany Vltava.

Sen noci je nesporně vřaditelný do širokého proudu dada-
istických reminiscencí, jak se objevují v moderním umění 
v posledních třech desetiletích. Ale je tady patrný významný 
posun proti dobám, kdy se podobným záležitostem věnovala 
jenom úzká intelektuální elita. Tato zdánlivě výlučná či spíše 
polosoukromá záležitost našla dnes široké fórum u lidí, kte-
ří vycítili, že duchovní spřízněnost není zprostředkovávaná 
hudebním stylem nebo zastávaným uměleckým směrem, ale 
postojem lidí, kteří tyto hodnoty vytvářejí, k establishmentu 
a v upřímnosti jejich vztahů k sobě navzájem. Při všem potě-
šení, které nám poskytuje poslouchání a pozorování Snu noci 
svatojánské, je třeba uvědomit si jeho místo v současném 
hudebním kontextu a jeho omezení. Není to kapela, která 
by proměňovala vědomí lidí a zasahovala jejich myšlení. Je 
v podstatě privatissimem. To není výtka lidem, kteří ji dělají. 
Těžiště jejich práce, jak vidíme na příkladu kapelníka Karla 
Nepraše, je někde jinde. Nepraš je koneckonců především 
sochař a kreslíř, a v této oblasti se jeho humor, uplatněný 
ve Snu noci svatojánské ve své laskavé podobě, stává důraz-
ným mementem, upozorňujícím nás na deformace a skryté 
hrůzy lidských vztahů. Sen noci poskytuje svým poslucha-
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čům prostor radosti, v němž se odehrává nevázaná a nezá-
vazná hra. Jak vzácné a potřebné je to ve strnulém světě, 
kde musíme žít! Ale k hudbě, která nás oslovuje důrazněji 
a zběsileji, se musíme obrátit jinam: ke skupině DG 307.

DG 307 se narodili někdy v polovině roku 1973 jako výsle-
dek těsné duchovní symbiózy dvou přátel – Hlavsy a Zajíč-
ka. Nevznikli z intelektuálního záměru, spíše z nezbedné 
spontaneity. Je s podivem, jakou hudební schizofrenii v ní 
Hlavsa projevil. Kompozice, které vytvořil pro Zajíčkovy tex-
ty, se nikterak nepodobají hudbě Plastiků, v níž jako by byl 
vázán vlastním hudebním vývojem, kultivovaným dnes až do 
manýristických poloh, avšak neztrácejících původní ostrost 
a živost. Jestliže se dnes Plastici místy až nebezpečně blíží 
vážné hudbě, jsou DG 307 mladší, daleko víc osvobozeni 
od rockových a jakýchkoli jiných hudebních konvencí. Je to 
zdůrazněno i vizuálně používáním řady netradičních nástro-
jů – hraje se na železný řetěz, tyč od vysavače, psací stroj 
atd. Značný prostor je ponechán i náhodě – je to dáno již 
proměnlivostí hudebníků, kteří doplňují základní dvojici. Ve 
zpracování textů se Hlavsa pohybuje od zřetelnosti a sna-
hy o sdělnost, jak to vyhovuje jejich někdy až apelativnímu 
charakteru (Očišťování), až k úplné derealizaci textu, který 
je rozpracován na slabiky a používán jako zvukomalebný 
materiál, znemožňující bezprostřední sledování textu bez 
znalosti jeho písemné předlohy (Utopenec).

Podivuhodný rozkmit mají i Zajíčkovy texty11 – od tem-
ného humoru, zasvěceně komentujícího bytí vyvržence, 
vyvržence společnosti a alkoholika („Když tě čapne / ran-
ní svěrák / myslíš že / vysvobodil by tě / smrťák / kterej tě 
sekne / do tejla / todle známe dobře / voba dva / Já i Mej-
la / Já i Pavel“), až po deskriptivně přesný popis pozice li-
dí undergroundu ve světě konzumní společnosti, kde nave-
nek hrají role více či méně neškodných bláznů nebo šašků, 
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ve skutečnosti pak pro ni plní funkci špatného svědomí. 
Ostatně humor se z posledních textů DG 307 spíše vytrá-
cí. Zajíček jako by za poslední dva roky existence skupiny 
zestárnul víc, než je biologicky možné. Stal se z něho chili-
astický kazatel, apelující jazykem – u něhož je přes všechen 
slang, neologismy a úzkostlivou Zajíčkovu snahu mluvit tak, 
jak mu zobák narostl, cítit poučení z četby Nového zákona – 
na nás všechny, kdo jsme se rozhodli tvořit a žít v under-
groundu, abychom neztratili odvahu a lidskost.

Název DG 307 si skupina původně zvolila v domnění, že 
se jedná o diagnózu schizofrenie, ale defi nice diagnózy „pře-
chodných situačních poruch“, která patří pod číslo 307, dale-
ko přesněji vyjadřuje pozici kapely a okruhu jejích poslucha-
čů ve světě.

Zní takto:
 „Patří sem: situační poruchy přechodné u osob bez zjištěné 

předchozí duševní poruchy, například:
 – velká stresová reakce (panická reakce)
 – bojová únava
 – poruchy adaptační schopnosti v dospívání a ve stáří
 – afektivní poruchy jednání
 – zkratové jednání
 – psychopatická reakce u normální osobnosti na silnou
  stresovou situaci.“
Kapela DG 307 je výkřikem zoufalství normálních osob-

ností, neschopných přizpůsobit se té tváři světa, jakou nám 
nastavuje současná konzumní společnost. Jejich skladby by 
se možná daly srovnat s časnou produkcí The Fugs; ale za 
jejich divokou podobou se skrývá hluboká vážnost, kterou 
jsme zdědili z tradic středoevropské kultury. Jestliže DG 
křičí – „Symbol degenerace, to jsme my!“ –, není to jenom 
černý humor: je to i svědectví o seberefl exi generace, jejímž 
výrazem je tato hudba. Nepochybně je to hudba dekadentní 
v nejlepším smyslu slova. Ale jaká jiná progresívní hudba – 
považujeme-li za rys progresívnosti adekvátní odpověď na 
to, čím nás svět oslovuje – může vzniknout v prostředí, ve 
kterém je nám dáno žít?
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Oproti Plastikům, kteří vytvořili a vytvářejí konkrétní pro-
stor pro setkání lidí dobré vůle (i vznik DG 307 byl jejich 
existencí podmíněn), je v aleatorickém charakteru DG 307 
obsažena i možnost jejich neexistence. Ale i kdyby DG 
307 přestali hrát – načas či navždycky –, vepsali do hnutí 
pražských rockových kapel a pražské podzemní hudby neza-
pomenutelnou kapitolu. I kdyby to byl jen výkřik, ještě dlou-
ho budeme slyšet jeho ozvěnu.

Umění budou jednou dělat všichni.

Comte de Lautréamont

Když jsem před lety prvně četl slavný Lautréamontův výrok, 
příliš jsem s ním nesouhlasil. Nejvíc asi z podvědomého poci-
tu elitářství, které je často chorobou intelektuálů, a z něho 
vyplývající nedůvěry v to, že by v každém člověku mohla 
být obsažena schopnost vyjádřit se neopakovatelným, tvůr-
čím individuálním činem. Dnes je mi jasné, jak to bylo míně-
no. Nezbytným předpokladem k uvolnění skrytých tvůrčích 
vlastností kteréhokoli jedince je prostor svobody, v němž žije, 
který mu neklade žádná omezení a zákazy. Není-li tomu tak 
dnes v Praze v hudebním světě všeobecně, vyznačuje se 
naproti tomu společenství, jehož mluvčími jsou skupiny The 
Plastic People a DG 307, otevřeností, s níž je přijat bez pode-
zíravosti i takový tvůrčí výraz, který by byl jistě zcela odsou-
zen těmi, kteří místo autentičnosti a poctivosti projevu oce-
ňují technickou dokonalost a míní tím přizpůsobivost tvůrce 
tomu, co je za umění dosud považováno nebo vydáváno.

Mluvím o skupině Umělá hmota. Její hudba není vybrou-
šeným uměleckým tvarem, jako je tomu u Plastiků, ani 
agresivní výzvou, jak ji na nás křičí DG 307. Nejspíš by-
chom ji mohli označit za folklor undergroundu. Dotvrzuje, 
jak skutečné lidové umění vždy znovu vzniká v prostředí, 
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kde je dostatečně podněcující tvůrčí atmosféra zprostřed-
kovaná tzv. vyššími uměleckými formami. Nejsou důležité 
až nehorázné technické nedostatky této začínající skupiny, 
která je ostatně s bezděčnou rafi novaností vysvětluje slovy 
svého kapelníka: „Ladění považuji za zbytečnost buržoaz-
ní hudby.“12 Důležité je, že nevstoupila na podzemní scénu 
jako chladná mrtvola, jak se to stává řadě skupin ofi ciál-
ního hudebního dění, ale jako horké tělo, schopné života 
a výrazu; a především jako tělo s ústy, která mají lidem, 
kteří je pozorně poslouchají, co říci.

Jestliže by se totiž hudbě Umělé hmoty, kdyby o to šlo, 
dalo vytknout až příliš, její texty13 se vyznačují pozoruhod-
nými kvalitami. Je v nich dokonale obsaženo to, čemu kdysi 
Jiří Kolář říkával městský folklor – například v textu o umělé 
ženě Barbaře nebo ve skladbě Nejhezčí děvče z podzemí, 
v níž jsou pozornýma očima viděny reálie Prahy, města, ve 
kterém se narodili členové kapely jako prostí dělníci, kterým 
se nedostalo než základního školního vzdělání. Ale dimen-
se skladeb jako Konec světa nebo Nejistoty, v nichž jsou 
zřetelné ozvuky lidového českého baroka, o kterém tvůrce 
těchto textů v životě neslyšel, nás zavádějí již někam doce-
la jinam: k chiliastické atmosféře pražské podzemní hudby, 
o níž budeme mluvit za malou chvíli.

Na podzemní hudební scéně se nepohybují jenom kapely. 
Na Hanibal’s Wedding – I. hudebním festivalu druhé kultury 
v září 1974, se vedle nich objevují i zpěváci Sváťa Karásek 
a Charlie Soukup.

Charlie Soukup zpívá o jídle, o televizi, fotbalu, rádiu; nene-
chává na pokoji jedinou posvátnou hodnotu konzumní civi-
lizace. Ale jeho písně14 nemají obvyklý trapný charakter tzv. 
protestsongů. Soukup neprotestuje, ale s jemným jazykovým 
citem ironizuje. Není to křikloun, ale skrytý komentátor tupos-
ti těch, kdo nahradili stádními požitky možnost být svobod-

XII



31

nými, pestrými a rozmanitými; a především pak možnost 
být lidskými. 

Pro ty, kteří označují účastníky koncertů Plastic People 
slovy lůza a chátra (tak to říkal okresní soudce v Českých 
Budějovicích), nebo o nich dokonce tvrdí, že to nejsou lidi (jak 
to bylo řečeno příslušníky VB po koncertě v ZK ČKD Polo-
vodiče Krč v Praze15), by bylo možná překvapením, s jakou 
pozorností toto publikum vyslechlo a s jakým nadšením při-
jalo písně Sváti Karáska.16 Až na jednu výjimku jsou to pís-
ně náboženské. Karásek vychází obvykle z úvodní sloky an-
glicky zpívaného spirituálu; podle zvukových asociací začíná 
český text například „stounavej“ – „stone away“, který pak 
rozvíjí zcela nezávisle na obsahu výchozího textu. Tam, kde 
se obě textové složky – anglická i česká – významově doplňují, 
dosahuje Karásek maximálního účinku, jako je tomu v písni 
Řekni ďáblovi ne („Say no to the devil, say no!“ – „Sejmou ti 
podobu, sejmou!“). Že si vybírá religiózní témata evangelic-
ký duchovní Sváťa Karásek, je spíš přirozené než divné. Ale 
i ironik Soukup má ve svém repertoáru písně Věřím v Bo-
ha všemohoucího nebo Na obzoru hvězda vychází. Umělá 
hmota zpívá v Nejistotách: „Na vrcholu hory / sedí poutníci / 
Tiše hovoří / o životě a o smrti…“ Mluvili jsme již o Zajíčkovi 
jako o chiliastickém kazateli. Říká: „Každý ráno bychom se 
měli očišťovat / každou noc bychom se měli milovat / každou 
vteřinu bychom měli bejt / připravený na konec“ (Očišťování). 
 „Prožíváme hodně radostí / uprostřed marností / bídu sme 
si uvědomili / abychom žití naplnili / tento pozemskej azyl / 
není konečnej cíl“ (Naši známí).17 „Sme nosiči strachu / sme 
předzvěstí prachu“ (Co sme?) a Plastic People zpívají v jedné 
z posledních skladeb: „My žijeme v Praze, to je tam, kde se 
jednou zjeví Duch sám.“18

Chápu, že z toho má establishment malou radost. Ale i my 
máme malou radost z establishmentu. Připomněli jsme již, že 
způsob, jakým se schází publikum na koncerty zmiňovaných 
hudebních skupin, připomíná husitská chození na hory. Se 
všemi důsledky. Nemá smysl vypočítávat všechny zakázané, 
znemožněné či rozehnané koncerty. Stačí snad vzpomenout 
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událostí kolem koncertu v Rudolfově u Českých Budějovic 
z 30. března 1974, kdy pohotovostní policejní oddíly zmasak-
rovaly několik set jeho účastníků z celé republiky. Chiliastické 
nálady nutně vznikají v dobách, kdy duchovní útlak ze strany 
světské moci začínají lidé pociťovat jako neúnosný. Samozřej-
mě jenom někteří lidé; nemluvíme o konzumentech. Mluvíme 
o lidech, kteří žijí spolu v duchovním ghettu, které není obe-
hnáno zdí, ale roztroušeno v cizím a nepřátelském světě.
Toto společenství, založené na duchovní spřízněnosti, vzájem-
ném respektu individualit a toleranci, je v neustálém pohybu 
a zrodu. Filozofi cké aspekty takto existující vrstvy lidí, nebo 
subkultury, jak se jí říká cizím slovem, do důsledků domyslel 
a básnickou formou sdělil Egon Bondy v utopickém románě 
Invalidní sourozenci.19 Pasáže, kde popisuje vzájemné chování 
 „invalidů“ – vyvrženců společnosti konzumní –, by se daly beze 
změny vztáhnout například na I. hudební festival druhé kul-
tury, pořádaný v malé vesničce Postupicích na Benešovsku.20

Nikdy by nevzniklo tak pevné, semknuté a přitom neor-
ganizované společenství, kdyby tlak establishmentu nebyl 
tolik nesnesitelný. Je to společenství vzájemné záchrany lidí, 
kteří chtějí žít jinak, v jejichž hodnotovém žebříčku stojí výše 
touha po ukojení duchovních potřeb než snaha o dosažení 
hmotného zabezpečení, jak jim ho nabízí establishment, za 
cenu zřeknutí se všeho, co činí z člověka neopakovatelnou 
individuální svobodnou bytost.

Musíme si rozumně počínat v tomto světě zla, 
v prostředí, do něhož nás Bůh neodvolatelně umístil.

John Milton

Častokrát tady padlo slovo underground a dvakrát termín 
druhá kultura. Na závěr bychom si měli ujasnit, co to je. 
Underground není vázán na určitý umělecký směr nebo styl, 
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přestože například v hudbě se projevuje převážně rocko-
vou formou. Underground je duchovní pozice intelektuálů 
a umělců, kteří se vědomě kriticky vymezují vůči světu, ve 
kterém žijí. Je to vyhlášení boje establishmentu, zavedené-
mu zřízení. Je to hnutí, které pracuje převážně s uměleckými 
prostředky, ale jehož představitelé si uvědomují, že umění 
není a nemá být konečným cílem snažení umělců. Under-
ground vytvářejí lidé, kteří pochopili, že uvnitř legality se 
nedá nic změnit, a kteří ani neusilují do legality vstoupit. 
Ed Sanders z newyorských The Fugs to formuloval jasně, 
když ohlásil „totální útok na kulturu“.21 Tento útok mohou 
uskutečnit pouze lidé, kteří stojí mimo ni. Stručně řečeno, 
underground je aktivita umělců a intelektuálů, jejichž dílo 
je nepřijatelné pro establishment a kteří v této nepřijatel-
nosti nejsou trpní a pasivní, ale snaží se svým dílem a svým 
postojem o destrukci establishmentu. Nezbytnými vlastnost-
mi těch, kteří si zvolili underground za svůj duchovní postoj 
a prostoj, je zběsilost a pokora. Komu tyto vlastnosti scházejí, 
nevydrží v undergroundu žít.

Je smutným a častým jevem na Západě, kde byl under-
ground na počátku šedesátých let teoreticky formulován 
a ustanoven jako hnutí, že někteří umělci, když dosáhli skr-
ze působení v něm ocenění a slávy, vstoupili do kontaktů 
s ofi ciální kulturou (budeme jí pro naše potřeby říkat první 
kultura), která je s jásotem přijala a pohltila, jako přijme 
a pohltí nové karosérie automobilů, novou módu či cokoli 
jiného. U nás se věci mají podstatně jinak, daleko lépe než 
na Západě, protože žijeme v ovzduší naprosté shody: první 
kultura nás nechce, a my nechceme mít s první kulturou nic 
společného. Odpadá tedy pokušení, které je pro každého, 
i toho nejsilnějšího umělce, semenem zhouby: touha po uzná-
ní, úspěchu, získání cen a titulů a v neposlední řadě i po 
hmotném blahobytu, který z toho všeho vyplývá. Zatímco 
na Západě žije ve zmatku řada lidí, kteří by pro svoji men-
talitu tady možná patřili mezi naše přátele, u nás byly věci 
vymezeny jednou provždy naprosto přesně. Nic z toho, co 
děláme, se nositelům ofi ciální kultury nemůže líbit, protože 
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je to nepoužitelné k vytváření dojmu, že věci jsou v pořádku. 
Věci totiž nejsou v pořádku. Neexistuje v lidských dějinách 
období, které by bylo beze zbytku obdobím šťastným, a sku-
teční umělci byli vždycky ti, kteří upozorňovali na to, že věci 
v pořádku nejsou. Proto je jedním z výsostných znaků umě-
ní vytváření neklidu. Cílem undergroundu na Západě je pří-
mo destrukce establishmentu. Cílem undergroundu u nás je 
vytvoření druhé kultury. Kultury, která bude naprosto nezá-
vislá na ofi ciálních komunikačních kanálech a společenském 
ocenění a hierarchii hodnot, jak jimi vládne establishment. 
Kultury, která nemůže mít za cíl destrukci establishmentu, 
protože by se mu tím sama vehnala do náruče. Ale která zbaví 
ty, kdo se k ní budou chtít připojit, skepse, že se nedá nic 
dělat, a ukáže jim, že se toho dá udělat mnoho, když ti, kdo 
to dělají, chtějí málo pro sebe a víc pro druhé. Jedině tak 
se dají důstojně přežít zbývající léta života, která čekají nás 
všechny, kdo souhlasí se slovy táborského chiliasty Martina 
Húsky: „Člověk věrný jest cennější než jakákoliv svátost.“

únor 1975

1/ Všechny texty a básně, které Plastic People zhudebnili, vyšly 
knižně v publikaci The Plastic People of the Universe, Texty, Jaro-
slav Riedel (ed.), Maťa, Praha 1997; 2., rozšířené vyd., Maťa, Praha 
2001 (zde též podrobné komentáře k původu jednotlivých textů).
2/ V publikaci Plastic People of the Universe, Texty je tato sklad-
ba nazvána v původní angličtině The Song of the Fafejta Bird about 
Two Unearthly Worlds, což je do češtiny přeloženo jako Fafejtova 
píseň dvou nepozemských světů.
3/ Citovaný Duchampův výrok je možno ověřit ve stati Paula Bennet-
ta „Marcel Duchamp, un art de vivre“, z LE DEVOIR.com (na adre-
se <http://www.ledevoir.com/2007/07/14/150252.html>). Zde stojí: 
 „Duchamp fustigera jusqu’à la fi n de sa vie l’ego des artistes et la com-
pétition dans le domaine de l’art. Pour lui, l’artiste véritable ne peut 
que se réfugier dans la clandestinité, aller sous terre pour échapper 
à la frénésie de l’art commercialisé. Il fut un des premiers, sinon le 
premier, à utilizer le terme d’ »underground«: »The great artist of to-
morrow will go underground«, déclara-t-ill à la occasion d’un colloque 
organisé en 1961 par le Musée de Philadelphie, qui avait hérité de la 
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collection la plus complète de ses oeuvres /…/.“ Význam tohoto vskut-
ku klíčového výroku osvětluje též interview Jeana Neyense s Ducham-
pem z r. 1965 (viz <http://toutfait.com/duchamp.jsp?postid=1440&key
word=>), v jehož závěru Duchamp praví: „Une table ronde qu’on avait 
faite à Philadelphie, on m’avait demandé »Où allons-nous?«. Moi j’ai 
simplement dit: »Le grand bonhomme de demain se cachera. Ira sous 
terre.« En anglais c’est mieux qu’en français — »Will go underground«. 
Il faudra qu’il meure avant d’être connu. Moi, c’est mon avis, s’il y a 
un bonhomme important d’ici un siècle ou deux – eh bien! Il se sera 
caché toute sa vie pour échapper à l’emprise du marché… complète-
ment mercantile, si j’ose dire.“ Adekvátní překlad Duchampova výroku 
by tedy měl v češtině spíše znít: „Velcí, [vynikající] lidé [dosl. chlapí-
ci] budoucnosti [zítřka] se skryjí [před veřejností]. Sestoupí do pod-
zemí.“ V kontextu české literatury se zde přímo vnucuje srovnání se 
závěrem Bondyho básně Jedině umění je zárukou spásy našeho lid-
stva ze sbírky Sbírečka (1974): „Na vás / kteří jste básníky / spočívá 
zvážení lidstva / proto žijte i nadále v skrytu / nedávejte o sobě vědět / 
žijte / pracujte / Egon Bondy“ (Bondy 1992b). Daný text se vlastně jeví 
být „variací na duchampovské téma“. Za připomenutí v této souvislosti 
však rozhodně stojí např. i slavný esej Otokara Březiny Skryté dějiny!
4/ Všechny texty kapely Aktual vyšly knižně ve svazku: Milan 
Knížák, Písně kapely Aktual, Maťa, Praha 2003.
5/ Jde o citaci z knihy Jeffa Nuttalla, Bomb Culture; ve vyd. v Dela-
corte Press, New York 1968, se příslušná pasáž nachází na s. 264 
a zní v orig. takto: „(h) To eradicate utterly and forever the Pauline 
lie implicit in Christian convention, that people neither shit, piss, nor 
fuck.“ Jde o součást enumerace aspirací, kterou Nuttall uvádí slovy: 
 „Four years ago the underground was anxious to bring about the fol-
lowing developments on a larger scale.“ Časové určení „před čtyřmi 
lety“, tj. v r. 1964 – vzhledem k roku 1. vyd. Nuttallovy knihy – vysvět-
luje Jirousovu dataci daného výroku.
6/ Ve vydání anglického a francouzského překladu Jirousovy Zprá-
vy (Report on the Third Czech Musical Revival, in The Merry Ghetto; 
La troisième renaissance musicale tchèque, in Le ghetto joyeux, pří-
lohách k desce Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned, London – 
Paris 1978 [anglický překlad byl znovu vydán ve svazku Views from 
the Inside, ÚČL FF UK, Praha 2006]) je toto místo komentováno autor-
skou poznámkou: „Tyto skafandry byly vlastně určeny pro českou 
horolezeckou expedici zabývající se výzkumem sopek v Ekvádoru.“
7/ V anglickém a francouzském překladu (viz pozn. 6) je toto místo 
komentováno autorskou poznámkou: „V té době Zajíček a Hendrix 
[Vladimír Smetana] a jiní žili společně na starém hradu Seebergu 
v západních Čechách, kde se pokusili vytvořit komunu.“
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8/ „Včera v neděli…“: jde o báseň Egona Bondyho ze sbírky Velká 
kniha, odd. Ožralá Praha (1951–1952), tiskem mj. in Básnické dílo Ego-
na Bondyho II., Pražská imaginace, Praha 1992, s. 149 (Bondy 1992a); 
též v souborném vydání textů Plastic People (viz pozn. 1, Riedel 
1997, 2001).
9/ Kapela newyorského zpěváka Davida Peela, který měl na čes-
kou undergroundovou hudební scénu značný vliv, se jmenovala The 
Lower East Side. Viz v ČR vydané CD David Peel & The Lower East 
Side: The Pope Smokes Dope (and other Song Classics), Globus Mu-
sic, Praha 1999.
10/ O neformálním sdružení umělců pojmenovaném „Křižovnická 
škola čistého humoru bez vtipu“ viz např. Jirousův text Zpráva o čin-
nosti Křižovnické školy, in K. Š. Křižovnická škola čistého humoru bez 
vtipu [katalog], Galerie moderního umění Hradec Králové, Středočes-
ká galerie Praha, Hradec Králové – Praha 1991; viz též studie Vladi-
míra Boreckého: Exposice Křižovnické školy; Praga comica; Im-Gast-
Haus-Sein (Peťák mezi Šmidry a Křižovníky), vše in Vladimír Borecký, 
Odvrácená tvář humoru, Dauphin, Liberec – Praha 1996. Zmiňovaný 
 „člen /…/ z jedné západní země“ byl, dle domněnky Paula Wilsona, 
kanadský herec a dramatik Ted Johns.
11/ Zajíčkovy texty určené ke zhudebnění kapelou DG 307 (před 
rokem 1989) vyšly v jednom svazku: Pavel Z., DG 307 (Texty z let 
1973–1980), edice Vokno, Praha 1990.
12/ Tento výrok Josefa Vondrušky cituje sám jeho autor ve své 
memoárové knize Chlastej a modli se, Torst, Praha 2005, s. 368.
13/ Texty pro Umělou hmotu psali především Josef Vondruška 
a Milan „Dino“ Vopálka; výbor z Vondruškových textů (včetně Jirou-
sem zmiňovaných básní Nejistoty a Konec světa) vyšel knižně v jed-
nom svazku: Josef Vondruška, Rock’n’rollový sebevrah, „Zvláštní 
vydání…“, Brno 1993 (Vondruška byl, jakožto svého času „kapelník“ 
skupiny Umělá hmota, též autorem výše citovaného výroku o „ladění 
jakožto zbytečnosti buržoazní hudby“). Vopálkovy texty byly publi-
kovány především v různých samizdatových sbornících; text Barba-
ra byl otištěn na obálce LP Umělá hmota: Barbara, Globus Internati-
onal, Praha 1991; další Vopálkovy texty (včetně Jirousem citovaného 
Nejhezčího děvčete z podzemí) vyšly v 6. č. exilového časopisu Pater-
noster (Vídeň 1984, s. 46–62); další texty vyšly rovněž v Paternosteru 
(č. 29, Praha 1992, jakožto příloha k rozhovoru s Vopálkou „Básník under-
groundu a piva“, s. 69–78); další texty byly otištěny v příloze k CD
Umělá hmota II. Ve sklepě – 1976/77, Guerilla Records, Louny 2003.
14/ Soukupovy písňové texty vyšly v jednom svazku: Charlie Sou-
kup: Radio, Torst, Praha 1998 (Soukup 1998).
15/ Tento koncert se konal 29. června 1972.



16/ Karáskovy písňové a básnické texty vyšly v jednom svazku: 
Svatopluk Karásek, Protestor znamená vyznávám, Evropský kulturní 
klub – Kalich, Praha 1992 (Karásek 1992); mnoho Karáskových textů 
bylo též otištěno na přílohách k LP a CD – viz diskografi i.
17/ Naši známí: tento Zajíčkův text se neobjevuje v žádném samiz-
datovém vydání; zřejmě také ani nikdy nebyl skupinou DG 307 zhu-
debněn; je však součástí rkp. Mařenické knihy, s níž přešel do sou-
borného vydání Zajíčkových textů (Zajíček 2002).
18/ Jde o Bondyho báseň Magické noci ze sbírky Sbírečka (1974); 
celý text zní: „Magické noci počal čas / Kocha snad z toho vezme ďas / 
Magické noci počal čas // My žijeme v Praze to jest tam / kde se 
jednou zjeví Duch sám / My žijeme v Praze to jest tam“; viz Básnic-
ké dílo Egona Bondyho VII., Pražská imaginace, Praha 1992, s. 121 
(Bondy 1992b).
19/ Zřejmě nejvěhlasnější prozaická práce Egona Bondyho Inva-
lidní sourozenci byla kromě nesčetných samizdatů doposud vydána 
knižně třikrát: poprvé v Sixty-Eight Publishers, Toronto 1981, podru-
hé v nakl. Archa, Bratislava 1991, potřetí v nakl. „Zvláštní vydání…“, 
Brno 2002; dílo bylo přeloženo do italštiny (Fratelli invalidi, Eleuthe-
ra, Milano 1993) a do němčiny (Die Invaliden Geschwister, Elfenbein, 
Heidelberg 1999).
20/ Jde o autorem výše zmíněný Hanibal’s Wedding, tj. koncert 
uspořádaný v domě postupického Sokola 1. 9. 1974 jako oslava svatby 
Arnošta a Jarky Hanibalových. Na tomto koncertu, resp. festivalu, 
byl pořízen kvalitní dokumentární fi lm rež. Josefa Dlouhého, jenž byl 
s komentáři pamětníků promítán v Čs. televizi v r. 1990 pod názvem 
Concert (Premiéra) – viz fi lmografi i.
21/ Tento Sandersův slogan si v Československu poprvé osvojil – 
a přizpůsobil – Milan Knížák; viz jeho text ke skladbě Atentát na kul-
turu, napsaný pro skupinu Aktual již v r. 1967 (o vydání viz pozn. 4).


