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24. listopadu 1981

Hala u babi¢ky z otcovy strany ve mésté Rijece, tehdej$im Fiume,
byla prostorna a plna svétla. U jedné stény stal prirazeny veliky
stiil z masivniho dfeva s podivnymi nohami, chvilku $tthlymi,
chvilku rozko$nicky macatymi a zakonéenymi mohutnymi bam-
bulemi. Na té dlouhé cesté mezi deskou a podlahou ustupovaly
obcas obliny ptfekvapivé hrandm kvadru, ale vzépéti znovu vy-
kreslovaly svizny kotnik ¢i statné lytko. Mé détské prstiky poma-
lu prejizdély po téch krivkach a srdzech, objevovaly tajna lozis-
ka prachu tam, kam ani pfisnd, nékdy az prehnana babi¢¢ina
¢istotnost nedokézala proniknout.

Tata s maminkou se brzy po mém narozeni z tspornych di-
vodt nastéhovali k babi¢ce Madieriové a zistali tam dva roky.
Prvnim dobrodruznym prostorem v mém zivoté, prostorem pru-
zkumnych vyprav po labyrintech bytu, na néz jsem se vydéavala
po ¢tyfech, byla pravé tato hala, kam mé nasi poustéli celkem
radi, protoZe tam nebylo Zddné doméci nacini.

I pozdéji, kdyz se rodice prestéhovali do via Angheben, kde
jsem zila az do svych jedenécti let, jsem pravidelné dochézela ke
své zvlastni a tajuplné babicce, kterd mé meéla moc rada. Byla
vysokd, vzpiimena a ml¢enlivad. O¢i s napuchlymi vicky méla
jako dvé mirné pokleslé stérbiny, tsta tenka a tvrda. Tvar s pa-
nova¢nymi rysy zjemnoval oblak hebkych bilych vlast, sem tam
protkanych nazloutlym praminkem a svézanych na $iji do drdo-
lu. Kdyz mé vzala do néruce, zaboftila jsem obli¢ej do téch vlast

a dodnes méam jejich vini ¢istoty spjatou se vzpominkou na ni.



Babic¢¢ina minulost byla opfedena tajemstvim. I otec o ni mlu-
vil malo a nerad. S jistotou vim jenom — co jsem vycetla z jejiho
umrtniho listu —, Ze se narodila ve Varazdinu roku 1868, jmeno-
vala se Filippina Mileti¢ova a provdala se za Giorgia Madjarice,
jehoz pfijmeni v pribéhu doby doznalo dvou tprav, nejprve na
Madierich a pak na Madieri. V8e ostatni z jejtho Zivota je zastfe-
no legendou. Z nemnoha poznamek, které jsem doma zaslechla,
jsem si mohla zrekonstruovat jen nékolik skute¢nosti. V. manzel-
stvi s dédeckem Giorgiem porodila spoustu déti, snad dokonce
tfinact, z toho nékolikrat dvojcata. Rada z d&ti umtela v utlém
véku a u téch, co prezily, kolovaly baje o jejich tragickych a ne-
obycejnych osudech. Jedna z dcer zemfela ve dvaceti letech na
zapal plic pfesné v den své svatby, jin4, Angelica, v osmnacti le-
tech spéachala sebevrazdu z nestastné lasky. Neddvno jsem nasla
jeji fotografii, je na ni zpodobnéna rozzarena usmévava divka
s jednou rukou opfenou o rozpustily sluneénik a druhou koketné
nadzvedavajici dlouhou sukni. Z dtlounkého pasu jako poupé
vyrazi nézné divei hrud upnuté v bilé halence, jiz dodava piis-
ného vzhledu panska kravata. Tmavé kuceravé vlasy zakryva vy-
zyvavy kloboucek ozdobeny malou kytickou. Nic jiného mi o téhle
teté nikdo netekl, ale leccos lze vycist z toho ismévu a pohledu,
z nichz navzdory péze, do které ji peclivé nastavil fotograf, pro-
svitd nepokofend a vesele temperamentni povaha.

Babicka tedy byla dlouha léta vdana, aZ najednou v roce 1904
zfejmé otfaslo jejim Zivotem néco vazného. Dédecek pry byl za-
mozny obchodnik s dfivim ve Varazdinu. Mél kocar a spfeZeni,

ale také propadl hrac¢ské nefesti. Podle toho, co se vypravi, pro-



hral dédecek Giorgio jednoho dne v kasinu dam, kocar i s korimi,
a priSel tak i o manzelku, ktera v zoufalstvi, a v o¢ekavani po-
sledniho syna Luigiho, mého otce, opustila rodinu a odjela do
Rijeky. Nevim, jestli je tahle verze zcela vérohodn4, protoZe v tom
pfipadé se babicka vzdala nejen manzela, ale i svych déti, na
nichZ pfitom nesmirné lpéla a s nimiz si ostatné po cely Zivot
dopisovala. Dokonce jsem si myslela, Ze mij otec byl mozna plo-
dem hi{s$né lasky a Ze babi¢ku z domova vyhnali. Ale nehledé& na
to, Ze nedoslo k néjakému popirani otcovstvi z dédeckovy strany,
pfipadd mi nepravdépodobné, Ze by Zena, kterou zaméstnavala
preCetna téhotenstvi, méla jesté cas a chut poustét se do manzel-
skych nevér. Za rozumné;jsi tedy povazuji onu mytickou verzi, Ze
totiz babicka v urcitou chvili fekla ne.

V Rijece se babicka ocitla sama, zcela bez prostfedki a s dité-
tem na cesté, ale neklesala na mysli. Se svou neproniknutelnou
tvaif a po¢inajicim matefstvim ukrytym pod tésnou $nérovackou
a Sirokou sukni se nevzrusené pustila do namahavé a pro zenu
jejiho spolecenského postaveni ponizujici prace. Byla zameéstna-
né jako uklizecka v rijeckém kasinu, s nelehkou a v oc¢ich tcty-
hodnych lidi podezielou pracovni dobou. Avsak diky své Zelez-
né vili a znalosti fady jazykd — srbochorvatstiny, madarstiny,
némciny a ital§tiny — se v onom podniku brzy stala satnarkou. To
byl zacdétek jejiho relativniho blahobytu. Ani ne tak plat jako spis
spropitné od bohatych néavstévnikd umoziiovalo babicce Zivit
distojné sebe i syna a pozdéji si zakoupit byt, kam se nastého-
vala. Ironif osudu tedy kasino, jez bylo v jejim Zivoté strijcem

v8eho nestésti, ji nakonec poskytlo moznost ziskat hrdost i hmot-



nou a duchovni nezavislost, v téch dobach u Zen velmi vzacnou.

Dédecka Giorgia vyskrtla ze svého Zivota. Miij otec ho neje-
nom nikdy osobné nepoznal, ale jeho tvar nespatfil ani na foto-
grafii a ani o ném od babicky nikdy neslysel. Jenom o fadu let

pozdéji se dozvédél, zZe zemfel.

25. listopadu 1981

Hloubka ¢asu je mym vytézkem z posledni doby. V tichu do-
mova, kdyZ rano osamim, znovu nalézam $tésti v pfemysleni,
v prochdzeni minulosti sem a tam, v naslouchéni plynouci pti-
tomnosti. Je to néco, co jsem diive zazivala jen zfidkakdy. Po
spokojeném a bezprostfedné prozivaném détstvi, chudém a do
sebe pohrouzeném dospivani a zarputilém mladi jsem dospéla
k zralosti, kdy véci a udalosti jako by nabraly pomalejsi tempo,
jaké ptipousti reflexe. Ze svéta prace, se syny uz celkem odrost-
lymi, jsem se vratila ke svobodé svého domova a svych dni. P¥i
prostych a rtiznorodych kazdodennich ¢innostech se myslenky
mohou vynofit, uspotadat, vyjasnit. Cas, diive téméf bez rozmé-
ri, z néhoz zbyvala pouha pfitomnost uspéchaného zivota, s ko-
loto¢em povinnosti v patdch, uloupenych radosti a trapeni, se
nyni mékce rozprostird do lehounkych hodin, rozsifuje se a pro-
hlubuje, napliiuje ozvénami a vzpominkami, které se postupné
sklddaji do mozaiky, jak v malych virech probublavaji z nezte-
telné lavy, za dlouha léta navrsené v temnych, nevyslySenych
hlubinach.
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26. listopadu 1981

A tak v paméti nalézdm babi¢¢inu prozarenou halu, do niz
v pravidelnych rozestupech vedly dvefe z ostatnich mistnosti.
Na konci vlevo byla kuchyn, celd bila a neuvétitelné uklizena.
Takzvany ,,spahert” neboli spordk na diivi mél nalesténé okraje
a varnou desku se spoustou soustfednych kruht, které se k mé-
mu udivu daly zvednout a vytvarely tak mensi ¢i vétsi otvory.
V babi¢¢iné naruci jsem ¢asto v okouzleném dzasu témi otvory
pozorovala dravé rudé plameny. Také deska stolu ze svétlého
mramoru na mé pusobila zvlastnim kouzlem. Byla protnuta hlu-
bokou, nepravidelné se vinouci ¢ernou ryhou, ktera kontrastova-
la s lehkym namodralym Zilkovdnim na povrchu. Radda jsem po-
hledem sledovala ty splyvavé klikyhaky, ty kresby pokazdé jiné
jako oblaka plynouci jarni oblohou. Kuchyn méla i velky balkon
nad bezitésnym Spinavym dvorkem s udusanou hlinou.

K nému se véze jedna z udalosti, kterou si ze svych ranych let
pamatuji nejlépe. KdyZ jsme se piestéhovali do via Angheben,
pronajala babic¢ka pokoj jednomu mladému dustojnikovi §tihlé
postavy a jemnych ryst. Jednou, kdyz mé babicka drZela v naru-
¢i, daroval mi ten dustojnik ¢okoladovou bonboniéru, pro mé
neodolatelné lakavy pamlsek. Nefekla jsem nic, ale babi¢ce jsem
dala na srozumeénou, Ze chci na zem. S drahocennou bonbonié-
rou v ruce jsem zamitila na kuchynsky balkon a beze slova jsem
ji hodila dolt na dvir. Maminka s babickou mi daly co proto, Ze
jsem se bezdtivodné zachovala tak neuvéritelné hloupé a nanej-

vy$ nezpusobné. Nikdo tenkrat nepochopil, ani ten mlady du-
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stojnik ne, Ze to byl naopak nemotorny pokus o Zenskou koket-
nost. Tvérila jsem se preziravé, abych dala najevo, Ze nejsem snad-
né kofist a Ze jsem pfipravend na milostnou Sarvatku.

Potom jsem jesté dlouho pokazdé na navstéve u babicky béha-
la na balkon, jestli dole nezahlédnu bonboniéru, ob&tovanou tak
zbytetné a ztracenou navzdy, spolu se §varnym dutstojnikem, kte-
rého jsem vic nespatfila.

Ale nejvabnéjsim a nejtajemnéj$im ldkadlem u babicky byla
jidelna, kterd slouzila zarover i jako obyvaci pokoj a kam mi byl
piisné zapovézen vstup i v dobach, kdy uz jsem byla vétsi. Ba-
bicka ji méla zamc¢enou a odemykala ji jako néjakou svatyni jen
pii zvlastnich ptilezitostech, vyznamnych navstévach nebo své-
te¢nich obédech. Klicovou dirkou jsem se zvédavé snazila odha-
lit jeji tajemstvi. Vladlo tam pfitmi, skoro jako by i svétlo mohlo
narusit jeji distojnost a rozjiméni. Byla zastavéna nabytkem, ale
nic nemélo v mych ocich vétsi kouzlo nez ovoce z barevného
skla, vystavené na okrasu uprostfed velkého jidelniho stolu. Mdlé
svétlo, které se prodralo okny, se jako by cele vpilo do téch nejas-
né prusvitnych tvart, do ostrych ¢i unylych pableskd temné
rudé, fialové, karminové a modré. Jablka, $vestky, hrusky, bohaté
hrozny vina mi navozovaly pfedstavu nedosazitelné, bajné hoj-
nosti. Ta mistnost ztstane navzdycky mytickym, neprobadanym

uzemim, Atlantidou mého détstvi.
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6. prosince 1981

Stale Castéji a intenzivnéji myslivam na maminku. Ma sila a schop-
nost necouvnout pred tézkostmi tkvi svymi kofeny hluboko v jeji
lasce. V samotg, kterd na nas stéle ¢tha i v Zivoté plném citd a kte-
rd mi pred tfemi lety znenadani ukazala svou tvar Medusy, mi
znovu poskytuje itéchu a schopnost ji pfekonat. Jeji bezvyhrad-
né a definitivni laska ke mné a k mé sestfe je to nejcistsi a ni¢im
neznic¢itelné, co mi zivot dal.

Znovu ji pfed sebou vidim v nejriiznéjsich okamzicich jejiho
Zivota, v jednotlivych samostatnych obrazech. Tu se mi ukéze mla-
da ve via Angheben, s havranimi vlnitymi vlasy, zelenyma oci-
ma, vé¢né trochu ustarana a vystrasend, Ze na néco nebude sta-
¢it; jindy je v Terstu, v utec¢eneckém tabote Silos, suzovana dfinou,
bidou, svou despotickou matkou, bez domova, touzici jen po
tom, aby brzy zestérla a méla cas ,,¢ist knihy*; tu zas se mi vyba-
vuje s Sedivymi vlasy a pfemilym pohledem v poslednich letech
jejiho Zivota ve via Piccardi, kone¢né znovu v opravdovém do-
mové a pres vSechna jind souzeni klidnéjsi, spokojena, Ze jeji
dcery vystudovaly a maji pfed sebou nezavislou budoucnost,
zcela jinou, neZ byla ta, co ¢ekala ji.

Ptisla jsem o ni p¥ili§ brzy, pravé ve chvili, kdy jsem mohla

zacit oplacet, co jsem do té doby jen dostavala.
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18. ledna 1982

Léta prozita ve via Angheben, z niZ se po valce stala Zagrebacka
ulica, byly roky ztfesténych her, Stésti, volnosti. Zahrada, kterad
mi v dospélém véku, kdyZ jsem ji znovu uvidéla, ptipadala ubo-
hé a stisnénd, byla v mych détskych ocich celym svétem, dobro-
druzstvim. Kefe ptac¢iho zobu pfedstavovaly les, kocky, co se tam
schovavaly, vrabci, mravenci a jestérky vSechny tvory z réje, ka-
minky a po zemi pohédzené barevné stfipky poklady a drahokamy,
pér schodd do domovnického bytu kralovské schodisté. Vzadu
sousedil na§ diim s pristavem Baross, déjistém mych prvnich vy-
zvédnych vyprav za domovské hranice. Z oken jsem vidéla hlu-
boké neklidné mote Kvarneru, v némz jsem se velmi zahy na-
ucila plavat diky tatovi, zdatnému potapéci, ktery dokazal vydrzet
neuvétitelné dlouho pod vodou. Casto z legrace predstiral, Ze
zmizel navzdycky, a vynofil se, teprve kdyZ jsme si zacaly délat
starosti.

Dokonce i véle¢na tragédie pro mé znamenala jakési zvlastni
dobrodruzstvi: bombardovani, pozary, poplachy, utéky do kryta
byly pro mé nerozlustitelné udalosti, které muj Zivot neohrozo-
valy, jen mu dodavaly na vzruchu. Vojaci mi pripadali vSichni
hodni od chvile, kdy nas koncem valky jeden némecky vojék,
zamilovany do divky z naseho domu, ptisel tajné varovat, aby-
chom se pfipravili na to, Ze ptistav Baross je podminovany a na-
zit¥i bude vyhozen do povétii.

Kromé o ¢tyfi roky mladsi sestry Luciny, blondaté, baculaté

a pokojné, kterad travila dlouhé hodiny rozjimédnim a cucdnim

14



palce, poslusné za mnou chodila, kam jsem se hnula, a véts§inou
jen sledovala mou hyperaktivitu, jsem méla spoustu kamaradd.
Hlavné jsem meéla rdda jednu zZidovskou divenku Cicci Nauge-
bauerovou, kterd bydlela o patro niZz. Jejich byt, kam jsem mohla
jen ztidka, byl uklizeny a velkopansky, na rozdil od naseho, kde
byl vé¢né trochu binec. Cicci méla vlastni pokoj plny hracek
a mezi nimi velikanské panenky jako rtizové oblacky. Cicci asi
doma hodné rozmazlovali, protoZze kdyZz mé k nim ¢as od ¢asu
pozvali, tak jen proto, abych ji délala spolec¢nost a zabavila ji p¥i
jidle, jinak do ni nic nedostali. Koncem valky Naugebauerovi
odesli a do jejich bytu se nastéhovala zdmozné jihoslovanska ro-
dina. Jejich dva synové, ptiblizné stejné staii jako ji, se jmeno-
vali Branko a Mile. Otec byl tfednik, matka velmi krasna pani
s ¢ernyma oc¢ima, stinényma dlouhatanskymi fasami. Star$i syn
Branko se ji podobal. Také mél ¢erné oci, okouzlujici fasy a tem-
nou plet.

Na stejném patie jako my bydlela odjakZiva rodina Scatolo-
vych se tfemi détmi, jejich nejstarsi Gigi byl mého véku a byl
hrozné nesmély. Nikdy mé neoslovil jako prvni. Vzdycky jen
chvatné a rozpacité odpovidal na néjakou moji vSetetnou otaz-
ku. Ale mné to bylo jedno. Aniz jsem se ho zeptala na jeho nézor,
rozhodla jsem se, Ze si ho vezmu, a udélala jsem z ného svého
pokorného a imaginarniho ticastnika mnoha her, hlavné téch ,,na
maminku a na tatinka“.

Od Branka a Mileho a fady dalsich slovanskych déti, které
chodily k ndm na zahradu, jsem se brzy naucila mluvit chorvat-

sky, ale posléze, jakmile jsme odjeli z Rijeky, jsem to vsechno
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stejné rychle zapomnéla. V paméti se mi jako vraky na vlnach
ocednu vznaseji jen nékteré détské fikanky, znam vsak jen zvuk,
vyznam mi uniké: kadsecigonajedé siraikrumpira cijelahisases-
prema daciganke daroSanke josiselanema... Snad proto, abych ty
ztracené vyznamy vystopovala, pustila jsem se pfed dvéma lety
do srbochorvatstiny.

Zacala jsem velmi ¢asto myslet na Brankovy ¢erné oci a zahy
uz nebylo mé odhodléani vzit si Gigiho tak pevné. Chvilku jsem
kolisala mezi vérnosti a dobrodruZstvim, mezi doméacim a exo-
tickym, ale nakonec jsem podlehla slovanskému kouzlu. Branko
pochopitelné nemél ani ponéti, Ze se spoluticastni mé nevéry,
nikdy nevénoval té malé divosské Italce néjakou pozornost.

Scatolovi o nékolik mésict pozdéji odjeli do Italie a po mno-
ha letech jsem se od stryce Alberta dozvédéla, Ze se usadili v Ja-

nove a ze je z Gigiho inZenyr.

19. ledna 1982

Onéch pét let stravenych v rijecké zakladni skole ve mné kupo-
divu zanechalo rozostiené a ¢asto nemilé vzpominky. Od tfeti do
paté tfidy jsem ve svém mésté, které uz nebylo italské, zazila na
vlastni kuzi jugoslavsky skolsky systém, ktery pfedepisoval po-
vinnou vyuku srbochorvatstiny a na kazdy pfedmét jiného vy-
ucujiciho. A ja Zelela své milované staré pan{ ucitelky, ktera byla
matefskd a trpéliva a nechala mé pomalovavat okraje c¢tverecko-

vanych sesitd, chvalila mé za kastany, slunicka a vdnodéni strom-
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ky se spoustou svicek naktivo, co jsem tak rada kreslila, a utéso-
vala mé, kdyz jsem prolévala hotké slzy nad strankami, které
jsem musela vytrhnout, protoZe jsem je gumovala tak, az byly
prodéravélé.

S nikym ze spoluzdkid jsem se doopravdy neskamaradila.
Vzpominam si jen na Cocona, ktery byl v paté tfidé jednicka me-
zi kluky, zatimco ja byla nejlepsi z dévcat. Panovalo mezi nami
tiché soupefeni o absolutni primat. Ja4 ho poraZzela v mluvnici,
ale on vynikal v poctech, které nakonec znamenaly moje Water-
loo, kdyZ doslo na klasicky ptiklad s vanou a kohoutky, objemem
a litry za vtefinu. K dal$im nep¥fjemnym vzpominkam patf{ také
zkouseni, ve ¢tvrté obecné, z francouzské revoluce. Nevysoukala
jsem ze sebe slovo a nakonec jsem propukla v pla¢. Mozna Ze
z té doby pochazi muj problematicky vztah k déjepisu, ktery pfe-
trval i do nasledujicich let.

Oproti bezitésnému skolnimu prostiedi jsem vSak méla dost
pestré a zajimavé panordma rodinné. Kromé maminky, sestry a na-
seho velkého taty (ktery po pravdé feceno vécéné nékam spéchal,
rodiné se vénoval jen okrajoveé, i kdyz k ni byl velmi poutén)
s nami od zadatku svého manzelstvi bydleli také mamindin
mladsi bratr stryc Alberto a jeho Zena teta Ada. Stryc Alberto mé
mél moc rdd a ja mu to oplacela, ale dotérnym a agresivnim zpi-
sobem. Straslivé jsem totiz zérlila na tetu. Nestrpéla jsem, aby ti
dva byli nékde sami, aby mé vyloucili ze svych hovord, aby spali
spolecné beze mé. Tetu Adu jsem piimo tyranizovala. Za valky
byly hedvabné puncochy prepych, néco vzacného a cenného,
a teta, kterd byla mlada a chtéla vypadat hezky, je chovala jako
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relikvii. Zagla jsem tak daleko, Ze jsem ji je schovavala pod skii-
né, odkud je ma obét vytahovala se zlosti a v slzach, s pustény-
mi oky. Kdyz se stryc s tetou zavieli ve svém pokoji, busila jsem
jim tak na dvefe, aby mi otevteli, Ze byli ze mé zoufali. Nedivim
se, ze o nékolik let pozdéji, kdyz nasi nechali v8eho a odjeli do
exilu a mamini dva bratfi se rozhodli vzit si k sobé mé a mou
sestru, jednu do Benatek a druhou do Coma, teta Ada zvolala:
,»Ne, Marisu ne!“ Ale pak mé ptijala a byla mi dobrou a dokonce
milujici mamou po ty mésice, které jsem stravila u nich, v jedi-
ném zatizeném pokoji na benatském Lidu, kde bydleli s dcerkou
Nadiou, narozenou tésné pfedtim, nez se vystéhovali, dva roky
pred nami.

Navzdory mym vystuptm strycova ldska ke mné nikdy neocha-
bovala. Trpélivé mé ucil ¢ist a psat, jesté nez jsem $la do skoly.
Nedockavé jsem ho vyhlizela, az pfijde domt, nachystanéd se
seSitem a tuzkou. Byla jsem velice horliva Zacka, ale nijak zvlast
vynikajici — stryc dokonce jednoho dne, kdyZ mé ucil slabikovat,
ztratil trpélivost a klepnul mé tuzkou po hlavé. Nedokazala jsem
precist dohromady dvé slabiky mi a sa — napsané oddélené —,
aby z nich bylo slovo misa. Stryc po mné chtél, abych je precetla
dohromady, nejdfiv mi a potom sa, bez pferuseni, a ja cetla
miasa, miasa, bez preruseni, ¢im dal rychleji, myslela jsem si, ze
délam chybu, protoZe vyslovuji zvuky po sobé& pomalu. Na to
klepnuti do hlavy jsem nezapomnéla.

Stryc Alberto byl jediny z rodiny, kdo se netajil svym odpo-
rem k fasistickému rezimu, upozortioval na jeho nespravedlnosti,

na hysterii a smésnost onéch sobotnich sportovnich srazt, kdy
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se proti své vili musel vefejné pfedvadét muznymi a zdravi pro-
spésnymi prostocviky. Moji rodi¢e naproti tomu byli rezimu na-
klonéni, tata, protoze ho lakal vitalisticko-salgariovsky pfistup,
maminka z naivity. Casto opakovali, Ze Duce ,,chce Itélii pozved-
nout“. A pfitom to nebyli tplné nevzdélani lidé. Maminka vy-
chodila méstanku, tata se zapsal na Vysokou ekonomickou a ob-
chodni skolu v Terstu, kterou ale neukoncil, na coZ velmi dasto
zapominal. Klidné se nechaval oslovovat ,,pane doktore” a pozdé-
ji, v poslednich letech, také , pane plukovniku“ jakoZto ddajny
Ucastnik tazeni do Afriky, odkud si ptfinesl ndpadné hluboké jiz-
vy na noze, coz vSak byl zfejmé nasledek kostni tuberkulézy,
kterou prodélal, jesté nez se ozenil.

Otec vzdycky dokazal ve vzpomince Stastné pozménit svou
minulost a pretavit sviij Zivot, béhem néhoz zazil opravdové pa-
dy i zadostiu¢inéni, bidu i tvrdosijné vybfedavani z bidy, do
rytifského romanu, plného dobrodruzstvi a slavnych ¢inti, kte-
rym nakonec uvéftil. Ostatné neochvéjna vira ve $tastnou hvézdu
mu byla vZdycky oporou. ,,Citim, Ze umiu bohaty,“ opakoval po-
kazdé, kdyz vyplioval sazkovy tiket nebo kdyz za par supt
nakoupil od $melinafta v okoli terstského piistavu fotoaparaty,
koberce, pfehozy na postel, zapalovace, kyce ze slonoviny, v na-
déji, ze je s velkym ziskem prod4, ale které nam ztistaly prekazet

doma.
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21. ledna 1982

Minulé pondéli jsem se sesla s panem Temporinem, kamenikem
z Cervignana, abychom se dohodli na névrhu a vydajich tykaji-
cich se rodinného hrobu, ktery jsme si s Claudiem zakoupili pre-
devsim proto, abychom vyhovéli pfani babicky. Je to velky osmi-
mistny hrob.

KdyZ jsem se uz nékdy v zafi dostavila na méstsky trad,
odbor XII, oddéleni hibitov, pfedlozila mi p¥ivétiva tfednice
planek s hroby, které jsou jesté k mani, vylozila mi vyhody a ne-
vyhody jednéch a druhych a zeptala se mé, zda ddvam prednost
vyhledu na navr$i svaté Anny, nebo na spalovnu vénct. Spa-
lovnu jsem vyloucila pro nepfijemné pachy, odjakZiva jsem na
né byla citlivé, a pfi volbé jsem se nakonec fidila kritériem nej-
mensi vzdalenosti od jediné kasny na hrbitové, aby potomstvo
nemuselo chodit moc daleko, az bude vymértiovat vodu kvétindm.

S panem Temporinem jsme vybrali mramor z Aurisiny, zvoli-
li rozmeéry okraji, stupinku, nddoby, nahrobniho kamene a také
velikost bronzového kiiZe jako jediné ozdoby. Dohodli jsme se
také na zptisobu placeni. Pan Temporin mi vlidné radil, jak nej-
lépe umel, predaval mi ochotné své dlouholeté zkuSenosti.

Moji rodice tu budou jednoho dne odpocivat vedle sebe, zno-

vu spolu.

20



23. ledna 1982

Babi Ance jsem jesté o zakoupeném hrobu nefekla, chci ji tu ra-
dost udélat tim, Ze ji pfivedu uz pied hotovy ndhrobek se jmé-
nem dédecka Gigia napsanym bronzovymi pismeny. Bude na to
pys$né. Zda se, Ze obé nase babicky maji slabost pro rodinné hro-
by. Rady o nich hovoii a chlubi se jimi pfed znamymi a pfibuz-
nymi. Zvlast babi Anka je velmi zaneprazdnéna stardnim se o své
precetné zesnulé, pochované od Srbska az po Furlansko-julské
Benatsko.

Anka Grkovic¢ova, vdova Puhaljova, vdova Beli¢ova, vdova
Gregoruttiova a vlastné i vdova Madieriov4, byla pfijata do nasi
rodiny a prohlédsena za babicku, kdyZ se po sedmdesétce stala
posledni Zivotni druzkou mého otce, ktery byl uz také nékolik let
vdovcem a jemuz ted cela rodina fikala dédecek Gigio. NeoZenil
se s ni, aby nepfisla o diichod po poslednim manzelovi jednodu-
$e nazyvaném ,neboztik”. Narodila se v Bele Crkvi nedaleko Bé-
lehradu u hranic s Rumunskem, jeji matka byla Rumunka a otec
Srb, statkar a obchodnik, starajici se o zasobovani madarskych
posddek v kraji. Kazdy statek podfidila solidnim majetkovym
pomérim a duistojnému spoledenskému postaveni a kazdému
manzelovi slouZila vérné a svédomité az do jeho smrti. Jeji man-
zelska pout z Vojvodiny do Dalmaécie, z Dalmécie do Udine, z Udi-
ne do Terstu se prozatim zastavila ve via Piccardi. Ale troufla
bych si tvrdit, Ze to bude posledni zastavka. Mtj otec pro ni ne-
znamenal seri6zni, nicméné nahraditelny zavazek, nybrz pozdni

setkani s laskou. Babi Anka ma potazmo moc rada mé, mou sest-
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ru a naSe rodiny, nase déti povazuje za svd vnoucata a ma pfe-
devsim slabost pro Paola, protoZe se tolik podoba dédeckovi
Gigiovi. JelikoZ vzesla z temné agrarné feudalni kultury, trvalo ji
dlouho, nez pochopila, Ze nemame vici ni zddné zistné tmysly,
Ze nechovdme Zadnou nacionalistickou nevrazivost ani nebazime
po jejim majetku, nybrz Ze ji p¥ijimame a mame radi, protoze
zpiijemnila posledni roky nasemu otci, ktery po smrti maminky
zil jak p¥izrak. Pfekvapilo ji, kdyz se octla v roding, kde maji
vétsi vahu vdeék a laska nez penize, na které se mysli jen tehdy,
kdyz se jich nedostadva. Po smrti otce ¢ekala, Ze se se sestrou po-
délime o dédictvi a prodame byt, kam se nastéhovala a kde zila
s dédeckem Gigiem, potom co se odvazné zbavila vSeho, co méla,
a ohromilo ji, kdyZ jsme ji vybidli, at tam ztstane napotad.

Jeji navstévy u nds doma, pokazdé kratické a diskrétni, jsou
pro mé zdrojem laskyplného pobaveni. Pokud ji k tomu vybidnu,
da se do sdhodlouhého li¢eni historickych udalosti spjatych s je-
jimi zemémi, Banatem, Slavonii, Srbskem, Madarskem, Rumun-
skem, z néhoZ prosakuje rasova a tfidni pycha, antisemitské ptred-
sudky, zivelnad protititovskd4 nendvist, nostalgie po monarchii.
Pousti se do rozvleklych, zevrubnych popist osob, jako vZdy z du-
najského prostoru, ale zohledriuje jen jejich spole¢enskou tlohu.
Predklad4d mi dikladny rodokmen téch neznadmych lidi, jejich
§lechtické a vysokoskolské tituly, piijmy, snatky, potomstvo,
uspéchy a maléry, vSe ve vztahu k dopadiim na majetek. Nikdy
ani sltvko o jejich vzhledu, povaze, tzkostech, zvycich, néjakém
projevu radosti nebo zoufalstvi. Zadn4 psychologie. V jejim vidé-

ni svéta jsou dojeti a soucit v postaveni dévecky vici tvrdému,
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neohrozenému védomi nevyhnutelnosti udélosti. Nikdy jsem ji
neslysela natikat si, ani v nemocnici, kde nékolikrat lezela po
riznych vaznych operacich. Nikdy neuronila ani slzi¢cku nad
svym souZenim a nad samotou, v niZ se ocitla. Vidéla jsem ji pla-
kat jen nad otcovou smrti.

Dédecek Gigio se s ni $tastné vratil do détstvi, protoze v ni
nas$el svou matku, jak poznamenala moje sestra. Babi Anka se o néj
opravdu laskyplné a oddané starala. Mluvila s nim némecky, coz
byla otcova matefstina, vafila mu typicka srbska a madarska jidla
a vratila mu tak pfichut a vini papriky, cibule, skofice, kminu
a méku, a také s nim netdnavné cestovala. Dédecek Gigio ji zase
obstastiioval rukylibanim, staromédnimi zptisoby a svou vroze-
nou dobromyslnosti. Rostl v jejich ocich, kdyz ji s chlapeckou
nenucenosti li¢il svd mytickd dobrodruzstvi, tvrdil, Ze ovlada
sedm jazykd (umél tak tak ¢tyti), a chlubil se svou knihovnou,
skutecné dobfe vybavenou.

Babi Anka si dodnes mysli, Ze bojoval v Africe v hodnosti
plukovnika a Ze byl muz vytiibeného vzdélani. Jeho knihy stfezi

s zarlivou tctou.

26. ledna 1982

Nedévno vysilali v televizi Pani z more podle Ibsena, citlivy ptibéh
o snu, zddumcivych predstavach, neurcité sziravé touze. Obrazy
prchavého severského 1éta, temného fjordu brazdéného korabem,
poslem nezndmého ocednu, promlouvaly hlasem stesku, ktery je

i ve mné. Ale stesku po tom, co bylo a co je, ne po jiné, té pravé
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budoucnosti, jiZ se spi§ obavam jako ¥iSe zmén. Pfed osmnécti
lety jsem nastoupila na ten koréb plujici do nezndma a poznala
jsem to, o ¢em snila Ellida, racky, delfiny, nebezpeci i bezvétii,
vlny a jiskfici poledne.

Praptivodni zarodek mého stesku se nachazi na jednom jadran-
ském ostrové, mezi vonavou $alvéji, zbarvujici do stfibrna ska-
liska zalita sluncem a pénu, ,kterd na Sirém mofi byla sirénou*.
Ale tim nehybnym svétlem bez ¢asu prolétla piedzvést zaniku.

Ostrov uZ o tom rozporu vi.

3. iinora 1982

Nedaleko piazza Dante v samém stfedu tehdejsiho Fiume bydlela
babicka Quarantottova s dédeckem a s rodinou tety Niny, ktera
v té dobé méla teprve dvé déti, Enza a Elsu. Nejmladsi Italo se
narodil pozdéji v Terstu, v Silosu.

Dtim mél majestatni branu, temnou jako jeskyni, zvenéi ozdo-
benou dvéma mohutnymi karyatidami stojicimi tésné u pilite,
které jako by podpiraly celou budovu. I byt byl tmavy a vypadal
jako bez oken. Babicka si na vzduch a svétlo nepotrpéla, okenice
méla vécné priviené. To ona byla dusi domova. Ostatni, a zvlast
dédecek Antonio, byli jen satelity obihajicimi kolem uzurpatorské
hvézdy. Dédecek Antonio byl krotky stafik, dychavi¢ny, shrbeny
tak, ze skoro nemél krk, a zemiel v Comu par mésici po vysté-
hovani. Narodil se v Dalmacii v Dubrovniku, velmi zahy ositel
a zacal pracovat jako lodni kuchat. Potom si zfidil v Rijece res-

oy

tauraci Lloyd, jez se po letech stala nejzndméjsi a nejvybranéjsi
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ve mésté. Restaurace pied druhou svétovou valkou zkrachovala
a dédecek si pobliz oteviel melancholickou kavarnu, kterou si ja
pamatuji jako bezuté$nou, zakoufenou a vééné prazdnou, kde
vesele plisobilo jen zelené sukno velkého kule¢nikového stolu.

Dédecek byl v naprostém podruci a souziti s nim tudiZ ne-
predstavovalo zadné zavaznéjsi problémy, ale s dcerou a zetém
Rudim byly vztahy velmi napjaté, hadky co chvili. Babicka Maria,
které jsem ja kupodivu fikala p¥{jmenim stejné jako babicce Fi-
lippiné, se narodila v San Colombanu nedaleko Muggie a poché-
zela z rolnické rodiny. Z venkova si pfinesla tvrdost a bezcitnost.
Sourozence méla rozdélené do dvou kategorii. S ictou mluvila
o Matteovi, ktery pracoval jako délnik v lodénicich v Monfalcone,
a o Giordanovi, ktery byl potapéc a jehoz syn Ernesto, vynikajici
pilot, zahynul pf¥i letecké nehodé; opovrzeni, skoro nenavist cho-
vala k Domenicovi, jenz zistal sedlakem, k Rosing, negramotné
a $niupajici tabdk, a k nejmladsi sestfe Terese, zavrhované, proto-
ze se nechala svést a po snatku, ktery mél zjednat napravu, velmi
zahy i opustit nasilnickym a opileckym manzelem. Jeji hol¢icka,
pocata v hanbé, zemfela jesté malé a byla jedinym svétlem v Zi-
voté téhle tety, kterd ve stafi Zila sama v nuzné mistnosti, kde za
sklem kredence uchovéavala fotografii svého détatka, uz vybled-
lou a setfelou ¢asem a polibky. Teta Teresa méla slabost pro mou
sestru Lucinu, které fikala ,,ty ma kudrnaté zlatovlasko®, mozna
ze v ni vidéla jakousi podobnost se svoji dcerkou.

Babicka toto rozdéleni na kasty pfenesla i na vlastni déti
a vnoucata. Moji matku Jole, prvorozenou a nejmilejsi, méla nej-

radéji, a také na posledniho syna Alberta pohlizela s néhou.
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Zbylé dvé déti, Vittoria a Ninu — ale pfedev§im Ninu —, nemohla
vystat. Z vnoucat byl nejoblibenéjsi Enzo, narozeny doma, pak
jsem nasledovala ja jako Jolinina dcera. Dalsi dvé vnucky, mensi,
povazovala za bezvyznamny pfivések, nebo jimi dokonce pohr-
dala, protoZe to byly divky. Babicka totiz hledéla dost nemilo-
srdné na své pohlavi a na jeho funkci a Zenské oznacovala za
,Jkanalie“.

Byla pologramotnd, nesmirné inteligentni a zamlada docela
krasavice. Mam schovanou jednu jeji fotografii, na niz je s dédec-
kem a svymi ¢tyfmi détmi, které méla jedno za druhym, a musim
uznat, Ze to byla Zena nevSedniho ptivabu. Maminka mi vypra-
véla, jak ji za prvni svétové valky poslali jako nejstarsi na venkov
do Semedelly ke stryci Domenicovi, protoZe rodina v Rijece zila
ve velké nouzi. Maminka ztistala v Semedelle od svych Sesti do
deviti let a chodila tam pést krdvy Cviku a Stellu. Kdyz si po
valce babicka pro ni pfijela, maminka si uz na ni skoro nepama-
tovala a méla dojem, Ze se ji zjevila Panna Maria. Od té doby ji
pak uz vzdycky vykala, jedina ze vSech sourozenct. Babicka si
i ve stafi zachovala majestatni vystupovani, vzne$ené rysy a nad-
herné bilé vlasy, jemné a lesknouci se jako hedvabi, tfebaze si je

myla pomeérné ziidka.
7. inora 1982
Na diskusnim féru, které se konalo minuly patek v jednom divadle

na téma nové zrozeného Zivota a stari, jsem méla za tikol podat

kratky prehled ¢innosti terstské pobocky Organizace na pomoc
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zivotu, kterd nese zkratku CAV. Bylo to poprvé, co jsem hovofila
na vefejnosti. Nebylo pro mé snadné pfekonat vrozenou plachost
a zalibu v pfitmi, ale nastésti jsem nebyla na pédiu sama. Kolem
mé sedéli dalsi referujici, psychologové, 1ékafi a zastupci nékte-
rych dobrovolnickych organizaci. Pfedevsim jsem si vSak byla
védoma toho, Ze v tuto chvili mé osoba nic neznamen4, Ze jsem
jen hlas, jen svédectvi. Byla jsem rozrusend, ale ne tolik, jak bych
asi byla jesté pred pér lety. Starnuti ma néco do sebe. Clovék ziska
vyrovnanost, sebedtvéru a zéroven pokoru. Neuzite¢ny sluzeb-
nik, jak pravi evangelium.

Takhle jsem se zvlast intenzivné citila jednoho dne loni na
jate, kdyz jsem $la dolti po via Capitolina. Byl kvéten, meésic refe-
renda. Mezi vétvemi rozkvetlych kastant ve vétru jsem vidéla
blankytné kupole a stfechy svého drsného mésta a v délce blys-
tivé mote. Bezostysnost, zaujatost, povrchnost spousty lidi, ktefi
to casto nemysleli zle, i téch, které mam rada, v otazce potratu
mé hluboce trapi a jesté vic mé trapi ma nedostateénost a ne-
schopnost objasnit spravedlivé divody. Nejradsi bych méla Da-
vidav prak a Achilletiv $tit na obranu toho posledniho, zapo-
menutého, poslapavaného. Plakala jsem a modlila jsem se. Neni
snadné se smifit s vlastni nezpusobilosti.

U Claudia jsem nasla hlas a silu, jez mi chybély, na obranu
nasich naro¢nych hodnot. Nas spole¢ny zZivot, v némz dochézi
k novému rozkvétu, vdéci i tomuto za stale hlubsi srozuméni,
prozivané §tésti v Miholas¢ici, za cestu do tisiciletého kralov-

stvi.
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