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Donne by zaslouÏil obûsit za to, Ïe nedodrÏuje metrum.

(Jonsonovy rozhovory s Williamem Drummondem

z Hawthordenu)
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O B Y â E J N Á  S M R T

„Revoluce, války, katastrofy – co znamená ta pûna ve srov-

nání se základní hrÛzou existence? ¤íkáte, Ïe tu dosud nic

takového nebylo? Zapomínáte, Ïe se v nejbliÏ‰í nemocnici

odehrávají nemen‰í krutosti. ¤íkáte, Ïe hynou milióny lidí?

Zapomínáte, Ïe milióny lidí hynou pofiád, bez oddechu, od za-

ãátku svûta. Tamta hrÛza vás dûsí a pfiekvapuje, protoÏe va‰e

pfiedstavivost spí a vy zapomínáte, Ïe se pekla dot˘káte na

kaÏdém kroku.“ (Witold Gombrowicz, Deník)

KdyÏ Gombrowicz tento v˘rok ãtenáfiÛm pfiedestfiel, nemoh-

la se jeho slova minout úãinkem. Psal se rok 1953: svût je‰tû

s odporem absorboval zprávy z nacistick˘ch koncentraãních

táborÛ, gulag byl je‰tû jeho kaÏdodenností. A do toho pfiijde

9

- -
- -

- -
-

01_88.QXD  7/9/07  8:45 PM  Stránka 9



spisovatel, kter˘ od svûtov˘ch traumat „odhlédne“, je zároveÀ

nadãasov˘ i konkrétní: Peklo je pfiece na kaÏdém kroku. Je

v kaÏdém z nás.

Ta úvaha musela ‰okovat. Je je‰tû ‰okující dnes? Existuje

i horní práh bolesti. Po jeho pfiekroãení uÏ necítíte ani sebe-

rafinovanûj‰í muãení. To se t˘ká i bolesti du‰evní. Po mnoha

místech bolesti a ne‰tûstí souãasného svûta bloudí desítky

fotoreportérÛ. Jejich snem je ulovit fotografii matky, která

vlastníma rukama pohfibívá syna. Pláã nad otevfienou rakví,

kter˘ dfiív publiku staãil, uÏ nikoho nedojímá. Budu-li se

dennû dívat v televizi na apatické, umírající rwandské dûti,

stanu se také apatick˘m. Lidé se uÏ nedokáÏou v hloubi srdce

pozastavit nad tím, Ïe hynou milióny lidí. V tomto smûru obá-

vám se Gombrowiczova argumentace zastarala. Smrt si uÏ

nedokáÏeme uvûdomit ani prostfiednictvím hrÛz revolucí,

válek a katastrof.

A jak je to s vnímáním „obyãejné“ smrti, té smrti, která ãeká

kaÏdého z nás, ale není proto o nic ménû hrÛzná, ba je – ve

své neodvolatelnosti – hrÛznûj‰í? V televizním zpravodajství

bûÏel pfied ãasem ‰ot zobrazující fietûzovou sráÏku na dálnici:

obsahoval také pohled na dva lidi, tak jak je na sedadle jejich

auta smrt zastihla. ·ot vzbudil velice záporn˘ ohlas. Smrt na
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dálnici je dnes uÏ pro nás „obyãejná“ smrt, mÛÏe potkat kaÏ-

dého. Proto je kolem ní tfieba obcházet po ‰piãkách.

Pfiipomínka „obyãejné“ smrti tedy ‰okuje. Stojíme tváfií v tváfi

spoleãenskému tabu a za ním zase stojí nechuÈ podívat se

pravdû smrti do tváfie. Pokud ov‰em otupûlost k smrti v pfií-

padû válek, revolucí a katastrof pfiivolává prokazatelnû smrt

dal‰í, pak se vnucuje otázka, zda také na‰e nechuÈ k té druhé,

„obyãejné“ smrti neprovokuje její postup. Jde o okolnosti, za

kter˘ch odcházíme na onen svût, aniÏ bychom moÏná nûkdy

museli.

Bûhem litomy‰lské schÛzky sedmi prezidentÛ se zranil je-

den fiidiã, kter˘ únavou za volantem usnul. Vûc se dostala na

vefiejnost kvÛli upozornûní ãeského prezidenta, za nûÏ byl vy-

peskován, a trestnímu oznámení, které na pfiijímacího lékafie

v Nemocnici Na Homolce podala hradní policie. Od té doby

noviny pfietfiásaly základní otázku: Trvalo pfiijetí pacienta do

nemocnice dvû hodiny, jak tvrdí policie, nebo, jak tvrdí lékafi,

tfiicet minut? Byl pacient pfiijat jen díky tomu, Ïe patfií do

okolí prezidenta? Pak se na‰tûstí debata posunula o kousek

dál – k nedostatku lÛÏek intenzivní péãe v Praze. Je pfiíznaã-

né, Ïe kdyÏ pacient pozdûji zemfiel, noviny to zaznamenaly

s velk˘m zpoÏdûním. UÏ bûhem pfiedchozí debaty se totiÏ
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nikdo nezeptal: Jak tomu mládenci pfii pfiíjmu do nemocnice

asi bylo?

Doufám, Ïe nijak. Doufám, Ïe byl v bezvûdomí. Îe nebyl

u toho, jak se nûkdo handrkuje o ventilátory. Mám totiÏ také

své zku‰enosti. V poslední dobû bohuÏel i se smrtí v nemoc-

nici.

Je‰tû na‰i pradûdeãkové a prababiãky vût‰inou umírali ve

své vlastní posteli. Aby se mohli dÛstojnû rozlouãit s potom-

stvem, podestlali jim vysoko pod hlavu. A kdyÏ uÏ bylo jasné,

Ïe se hlava brzy zmate, pfii‰el knûz s posledním pomazáním.

Bylo v moci na smrt nemocného také tuto poslední sluÏbu

odmítnout – tak byla zachována svoboda jeho volby, i kdyÏ

cesta v kaÏdém pfiípadû smûfiovala mimo na‰e území. Étienne

de la Boëtie, pfiítel Michela de Montaigne, je dnes v na‰í

pamûti zachován pfiedev‰ím díky svému louãení se svûtem. Na

smrtelné posteli mu Michel fiíká: „Pro tebe bude smrt vûãn˘m

‰tûstím, ale já ztratím pfiítele, velkého a moudrého.“ „Jak to

nesou?“ ptá se umírající na své blízké. „Celkem stateãnû –

vzhledem k váÏnosti situace,“ odpovídá Michel de Montaigne.

Je pravda, jak fiíká Gombrowicz, Ïe se v kaÏdé nemocnici

odehrávají nemen‰í krutosti neÏ ty, které provázejí smrt ãlovû-

ka ve válce? Myslím si, Ïe je to pravda, aã m˘m úmyslem není
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obviÀovat nemocniãní personál z nedostatku profesní péãe,

které se tak stupidnû fiíká „povinná“. Od té doby, co byly za-

vedeny porodnice, zaãalo jistû pfieÏívat víc dûtí. Od té chvíle,

co ve valné mífie umíráme v nemocnicích, mnozí z nás díky

lékafiÛm doãasnû odehnali smrt.

Gombrowicz, kdyÏ mluvil o hrÛze, mûl samozfiejmû na mysli

pfiedev‰ím neodvolatelnost smrti. Troufám si ale tvrdit, Ïe

smrt, která nás navzdory lékafiské péãi stejnû potká, nemÛÏe

uÏ mít jinou podobu neÏ podobu smrti instrumentalizované.

A Ïe právû vûdomí tohoto druhu smrti nás nejen zbavuje uvû-

domûní si vlastního osudu, ale také – ãasto pfiedãasnû – zabí-

jí. CoÏ samozfiejmû souvisí.

KdyÏ jsem vloni vezl naposled do nemocnice tatínka, v‰iml

jsem si v jeho v˘razu zvlá‰tní dychtivosti, s jakou sledoval Ïi-

vot za oknem taxíku. Louãil se, protoÏe nevûfiil ve svÛj návrat.

Maminka se pÛl roku na to v ambulanci jiné nemocnice roz-

hlíÏela s hrozn˘m strachem. Kdo by se nebál smrti? Ale oni se

báli také nemocnice. Troufám si tvrdit, Ïe mûli proã.

Pro tatínka, kter˘ bûhem pfiíjmu upadl do kómatu, se sku-

teãnû na‰lo místo na lÛÏku oddûlení intenzivní péãe aÏ za dvû

hodiny. Maminka, která mûla b˘t pfiijata do nemocnice na

základû pfiedchozí dohody, ale jejíÏ stav se mezitím rapidnû

13
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zhor‰il, ãekala na pfiijetí je‰tû déle. Oba leÏeli na nesmírnû

nepohodln˘ch pojízdn˘ch lehátkách. Pod hlavu jsme jim pod-

kládali své svetry a kabáty, abychom jim trochu ulehãili. Îád-

n˘ z ãlenÛ nemocniãního personálu pro nû v té dobû nena‰el

povzbudivou vûtu. Maminka umfiela pár hodin potom, co jsme

ji dostali do prázdného (!) nemocniãního pokoje.

Nechci nikoho Ïalovat. Nechci se s nik˘m handrkovat o mi-

nuty. Oba mí rodiãe byli nemocní nevyléãitelnû – jistû se jim

nakonec dostalo v‰ech potfiebn˘ch pfiístrojÛ a medikamentÛ.

Dûsí mne ale fakt, Ïe ãlovûk, kter˘ sám sebe buduje po cel˘

Ïivot jako nezamûnitelnou individualitu, stává se na konci své

cesty jen manipulovateln˘m objektem. Dûsí mû zvûcnûní smrti.

Pfieru‰ení dialogu.

Problém netkví v nedostatku penûz ani v lidsky nedostateã-

ném osazenstvu nemocnic. Problém je v tom, jak spoleãnost

chápe nemocnici jako instituci. Kasárna, vûzení, domovy mlá-

deÏe a dÛchodcÛ, léãebny psychicky nemocn˘ch a nemocnice

mají nepochybnû mnoho spoleãného. Spoleãnost v nich z rÛz-

n˘ch dÛvodÛ izoluje jedince. Odkládá je tam. Tato izolace, aÈ

jakkoliv motivovaná, vyÏaduje si drastické podfiízení jedince

¤ádu.

¤ád, kter˘ v tûchto institucích panuje, má ov‰em schopnost
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vytûsnit více ãi ménû pÛvodní úãel, pro nûjÏ instituce vznikla,

a stát se úãelem sám o sobû. V‰ichni muÏové, ktefií pro‰li

vojenskou sluÏbou, si pamatují svÛj ‰ok z prvního vojenského

stfiíhání nebo z nesmyslnû dlouh˘ch vojensk˘ch pofiadov˘ch

cviãení ãi organizovan˘ch spoleãn˘ch náv‰tûv sprch. Primo

Levi ve své knize Potopení a zachránûní hovofií o pocitu

Entwürdigung, ztracené dÛstojnosti, kter˘ se v koncentraã-

ních táborech zmocÀoval hlavnû intelektuálÛ.

Podobn˘ pocit se mne zmocÀoval i pfii pobytech v nemoc-

nici. Ne snad, Ïe by zde ãasto absurdní ¤ád zcela zastínil úãel,

ale zpÛsobil jeho posunutí: z nemocnic, jeÏ by mûly b˘t huma-

nitárními zafiízeními, a v centru jejich zájmu by proto mûl stát

jedinec, staly se továrny na anonymní slepá stfieva, zlomené

konãetiny a také – na anonymní smrt.

UÏ sama nemoc pfiiná‰í ãlovûku pocit degradace – jen nut-

nost fiíci si o mísu je pro mnohé lidi zpoãátku nepfiekonatel-

n˘m problémem, neustálá nahota, která ãlovûka obklopuje,

pfiispívá k jeho lidské dezintegraci. Nemocniãní reÏim k tûmto

pocitÛm ov‰em jen pfiidává. KdyÏ pominu v‰echny bûÏné

nesmysly, které kaÏd˘ ¤ád plodí, pak hlavní spoãívá v napros-

tém nedostatku lidsk˘ch kontaktÛ i na té nejprimitivnûj‰í

úrovni: ãlovûk ãasto ani nemá právo vûdût, co mu je, natoÏ
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aby mu nûkdo fiekl, co se s ním bude dít. To není jen záleÏitost

jednotliv˘ch pracovníkÛ nemocnic, ale systému, na kter˘ si

více nebo ménû zvykli.

Hodnû lékafiÛ vám fiekne, Ïe blíÏící se pacientÛv konec ne-

rozezná ani tak z v˘sledkÛ vy‰etfiení, jako ze zmûnûného v˘ra-

zu jeho tváfie. Ten znamená vyhasnutí vÛle k Ïivotu. Zacho-

vání této vÛle nelze naordinovat, ale lze k nûmu pfiispívat.

Z kaÏdého koncentraãního tábora je známa sorta lidí odda-

n˘ch smrti. Následkem soustavného stresu pramenícího z fy-

zického a du‰evního útlaku ztratili uÏ na Ïivotû zájem. Obávám

se, Ïe také v na‰ich dne‰ních nemocnicích doÏívají musul-

mané tohoto typu.

Je fie‰ení tohoto problému vÛbec v dne‰ních lidsk˘ch si-

lách? Nevyfie‰í ho ani privatizace, ani lep‰í financování. Je

v˘razem skrytû postupující dehumanizace a pfiímo fa‰izace

svûta, kter˘ si plete svobodu s darwinismem. Na jednom místû

DeníkÛ Gombrowicz fiíká o umûlcích: „A tak kdyÏ já na nich

chci, aby byli lidmi, ktefií malují – oni chtûjí b˘t jen malífii.“

Zdá se, Ïe v tom to vûzí nejen u malífiÛ, ale u nás u v‰ech.

KdyÏ jsem nedávno na chodbû pfied sálem ãekal na operaci,

ozvaly se nad m˘m lehátkem dva hlasy. Star‰í, muÏsk˘ pravil:

„Chce‰ si to taky zkusit?“ Mlad‰í, Ïensk˘ hlesl: „Ráda.“ AniÏ
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mi lékafii cokoliv fiekli, obrátili mû na lehátku a pokou‰eli se

dát mi injekci do míchy. KdyÏ se jim to po nûkolikátém poku-

su podafiilo, stálo uÏ moje vûdomí v levém horním rohu chod-

by a pozorovalo dva andûly smrti sklánûjící se nad m˘m tûlem.

Obávám se, Ïe nevidûli, jak se jim má du‰e smála.

(1994)
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N O V Á  V Á Î N O S T

MoÏná si po pfieãtení fieknete, Ïe to, o ãem pí‰u, je dávno

jasné. KéÏ by to tak bylo. Ale hrÛza, která mne jímá z toho, Ïe

v‰echno je jasné, a pfiesto se nic nedûje, mne nutí, abych snad

jasné vûci znovu opakoval nahlas. Jinou moÏnost nemám. Za

záminku vezmu si nedávná slova kritikova, kter˘ nad básnic-

kou sbírkou poznamenal, Ïe se pfii jejím ãtení moÏná „objeví

i vzpomínka na spor o smysl Ïivota, jenÏ uÏ dávno není vlast-

ní doménou umûleckého díla“.

Dne‰ek uÏ se nezab˘vá tím, co bylo dfiív: zda slepice, nebo

vejce. Vûdomí, Ïe obojí bylo pravdûpodobnû zároveÀ, napfied

rozkolísalo systémy dûlající si ãáku na univerzální vysvûtlení

a nakonec je úplnû znemoÏnilo. JestliÏe ov‰em ãlovûku bylo

18
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a zatím je‰tû je dáno tázání po koneãné odpovûdi, fie‰ení jeho

osudu, nezb˘vá mu, neÏ aby se obrátil k sobû samému – v plu-

ralitû, jeÏ rozeÏrala svût, je to jeho jediná, do velké míry ne-

zpochybnitelná jistota. Navzdory obrovské sumû vûdûní, které

lidstvo nashromáÏdilo, ocitá se tedy ãlovûk po tisíciletích opût

sám proti noãnímu nebi a je ve stejné situaci jako jeho prehis-

torick˘ pfiedek, v nûmÏ se poprvé zformulovala otázka: Proã

právû já a takto? Zatímco ale on ode‰el hledat odpovûì mimo

sebe, jeho potomek je nucen se vrátit.

Byla to ov‰em tato otázka, jeÏ zpÛsobila na Zemi lidskou

revoluci. Z její rychlosti se nám ãím dál víc toãí hlava. Pro

snaz‰í pochopení obrovské rozlohy lineárního ãasu na zemû-

kouli omezili vûdci její historii na pouh˘ den: lidé se bûhem

tohoto „dne zemûkoule“ objevili v dûjinách aÏ pût minut pfied

pÛlnocí, pfiitom existence na‰í euroatlantické kultury je sotva

del‰í neÏ mÏiknutí oka. Pfiedstava, Ïe si v této neuvûfiitelnû

krátké dobû ãlovûk Zemi opravdu podmanil, mûla by b˘t ne-

spornû zdrojem jeho p˘chy: a aÈ jakkoliv se dnes kajícnû bije-

me v prsa a omlouváme se Zemi za to, co jsme jí sv˘m pan-

stvím zpÛsobili, je to tak trochu farizejské, neboÈ Ïádn˘ filosof

se doposud neodváÏil vyzvat nás k hromadné sebevraÏdû.

Tato neuvûfiitelná „vÛle k moci“, v lidstvu objevená a burco-
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vaná Nietzschem, byla ov‰em provázena a provokována trva-

lou neurózou exponenciálnû vzrÛstající s blíÏícím se vûdomím,

Ïe „koneãné fie‰ení“ smyslu existence lidstva je mimo lineární

ãas. Ono vûdomí se dostavilo a soubûÏnû nastal rozpad kolek-

tivního vûdomí cíle.

Jistû, pokraãuje v tomto smûru je‰tû zmatené hledání. Zdá

se ale jasné, Ïe je zpÛsobeno spí‰ setrvaãností ve vûdomí lid-

ského rodu neÏ impulsy skuteãnû nov˘mi a dostateãnû siln˘mi.

Nové ty impulsy totiÏ nejsou rozhodnû: vÏdyÈ je lidstvo hledá

ve své minulosti asi tak jako profesor filosofie zapomenut˘

de‰tník a tabatûrku v loni zbofiené kavárnû. Mûly-li by pak b˘t

tyto impulsy dostateãnû silné, pak PánbÛh s námi a zlé pryã,

neboÈ jsou na rozdíl od velk˘ch duchovních konceptÛ minu-

losti formulovány na úrovni kuchyÀsk˘ch receptÛ.

Nechceme-li tedy svûfiit svÛj osud do rukou náboÏensk˘ch

sekt, v Evropû zdá se nepochopiteln˘ch v˘chodních náboÏen-

ství, nemÛÏeme-li se ani uch˘lit od lÛna kfiesÈansk˘ch církví,

jejichÏ historie je natolik „lidská“, aÏ se ãlovûk musí ptát: proã

právû tady?, jsme-li nadobro vyléãeni z víry v totalitární ismy

a povaÏujeme-li hledání obeplut˘ch ostrovÛ lidského vûdûní,

jak˘mi mohou b˘t uãení tajn˘ch spoleãností, za sice fascinují-

cí, ale pfiece jen intelektuální hru, pak nám zbude málo.

20
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Tím málem – jak uÏ fieãeno – jsme my sami. CoÏ je ov‰em

mnoho. Je ov‰em málo jen litovat, Ïe dne‰ní hédonismus, je-

muÏ jako poslu‰ná sluÏka trhu podlehla nejen tzv. masová

kultura, ale i umûní „vysoké“ stejnû jako filosofie sestoupiv‰í

do médií, se usilovnû snaÏí odlákat jako kachna lovce od hníz-

da ãlovûka od poznání základního bodu, pfiipomenutého fi-

losofy existence. Tím bodem je právû ãlovûk jako bytost, jíÏ

jde o její bytí, a proto si k nûmu obstarává vztah. Odvádûní

pozornosti od tohoto základního bodu hrozí ov‰em smrtel-

n˘m nebezpeãím. Odvracení ãlovûka od pokusÛ o odpovûì

na jeho otázku podlamuje samotn˘ zdroj jeho energie, kter˘

tkví právû ve schopnosti ptát se. Tak se pfied námi stále smut-

nûji r˘suje realita „pozdní doby“, v níÏ ãlovûk nejenÏe nepfie-

ná‰í uÏ svou otázku na kolektiv, ale vzdává se svého práva na

ni sám za sebe. JestliÏe tedy hledání kolektivního vûdomí

smyslu je dnes uÏ buzeno jen urãitou setrvaãností, pak ona

setrvaãnost hrozí sv˘m roz‰ífiením do jednotliv˘ch lidsk˘ch

myslí. Dojde-li k nûmu v masovém mûfiítku i u intelektuálních

elit, pak se ov‰em celé tázání smrskne na otázku zdánlivû

jinou, na otázku, kterou jsme si zatím zvykli klást také v jen

zdánlivû jiné konstelaci: Jak dlouho je‰tû bude nad Atlantidou

zapadat a vycházet slunce?
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Pfiitom, jak se zdá, nebyla v dûjinách nikdy vhodnûj‰í situa-

ce k tomu, aby se ãlovûk odrazil od svého základního, nebo

chcete-li nulového bodu neÏ právû v druhé polovinû 20. sto-

letí. Po zku‰enostech s nejvût‰ím poníÏením individua, jaké

znamenaly dvû svûtové války a dva v‰evládné totalitní reÏimy,

zdál se b˘t na místû obrat právû k nûmu. Osvûtim se sv˘mi hal-

dami zubních protéz a br˘lí, z nichÏ kaÏdé znamenaly totální

popfiení práva na jedineãnost lidského Ïivota, se mohla stát ka-

tarzí, která by tento obrat vyvolala. JestliÏe bylo vyfiãeno, Ïe po

Osvûtimi nedají se uÏ psát ver‰e, neznamenalo to nic jiného, neÏ

Ïe se mohou psát právû jen ver‰e tohoto obratu, ver‰e, v nichÏ

bude znovu píì po pídi napfiimována lidská dÛstojnost.

Nedá se fiíci, Ïe by sv˘m zpÛsobem tento obrat v západních

demokraciích nenastal. OstraÏitost demokracií vzrostla, tzv. lid-

ská práva jedince stala se nejen proklamovan˘m, ale v me-

zích moÏností demokratick˘ch systémÛ dÛslednû prohlubova-

n˘m základem spoleãnosti. JenÏe tento obrat (kter˘ mûl ov‰em

spí‰ podobu doslovného pfiijetí dávn˘ch principÛ) odehrál se

pouze v rovinû institucionální, a nikoliv existenciální, i kdyÏ

intelektuálové a umûlci pociÈovali v letech po válce potfiebu

nové váÏnosti, s níÏ mûl b˘t prom˘‰len lidsk˘ osud. PfiestoÏe

na konci Ïivota i Martin Heidegger rezignovanû rozhodil ru-
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kama, je‰tû v ‰edesát˘ch letech se zdálo, Ïe osvobození indi-

vidua ke svému vlastnímu údûlu mÛÏe b˘t na dosah ruky.

JestliÏe v‰ak na jedné stranû vedla vzpoura mlad˘ch proti ri-

tuálÛm a tabu spoleãnosti skuteãnû k osvobození individua

z fiady konvencí, a tak bylo dosaÏeno jistého pfiedpokladu, na

stranû druhé vedl tento pfiedpoklad k zcela jin˘m neÏ oãeká-

van˘m v˘sledkÛm. „Nesnesitelná lehkost bytí“ jako dÛsledek

náhle zavládnuv‰í vnûj‰kové svobody stala se pro lidi cestou

k novému otroctví: Ïádn˘mi morálními a citov˘mi zábranami

nekontrolovanému konzumu, k nijak neskr˘vanému, ba pro-

klamovanému sobectví. A to jen zdánlivû paradoxnû udûlalo

z ãlovûka pasivního diváka vlastního osudu.

Zamyslíme-li se nad tím, jakou úlohu v tomto procesu se-

hrály v posledním dvacetiletí kultura a umûní, pak – na rozdíl

od pfiedchozí etapy – musíme dojít k pfiesvûdãení, Ïe to byla

role pfiímo hanebná. Postupující pasivitû vycházely se v‰ím

v‰udy vstfiíc, aÏ se staly pouh˘mi pfiívûsky zábavního prÛmys-

lu. Chceme-li to dotvrdit, uchylme se alespoÀ k jednomu pfií-

kladu: kdyby se dnes vá‰niv˘ filmov˘ divák, kter˘ zemfiel na

poãátku sedmdesát˘ch let, znovu probudil, pfiipadala by mu

na první pohled fieã videoklipÛ srozumitelná, protoÏe si za

svého Ïivota zvykl na znaãnû sloÏité symbolické filmové vyjád-
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fiení. Jistû by nám nebylo pfiíjemné kochat se tím, jak se snaÏí

v té pfiemífie disparátních a vût‰inou skvûle natoãen˘ch obra-

zÛ najít nûjak˘ klíã k porozumûní. Ten byl totiÏ zvykl˘ hledat

a v fiadû pfiípadÛ také nacházet. Kdybychom ho tohoto hle-

dání u‰etfiili a rovnou mu fiekli, Ïe Ïádn˘ klíã neexistuje, asi

by nepochopil, Ïe je moÏné takovou zmûÈ nesouvislosti nato-

ãit ãistû proto, aby se na obrazovce nûco neobvyklého dûlo.

Toto „pfiedvádûní se“ stalo se symptomatické pro celé sou-

ãasné umûní, a jestliÏe za znechucením Karla Kosíka nad

morálním stavem spoleãnosti musíme cítit nepfiíjemn˘ pach

nostalgické touhy po spoleãenské utopii, pak nesmíme neza-

znamenat jeho zajímav˘ postfieh, kter˘ vyvodil jako dÛsledek

onoho „pfiedvádûní se“ kultury – je jím posun zájmu publika

ze sféry tvÛrce do sféry interpreta. „Schauspieler“ jako hlavní

protagonista dne‰ní kultury znamená posun ze skrytého ke

zjevnému, z hloubky do mûlãin nemy‰lení. A v tom spoãívá

skuteãná tragédie na‰í, pfiipusÈme si, velmi pozdní doby.

Jak vypadá ãlovûk odchovan˘ touto kulturou? Je to pfiede-

v‰ím ãlovûk, jemuÏ je neustále v‰tûpováno, Ïe má b˘t zdrav˘.

A to nejen ve smyslu fyzickém. A to jedinû kvÛli sobû samé-

mu. Tomuto ãlovûku, kterému jako jedinému druhu na této

planetû bylo dáno vûdomí vlastní smrti jako zdroj neustálého
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traumatu, ale i z nûj pramenící síly, je dnes vnucována za

pomocí kapslí vitaminÛ a fitnesscenter „nesmrtelnost“. (I kdyÏ

se toho v˘razu neuÏívá, protoÏe pfiíli‰ odkazuje právû na zne-

pokojiv˘ a neoddiskutovateln˘ fakt smrti.) Smrt vykázaná ze

svého pfiirozeného místa v Ïivotním kolobûhu vrací se ov‰em

do lidsk˘ch myslí zadními vrátky – vrací se ve tváfiích holly-

woodsk˘ch hercÛ pomazan˘ch keãupem. V˘sledkem je v‰e-

obecné znecitlivûní vÛãi smrti a z nûho plynoucí zámûna

skuteãnosti za obraz: odstfielovaãem zabit˘ civilista v Sarajevu

dostává v televizním zpravodajství roli obûti z amerického

thrilleru.

Byli jsme pfied nûkolika lety svûdky rozporuplné reakce

na petici ãesk˘ch intelektuálÛ proti ‰ífiení násilí v masov˘ch

médiích – argumenty odpÛrcÛ této petice byly vedeny pfiede-

v‰ím z hlediska obrany práv jednotlivce na svobodnou volbu.

Zdá se opravdu, Ïe petice nebyla zamûfiena správn˘m smûrem.

Za adekvátnûj‰í situaci bych povaÏoval petici stavûjící se proti

v‰eobecnému a nezdolnému veselí, s nímÏ je s násilím a smrtí

v masov˘ch médiích nakládáno. Tato veselost a lehkováÏnost,

nemající v médiích alternativu, je totiÏ právû tím, ãím argu-

mentovali odpÛrci petice – klasickou indoktrinací, útokem

na lidská práva jednotlivce. Dal‰í a dal‰í ulehãování Ïivota je
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cílem, kter˘ dne‰ní svût ãlovûku jednostrannû nutí: od pilulek

proti stresu pfies kursy sexuální gymnastiky aÏ po pfiíruãky

pokud moÏno bezbolestného sebeprosazení. Fakt, Ïe pojmy

jako touha, úzkost, starost, stud, strach, samota, bolest jsou

degradovány vykázáním na stránky psychiatrick˘ch pfiíruãek

a s tûmi nejkonstitutivnûj‰ími prvky lidské povahy se dokon-

ce zachází jako s abnormalitou, je burcující.

UÏ Søren Kierkegaard pfiece v minulém století vyjevil, Ïe

úzkost, která „pfiepadá ãlovûka, kdyÏ sám sebe objeví upro-

stfied existence, obklopen pfiírodní mocí vnû sebe sama a v so-

bû samém“ (P. P. Rohde), ho vede nejen k pochopení dûsivosti

vlastního pobytu na této Zemi, ale také k tu‰ení vy‰‰ích sou-

vislostí a k otvírání dal‰ích v˘hledÛ. JestliÏe chcete namítnout,

Ïe koneckoncÛ je tato úzkost ãlovûku vrozená, a není tudíÏ

nutné mít obavy o lidskou tvofiivost, která má svÛj základ v ní,

pak vám odpovím star˘m znám˘m tvrzením o tom, Ïe ãlovûk

není dán jen sv˘m genetick˘m vkladem, ale také prostfiedím,

jímÏ je vychováván a v nûmÏ se pohybuje. Chápe-li toto pro-

stfiedí Ïivot jako nikdy nekonãící festivitu, pak je ãlovûk se

svou otázkou nejen odsouván na stále vzdálenûj‰í periferii, ale

i jeho hlas je stále ménû sly‰en. Na velk˘ch námûstích svûta se

pak pfied megafony baviãÛ a ‰a‰kÛ tísní stále vût‰í poãet lidí,
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ktefií si neuvûdomují, Ïe se z jejich ÏivotÛ ztrácí základní

potfieba – potfieba samoty, obãas tr˘znivé a tíÏící, ale zároveÀ

povzbuzující a oplodÀující. JestliÏe mnozí na tûchto námûs-

tích pfiesto pociÈují vnitfiní osamûlost, pak to ov‰em není dáno

samotou, ale tím, Ïe její místo zaujalo desinfikované a naondu-

lované prázdno.

„Ó jak by si jednou rádi odpoãinuli, sami od sebe odpoãi-

nuli, lidé, ktefií znamenají osudy, ktefií tím, Ïe nesou sebe, ne-

sou osudy, cel˘ ten druh hrdinsk˘ch nosiãÛ,“ napsal Nietzsche

a nechtûl si pfiipustit, Ïe by takov˘ odpoãinek byl moÏn˘.

Uplynulo jediné století a zdá se, Ïe se ãlovûk právû teì chystá

k takovému nebezpeãnému odpoãinku. V jeho bytostném zá-

jmu nelze pfiipustit, aby se vzdal sv˘ch „hvûzdn˘ch hodin“, aby

pominuly dûjiny velk˘ch v˘konÛ lidského ducha. JestliÏe jsou

tu umûní a kultura pro ãlovûka (a pro co jiného by tady byly?),

pak je v prvé fiadû na nich, aby se zbavily své slouhovské role

a ‰a‰kovsk˘ch rolniãek a vnesly do Ïivota novou váÏnost,

znamení odpovûdnosti. Zdá se ov‰em, Ïe o onu novou váÏ-

nost bude muset umûní usilovat napfied ve vztahu k sobû sa-

mému. Navrhuji zkusmo nûkolik v˘rokÛ, o nûÏ by se mohlo

jeho porouchané sebevûdomí opírat: 1. Umûní je souãást Ïi-

vota, nestojí nad ním, ale ani pod ním. 2. Umûní je zpÛsob,
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jak˘m si ãlovûk uvûdomuje cesty z minulosti do budoucnosti.

3. Umûní je nikdy nekonãící pokus o sebevysvûtlení ãlovûka.

4. Umûní otevírá tajemství a potvrzuje jeho existenci. 5. Îivot

bez tajemství je nesmysln˘.

(1996)
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