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Věnováno Corry Le Poole Bauerové

„Každý je schopen na poslední chvíli zadržet člověka,
který propadl zoufalství. Je třeba mu ve vhodném okamžiku
nabídnout hrnek kafe nebo skleničku nebo mu říct, že
bude jako mrtvola vypadat nevábně či hloupě. Hlavní je,
aby se člověk této malé povinnosti nevyhýbal: kávu nebo
skleničku je třeba mít takřka připravené v srdci.“

Marnix Gijsen, De man van overmorgen (Muž pozítřka)
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Od malička jsem od taťky slýchala skoro denně, že své
bližní vážně poškodil, protože si nezaložil pohřební ústav. Byl
pevně přesvědčen, že jakmile by to udělal, obyvatelstvo naší
planety by se skládalo výhradně z nesmrtelných jedinců.

Taťka byl šlemil a věděl to o sobě; měl na to v zásobě víc
trpkých vtípků. Ve všední den to příliš nevadilo, ale ve svá-
tek stačila i taková prostá poznámka o pohřebním ústavu
k rozpoutání prudké rozepře.

O nedělích a o svátcích se rodiče rafali jako kočka a pes.
Ač spolu jinak vycházeli celkem dobře, hádky se přesto

množily, protože židé jsou postiženi dvojitou sadou svátků.
A tak pro mě bylo veledůležité zavčas zjistit, na které dny
naše svátky připadnou v nastávajícím roce. Jakmile jsem
se naučila číst, hned v prosinci, sotva vyšel nový kalendář,
jsem si je vyhledala.

Naše svátky připadaly nesmírně často těsně před nebo
těsně po svátcích ostatního člověčenstva, a tak mi už pře-
dem dopadaly na srdce jako balvany, protože čtyři dny po
sobě s taťkou doma nevyhnutelně znamenaly, že přijde řeč
na strýčka Salomona a kapitána Franse Banninga Cocqa.

Ať už spory mezi rodiči vznikly z jakéhokoliv důvodu
a ať už se vyvíjely jakkoliv, pokaždé nastal okamžik na-
prosté shody aspoň v tom, že svorně a od plic prokleli
strýčka Salomona a slovutného kapitána.

Pokud k tomu došlo s větší vehemencí než obyčejně,
mamka se zase jednou sebrala a odjela se mnou k babičce. Než
jsem se ve svém rodném městě seznámila s Mardellovými,
velkou radost mi to nedělalo, ale pak získal ten rodičovský,
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každý týden se opakující souboj vzrušující charakter ha-
zardní hry. Když propukla mohutná hádka bez vyhlídky
na brzké usmíření, byla to moje výhra: Antverpy. Ale
i v téhle loterii padalo víc proher než výher. Většinou kra-
vál vyšuměl – a mně nezbývalo než doufat, že o příštím
svátku budu mít ve hře víc štěstí.

Než strýček Salomon s kapitánem taťkovi tak osudně za-
sáhli do života, prožil v Antverpách několik šťastných let.
Vzpomínal na ně jako na ztracený ráj, kde nedělal nic jiného,
než rajtoval na koni, šermoval a chodil do opery; ty krásné
vzpomínky neodpovídaly tak docela skutečnosti. Předně
musel deset hodin denně provádět práci, k níž postrádal veš-
keré sklony a nadání. Rád by se byl stal houslistou, ale jeho
rodiče nepovažovali muzikantské živobytí pro syna z velmi
nóbl rodiny – aspoň jim se tak jevila – za dost na úrovni. Při-
měli ho, aby se věnoval obchodu, a dali ho do učení ke spřá-
teleným továrníkům. Buď tam jeho naprostá nezpůsobilost
k obchodování nevyšla najevo, nebo byla – snad ze zdvoři-
losti vůči jeho rodičům – zamlčena. Jak se dostal do Antverp,
to nevyprávěl – jenom, že to byla láska na první pohled a že
se v tu ránu rozhodl tam usadit. Užíval všech příjemných roz-
ptýlení, která město nabízelo; byl však bohužel vážný, spo-
řádaný mladík, lehkovážným radovánkám se vyhýbal a za
tohle zanedbání ho měl postihnout těžký trest.

S jistým mladistvým krajanem se denně stravovali v je-
diném podniku, kde se podávaly pokrmy připravené podle
židovských předpisů. Majitel si byl svého monopolního
postavení v oblasti košer stravy dobře vědom, a tak stráv-
níci neměli co mluvit. Sedali v šeré místnůstce u čtyř kula-
tých stolů a pokorně pořádali, co jim naservírovali.
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Jednoho jarního odpoledne před půl stoletím se v tom po-
chmurném prostředí objevil pestrý hlouček. Tři dívky a tři
chlapci v doprovodu rodičů a nenápadné starší světlovlásky.
Podle taťky to vypadalo, jako by do vrabčí kolonie omylem
zabrousila letka kolibříků. Štěbetali a švitořili jeden přes
druhého v angličtině, nizozemštině a španělštině a z pozdvi-
žení, které vyvolali, si nedělali vůbec nic.

Pro majitele restaurace nastal černý den.
K velkému potěšení každodenních obětí se ho hlava té

podivuhodné rodiny optala, jak ho vůbec napadlo okázale
označovat jako restauraci takový opičí kotec. „Mnó,“ dodal
blahosklonně, „třeba výborně vaříte, stalo se mi už víckrát,
že mi v ubohém brlohu předložili výtečnou krmi.“

Tři dívky měly bílé šaty a na hlavách široké slamáky hý-
řivě zdobené růžemi. Rodina den předtím přicestovala
z Argentiny, a tak si ještě nestihly pořídit oblečení, které by
lépe ladilo s chladným západním pobřežím. S uspokoje-
ním zaznamenaly, že navzdory výstředním kloboukům pů-
sobí na hosty u ostatních stolů silným dojmem.

Ty tři sestřičky musely být moc krásné, nejeden pamět-
ník mi o jejich kráse později nyvě vyprávěl.

„Měly tmavé kadeřavé vlasy, hebce hnědé oči a pleť barvy
staré slonoviny, jejich korálově červené rtíky se obešly bez
rtěnky...“ Bývalí ctitelé pokaždé uzavřeli své líčení soucit-
ným konstatováním, že jsem opravdu celý tatínek.

Ten po pěti minutách dospěl k pevnému rozhodnutí, že
se s nejstarší dívkou ožení, nebo zemře.

Zatímco si ostatní štamgasti vychutnávali, jak její otec
jadrně vyjadřuje hostinskému rozladění z ušmudlaného
stavu ubrusu a nepřijatelné kvality podávaných jídel, ten
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zamilovaný bloud už pro ni v duchu zařizoval dům. Byl pří-
liš ostýchavý, než aby se k ní odvážil třeba jen o krok při-
blížit, a když ho přítel dost drsně z jídelny vyvedl, protože
musel zase do práce, nevěděl ani jak se jeho vyvolená jme-
nuje, ani kde bydlí, natož zda ji ještě kdy uvidí.

Volný čas trávil tím, že hlídkoval u dveří restaurace, až
se ho kuchaři zželelo a řekl mu, ať si ušetří námahu, pro-
tože hostinský s otcem rodiny se rozešli jako zapřisáhlí ne-
přátelé. Fotřík prý při placení poznamenal: „Tady jsem byl
dohromady dvakrát: poprvé a naposled,“ a hostinský jemu
i celé rodině zapověděl vstup do podniku na věčné časy.

O týden později se taťka s kolibříky seznámil v domě
svého šéfa, kam zašel každý měsíc služebně na návštěvu.
Kdyby byl v té době schopen rozumného uvažování, mohl ta-
kovou možnost předvídat; ve stavu, v němž se nacházel, to
považoval za zázrak. Nastal mu rok odporného otroctví.
Každý týden dívku požádal o ruku a ona ho pokaždé odmítla.
Její sourozenci ho nelítostně trápili. Matka si z něj dělala po-
slíčka a s otcem musel hrát šachy a dámu, a to tak, aby po-
každé prohrál, protože fotřík prohru nesnášel. Jediný, kdo
s ním pro jeho osud zhrzeného nápadníka cítil, byla ta drobná
blondýnka, kterou si matně pamatoval z prvního osudového
setkání. Jmenovala se Rosalba a vedla domácnost. To ona mu
po roce řekla, ať odjede, protože stejně nemá naději. Pocho-
pil, že to s ním myslí dobře, a slíbil, že odjede co nejdřív.

Dal výpověď zaměstnavateli, napsal dívce dopis na roz-
loučenou, poslal jí i všem ostatním v domě upomínkové
předměty a začal se chystat na cestu.

Pár dní před návratem do vlasti k němu zašel na návštěvu
dívčin otec. Zastihl ho – bledého a nešťastného – v posteli.
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Bylo na něm vidět, že v posledních týdnech skoro nejedl
a nespal. Starý pán prohlásil, že mu šachový protihráč bude
chybět a že ho nechtěl nechat odjet, aniž mu osobně popřál
šťastnou cestu a mnoho zdaru v dalším životě. Po výměně
několika zdvořilostních frází rozhovor začal váznout, a tu
návštěvník objevil na stolku u postele pohlednici s Rem-
brandtovou Noční hlídkou...

„Od bratra,“ vzdychl zdrcený milenec, „klidně si to pře-
čtěte.“ Strýček Salomon byl v rodině nechvalně známý tím,
že psal příliš často, příliš učeně, a vůbec příliš. Svým drob-
ným zdobným písmem i tentokrát podrobně líčil „ohromu-
jící“ dojem, jakým na něj „božský“ obraz zapůsobil: „Všimni
si zvláště, jak umně je namalován stín, který vrhá ruka ka-
pitána Franse Banninga Cocqa na zlatavou tuniku Willema
van Ruytenburcha, pána z Vlaardingenu! Zdraví Salomon.“

Dívčin otec, překvapený a dojatý skutečností, že existují
bláhoví mladíci, kteří o něčem takovém píší bratrovi, se ces-
tou domů vybičoval k jednomu ze svých pověstných výbu-
chů vzteku, na něž byl hrdý, protože to byla rodová vlastnost.

Doma si nechal zavolat dceru. Udeřil pěstí do stolu
a pravil, že toho mladíka, kterého stále tak tvrdošíjně od-
mítala, si prostě vezme a basta. Že Století dítěte už nastalo,
starého despotu nevzrušovalo, jeho existenci bude ostatně
popírat do posledního vydechnutí.

Hrozil všemi mocenskými prostředky, jež milující otec
v té době neváhal volně zneužívat. Dívka se zpěčovala, ale
marně.

Po týdnu se slavily zásnuby a zakrátko byl uzavřen sňa-
tek, jenž nejspíš nebyl o mnoho nešťastnější než většina
ostatních.
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Pár let po mém narození vypukla první světová válka
a celé příbuzenstvo uprchlo houfně do Nizozemska. Po
válce se všichni směli vrátit domů, kromě nás. Teprve tehdy
jsem zjistila, že moje nejmilejší kamarádka Mili a její rodiče,
strýček Wally a teta Eva, k našemu příbuzenstvu nepatří.
Bydleli odjakživa ve Scheveningenu, kde teď bylo jako po
vymření, když se všichni uprchlíci vrátili k rodnému krbu.
Kromě nás, jelikož můj německý otec, přestože v Belgii žil
déle a záleželo mu na ní daleko víc než ostatním příbuzným,
nepomyslel na to, aby se dal naturalizovat, to jsem však po-
chopila mnohem později. Musela jsem si trochu zvyknout
na to, že Mili není moje sestřenice, zato se mi ulevilo, že ne-
sdílíme jejího dědečka. Bála jsem se ho, i když vypadal jako
kocour v botách, byl velmi malé postavy a nosil knír jako
císař Vilém. Je záhada, jak k tomu kníru přišel, protože sta-
čilo vyslovit v jeho přítomnosti jméno toho nepovedeného
caesara, a dědeček Harry vzteky vypěnil.

„To kvůli těm markám,“ říkala Mili, jako by to byly ob-
zvlášť ošklivé spalničky.

Milini rodiče se přestěhovali do Haagu a přemluvili mé
rodiče, aby udělali totéž. Otci se nepodařilo najít zaměst-
nání, a tak začal podnikat na vlastní pěst. Protože si od toho
mnoho nesliboval, najal laciný byt v poschodí na jedné
z nejrušnějších a nejošklivějších ulic města.

Naše kolie si na život ve městě nemohla zvyknout. Jakmile
se otevřely domovní dveře, vrhla se samým zoufalstvím pří-
mo do vozovky. Když ji párkrát někdo srazil, rozhodli se
rodiče, že ji prodají. „Je to v jejím zájmu,“ říkali naši, „nechceš
přece, aby ji přejela tramvaj, a to by se zaručeně stalo, kdy-
bychom si ji nechali.“ Koupil ji nějaký člověk z nedalekého
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Rijswijku a odvedl si ji, ale druhý den byla zpátky, s pře-
hryzaným kusem provazu na obojku. Nový pán pro ni při-
šel a odvedl ji na bytelném železném řetězu. Po druhém roz-
loučení, mnohem těžším než to první, jsem město začala
nespravedlivě nenávidět. Ve škole na mě spolužáci ze za-
čátku doráželi a pak mě přehlíželi, ale klid mi byl po chuti.

S Mili – chodila o dvě třídy níž – to bylo úplně jinak.
Vyšla vždycky ze školních vrat obklopená chumlem holči-
ček a vzrušeně líčila všechny své radostné zážitky. Možná
by se mnou v té době přestala kamarádit, nebýt toho, že
jsme byly paní Antoniusová a paní Nielsenová.

Paní Antoniusová – Mili – byla nóbl dáma. Měla spořá-
danou dcerušku Louisu a spořádaného manžela, povolá-
ním ministra. Můj manžel, Niels Nielsen, byl švédský
malíř. Za národnost a jméno vděčil mému hlubokému ob-
divu ke knize Podivuhodná cesta Nilse Holgerssona Švédskem.

Měli jsme synka jménem Benjamino, satana vtěleného
do dítěte. Hra spočívala v tom, že jsme stále vymýšlely něco
nového, abychom zdůraznily, jak u Antoniusů běží všechno
jako na drátkách a jaký svinčík je u nás. Můj Niels se vy-
značoval hlavně tím, že těsně před ministrovou návštěvou
sebe i celý inventář upatlal barvami, načež pan ministr ká-
ravě kroutil tou svou vznešenou hlavou. Muži si nemohli
přijít na jméno a roztomilá Louisa se děsila Benjamina, a tak
dámy měly plné ruce práce s konejšením a omluvami. Tu
protivnou hru jsme vydržely hrát velmi dlouho cestou do
školy a domů, jinde jsme o svých rodinách mlčely jako
hrob. Mili měla kudrny barvy zralého obilí a velké po-
mněnkové oči jako její vysněná dceruška Louisa, až na to,
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že Mili nebyla roztomilá; odjakživa byla na svůj věk ro-
zumná. Její rodiče záhy poznali, že pečují o mimořádnou
bytost. Nechali ji už od útlého dětství rozhodovat o mno-
hém, co se jí týkalo, a se znamenitým výsledkem. Mili se
jim zevnějškem nepodobala: oba měli tmavé vlasy a tma-
vohnědé oči. Její matka byla pohledná žena, ale co mě na ní
přitahovalo nejvíc, byl její hlas; když mluvila, znělo to jako
tiché zurčení vlídného loudavého potůčku. Jediný ideál tety
Evy spočíval ve snaze vytvořit pro sebe i pro ostatní co nej-
větší pohodu. K jeho dosažení dokázala překonat i svou vro-
zenou pohodlnost. Všude byly kytice, které s velkou péčí
a vkusem vlastnoručně aranžovala, vyráběla opravdu po-
choutkové čokoládové pralinky a pečené cukroví, všechny
kohoutky v domě ozdobila stuhami. Na záchodě měli růžo-
vobíle proužkované saténové mašle. Milin otec byl hranatý,
hubený člověk s bystrými očky a širokou pusou. Ježaté
obočí mu nad velkým skobovitým nosem srůstalo. Na-
vzdory tomuto zevnějšku byl přesvědčený, že je neodola-
telný, a právem, protože když si vzal někoho do parády,
uměl dotyčnému vnuknout dojem, že je významná a roz-
košná osoba. Když jsme mu s Mili svěřovaly své drobné sta-
rosti, nebyl duchem nepřítomný či lhostejný jako jiní do-
spělí, karty a loto s námi hrál jako o život. Když ho něco
zvlášť potěšilo nebo naopak rozladilo, obohatil náš jazyk
novým slovem, jemuž jsme musely bez bližšího vysvětlo-
vání rozumět a chápat jeho význam.

Jednoho nedělního odpoledne, kdy byl opět ve zlém
vzpomenut strýček Salomon se svým komplicem, se mamka
sebrala a odešla i se mnou k tetě Evě, kam se mohla uchýlit
vždycky, když si potřebovala vylít srdce. Nás s Mili poslaly
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matky nahoru, aby si mohly nerušeně popovídat a popla-
kat. Když jsme za hodinku zase směly přijít dolů, s uslze-
nými obličeji blaženě pily čaj. Strýček Wally byl náruživý
rybář, a tak vyrážel každou neděli hned za svítání k vodě.
Slyšely jsme, jak se s pohvizdováním vrátil a šel se nahoru
převléknout do jiného obleku. Po chvíli rozjařeně vstoupil
do pokoje.

„Tak, křehulice,“ pozdravil nás, „teď bych si dal čajík.“
Mili se ho zeptala, zda prožil den v pohodě.
„Bylo to ursiózní,“ prohlásil, „jedním slovem: ursiózní.

Všechno mi vyšlo.“
Já s Mili jsme mu poblahopřály. Usadil se ve svém křesle,

zapálil si cigaretu, a vtom uviděl uplakané obličeje své ženy
a její přítelkyně. Mrzutě se zeptal, proč tam sedí jak párek
bobkoviček. Teta Eva mu vyložila, že mamka se mnou
druhý den jede do Antverp a je možné, že se už nikdy ne-
vrátíme, protože mamka vážně uvažuje o rozvodu a v kaž-
dém případě je pevně odhodlaná zůstat tam celý půlrok.

Wally se načuřil. „To je ale nanicovatá apoteóza,“ zhod-
notil, „to je přesně případ, o kterém Wally musí sám sobě
poslat doklad.“

Mili zrudla až po výstřih a teta Eva zbledla. „Taťulko, ne-
dělej to,“ lísala se Mili a také teta Eva na něj naléhala, aby
od svého předsevzetí tentokrát upustil; ani snažné prosby
toho libého hlasu ho však od plánu neodvrátily.

Poručil Mili přísným tónem, jenž nepřipouštěl odmlou-
vání, aby mu došla do pokoje pro papír a poštovní znám-
ky. „Víš dobře, kde to všechno je, a očekávám, že tu budeš
co by dup, bez dvojsmyslů nebo kdovíjakých falešných
háderyjí.“
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„Ano, taťulko,“ pípla Mili, pokorná a zkormoucená, jak
jsem ji dosud neviděla. Šla jsem nahoru s ní a žádala ji, ať
mi vyloží, co se bude dít. To však odmítla.

„Však uvidíš,“ řekla, „je to úplná hrůza. Dělá to vždycky,
my z toho kolikrát s mami šílíme, ale na jeho slova ještě ke
všemu vždycky dojde.“

S hlubokým povzdechem položila psací potřeby otci na
stůl. Usadil se, vzal list papíru a dal se do psaní podle vlast-
ního hlasitého diktátu.

Doklad
Tímto já, moudrý Wally, v přítomnosti They, Evy, Gittel

a Mili slavnostně ústně i písemně prohlašuji toto: Thea tvrdí,
že se na šest měsíců či déle ubytuje u své rodiny.

Já, výše zmíněný moudrý Wally, prohlašuji, že se do šesti
týdnů vrátí na svou domovskou adresu, a jak ráda!

Právoplatný podpis,
Wally.

Tento doklad bude za šest týdnů v přítomnosti stejných
svědků otevřen, načež bude obecně, pokorně a oficiálně

uznáno, že Wally měl pravdu.
Podepsán Wally.

Čtyři svědci v němém úžasu zírali a poslouchali, strýček
Wally složil doklad do obálky, zapečetil ji a ofrankoval a na-
psal na ni adresu svého úřadu. Pak jsme musely s Mili jít
s ním k poštovní schránce, podle jeho slov proto, abychom
později mohly pod přísahou prohlásit, že doklad skutečně
odeslal v uvedené datum, to pro případ, že by se mezitím
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objevil nový materiál. Když jsme seděly s Mili zase u ní v po-
koji, zapřisáhla mě ve jménu našeho dávného kamarád-
ství, že ve škole o té nemožné libůstce jejího otce pomlčím.
Ujistila jsem ji, že se na mě může spolehnout a že i v mém
životě jsou jisté záležitosti, které bych nerada zveřejňovala.
Vypadalo to, že ji to značně utěšilo, a zdvořile se optala, jestli
jsem ráda, že zase jedu do Antverp. „Je to děs běs,“ odvětila
jsem. Vrátily jsme se odtamtud teprve před měsícem a já
jsem se vždycky po takové cestě ve škole mohla strhat, abych
dohnala zameškané učivo.
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