
DAG S O L STAD

J E D E N ÁCTÝ  R O M Á N,  
K N I H A  OS M N ÁCT

Z norštiny přeložil Ondřej Vimr

SOLSTAD_zlom.QXD:Sestava 1  8/4/13  12:55 PM  Stránka 5



Tato publikace byla vydána s laskavou finanční pomocí 
nadace NORLA.
This translation has been published with the financial 
support of NORLA.

Originally published under the title Ellevte roman, bok atten

Copyright © 1992 Forlaget Oktober A/S
Translation © Ondřej Vimr, 2013

ISBN 978-80-87053-84-3

SOLSTAD_zlom.QXD:Sestava 1  8/4/13  12:55 PM  Stránka 6



Na začátku tohoto vyprávění je Bjørn Hansen čerstvý pade-
sátník, stojí na nádraží v Kongsbergu a na někoho čeká. Před
čtyřmi roky se odstěhoval od Turid Lammersové, s níž žil
čtrnáct let, od prvního okamžiku, kdy se objevil v Kongs-
bergu, o jehož existenci do té doby prakticky neměl ponětí.
Nyní bydlí v moderním bytě v centru Kongsbergu, nedaleko
nádraží. Když před osmnácti lety do Kongsbergu přijel, měl
u sebe jen pár osobních věcí, jako oblečení a boty, a k tomu
spoustu krabic plných knih. Když se stěhoval z domu Turid
Lammersové, také si s sebou odnesl jen osobní věci, jako
oblečení a boty, a k tomu spoustu krabic plných knih. To byla
jeho zavazadla. Dostojevskij. Puškin. Thomas Mann. Céline.
Borges. Tom Kristensen. Márquez. Proust. Singer. Heinrich
Heine. Malraux, Kafka, Kundera, Freud, Kierkegaard, Sartre,
Camus, Butor.

Kdykoliv během čtyř let, které uplynuly od jejich rozcho-
du, na Turid Lammersovou pomyslel, spadl mu kámen ze
srdce, že je to pryč. Přitom musel s údivem a snad až posmut-
něle konstatovat, že už nedokáže pochopit ani si vybavit, proč
jí vůbec kdy byl posedlý. A o tom, že jí byl posedlý, nemohly
panovat sebemenší pochyby. Proč by jinak byl utekl z manžel-
ství s Tinou Korpiovou, opustil ji i dvouletého syna, jen aby
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následoval Turid Lammersovou do Kongsbergu a ve skrytu
duše doufal, že o něho stojí? V Kongsbergu skončil kvůli
Turid Lammersové. Bez ní, respektive bez téhle zapomenuté
posedlosti, by tady nikdy nebyl skončil. Nikdy. Celý jeho život
by vypadal jinak. Nikdy by ho ani nenapadlo se ucházet o mís-
to ředitele Finančního úřadu v Kongsbergu, no ovšem, nikdy
by ani ve snu neuvažoval o vůbec nějakém místu na Finan-
čním úřadu ať už kdekoliv, pravděpodobně by dál pracoval
na ministerstvu, udělal by tam slušnou kariéru, dneska by byl
sekčním šéfem, nejspíš, nebo by změnil zaměstnavatele a za-
stával by vysoký post ve státních telekomunikacích nebo na
drahách nebo tak něco. Ale nikdy Finanční úřad. A nikdy
v Kongsbergu.

Že si nedokázal vybavit, jak moc byl Turid Lammersovou
posedlý, když se seznámili, mu nedávalo klid. Pamatoval si ji
jako impulsivní ženu útlé postavy. Tehdy se po sedmi letech
zrovna vrátila z Francie, její předchozí manželství havarovalo.
Usadila se v Oslu a hned si pořídila milence. On byl ten
milenec. Uvízl snad v jejích osidlech proto, že byl posedlý
vnějšími projevy ženských nervů? Těkavými výkyvy na du-
chu? Půl roku poté jí zemřel otec a ona se přestěhovala zpátky
do provinčního městečka, odkud pocházela, do Kongsbergu.
Zabydlela se tam ve starém domě, se starší sestrou převzala
květinářství a přijala práci učitelky francouzštiny, angličtiny
a dramatiky na kongsberském gymnáziu.

Otec zemřel v září. Zajela domů, na pohřeb, vypořádat dě-
dictví a po týdnu se vrátila do Osla. Její život se vrátil do starých
kolejí, na měsíc. Vtom se z ničeho nic rozhodla přestěhovat
zpátky do Kongsbergu. Jednoho středečního večera to pově-
děla svému milenci, v neděli byla pryč. Když mu řekla, že se
bude stěhovat, spadl mu nejdřív kámen ze srdce. Konečně
může ve svém životě opět nastolit normální řád. Byl ženatý
s Tinou Korpiovou a měli spolu dvouletého syna. Tině o Turid
neřekl ani slovo, z jeho strany to byl tajný milostný románek.
Vlastně mu přišlo vhod, že odjíždí do Kongsbergu, pryč z je-
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ho života, aniž v jeho vědomí zanechala něco víc než vzpo-
mínku na špetku ukradeného štěstí.

Pak si ale usmyslel, že ji nemůže zradit. Musí se vydat do
Kongsbergu, za ní, protože když udělá cokoliv jiného, do
smrti toho bude litovat. Přesně tak, byl neochvějně přesvěd-
čen, že by toho litoval, a proto se nemohl vrátit k Tině, uva-
žoval, a k synovi, nemohl s nimi žít jako dřív, už bez tajné
milenky. Proto své ženě tajemství odhalil a z manželství utekl.

Leč kromě toho, že mu spadl kámen ze srdce, když mu
Turid řekla o svém definitivním návratu domů, mu také bylo
jasné, že tohle nemůže trvat věčně, už tehdy si dokázal zře-
telně představit okolnosti, které o čtrnáct let později vyústily
v to, že ji opustil. Neměl žádné iluze, že ho snad zahrne
štěstím. Ale jakmile si uvědomil, že skutečně odjela, zastesklo
se mu po ní tak děsivě, až se ho zmocnila přímo morální
potřeba být nablízku této ženě, která neustále do okolí vysílá
nervové signály, chvíli neposedí, zas a znova přichází s ně-
jakými vrtochy, pořád, ve dne v noci.

Tině zřejmě řekl, že ho potkala láska a že ji nemůže zradit.
Tak to nejspíš podal. Trápilo ho, že si z té doby nedokáže
vzpomenout na nic, co by tak rozmáchlá slova o Turid Lam-
mersové ospravedlňovalo. Vyjma několika bezvýznamných
epizod, jako že jsou do sebe zavěšeni a scházejí z chodníku.
Vtom Turid přímo před sebou na chodníku uvidí slupku od
banánu. Sehne se, aniž se ho pustí, a slupku zvedne. Vzápětí
ji odhodí doprostřed vozovky a pobaveně prohodí: Jen ať si
po ní auta uklouznou. Panebože! pomyslel si tenkrát (nebo
později), takhle ona řeší problémy. Pracoval tehdy na minis-
terstvu, šestým rokem, nastoupil tam hned po vysoké škole
a už dokonce povýšil na ředitele odboru, v pouhých dvaatřiceti
letech. Jeho milence bylo také dvaatřicet a pracovala jako
učitelka na střední škole. A klidně ze země zvedla slupku od
banánu a odhodila ji o kus dál. Pod auta. Naprosto šílené,
určitě ho to fascinovalo. Ale i zneklidňovalo, alespoň při
pomyšlení na jejich eventuální soužití (to ale muselo být
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později). Přiměly ho epizody tohoto rázu k tomu, aby Tině
řekl, že potkal lásku, kterou nemůže zradit? Mohl jí stejně tak
říct, že má milostný románek a není schopen se ho vzdát. To
ale určitě neřekl, přestože to přesně vystihovalo, proč Bjørn
Hansen, původem chudý chlapec z norského přímořského
městečka, tento úspěšný mladý úředník na jednom z našich
ministerstev opustil manželku a dvouletého syna, aby se vydal
do Kongsbergu, vstříc nejisté budoucnosti. Nebyl posedlý
láskou k Turid Lammersové, ale milostným románkem, ne-
chal se jím zcela pohltit, sotvaže mohl popadnout dech. Tak
svůdné! V hloubi duše Bjørn Hansen věděl, že nejvyhledá-
vanější ze všeho štěstí je na tomto světě štěstí krátkodobé, a on
ho zažíval právě teď, při návštěvách u Turid Lammersové ve
skrytu jejího bytečku na Sankt Hanshaugenu v Oslu. Vše
prožíval s takovou intenzitou jako ještě nikdy, neboť dobře
věděl, že v prostoru, kde se zrovna nachází, se dlouho ne-
ohřeje. Vysoká hra. Ukradené štěstí. A protože předmětem
ukradeného štěstí byla Turid Lammersová, tak si nakonec
řekl, jenom pro sebe, že nemůže zradit lásku. Ve skutečnosti
se to ale mělo jinak. Nebýt milostného románku, okolností
jejich vztahu, neznamenala by Turid Lammersová nic. Její
mimika, pohledy, pohyby rukama, které ho leckdy rozechvěly
po celém těle, už ty štíhlé ručky!, krásné a francouzsky šar-
mantní, její chůze – tomuhle všemu dodávaly lesk pouze
okolnosti jejich vztahu. To všechno věděl. Pokud by měl jít
s pravdou ven, bylo mu to všechno víc než jasné. Celou hru
hrál zcela vědomě, vědomě si hýčkal tyhle ukradené okamži-
ky. Měl manželce říct: Copak můžu vědět, jestli ji miluju,
když ji sotva znám? Znám ji jenom ze situací, kdy je před-
mětem mojí fascinace. Ale tyhle situace naplňují tolik mých
tajných přání, tolik životních očekávání, že když teď tyhle
situace zradila, protože z nich zmizela, musím jet za ní a po-
kusit se ji znovu najít.

Na rozchodu s manželkou litoval jenom toho, že jí jasně
neřekl, jak se věci mají. Všechno ostatní bral tak, jak to bylo.

10

SOLSTAD_zlom.QXD:Sestava 1  8/4/13  12:55 PM  Stránka 10



I po osmnácti letech byl přesvědčený, že udělal dobře, když
opustil nicnetušící ženu a malé dítě, které spalo ve vedlejším
pokoji. Aby se vydal za tou, která pro něho zosobňovala mi-
lostný románek, ačkoliv věděl, že když teď utekl z manželství
a odjel za Turid Lammersovou, je románek už passé. Vůbec
nedoufal, že by mohl vzkřísit, co bylo pryč, chtěl si na to, tedy
na ni, jen uchovat vzpomínku, chtěl dýchat ve stejném pokoji
jako ona. Nemohl zradit. Díky této vědomé nevěře okusil na
vlastní kůži vášeň a napětí, kterými se jinak mohl pouze ne-
chávat fascinovat – ale nemohl je skutečně pochopit – v umě-
ní a literatuře. 

Tak odjel. Hned jak Tině Korpiové vysvětlil, že uvízl v osid-
lech lásky a musí následovat její volání. Tina Korpiová podle
všeho utrpěla šok. Seděla rezignovaně na židli, zírala na něho
a opakovala, pořád dokola: Aha, tak proto, mělo mi to být
jasné. Obával se bouřlivé scény, a zvláště toho, že by při ní na
sebe hlasitě křičeli a že by vzbudili syna, který spal ve vedlej-
ším pokoji, museli by za ním jít a utěšovat ho a on by ho
možná musel vzít do náruče. Ale scéna se nekonala. Bjørn
Hansen si sbalil několik málo osobních věcí a na několikrát je
snesl do auta, zatímco ona stále rezignovaně seděla na židli
a pokaždé, když se vrátil, zopakovala naříkavé „aha, tak pro-
to“. Nakonec byl se vším hotov a odjel.

Jel do Drammenu, po E18, pod oranžovými světly lamp,
městem projel, pokračoval po východním břehu Drammen-
ské řeky, pak nahoru k Hokksundu, stále po východním
břehu. U Hokksundu se silnice větvila, jedna cesta vedla přes
řeku a dál směrem na Kongsberg, Notodden, Numedal,
Horní Telemark, a tou se vydal. Ještě předtím ale nedaleko
před křižovatkou zastavil u motorestu Eikerstua a vešel
dovnitř. Bylo pozdě večer, ale v lokálu stále ještě seděli hosté,
jedli obložené chleby s karbanátky a popíjeli kávu, byli to
šoféři jako on, nebo řidiči mohutných a těžkých kamionů za-
parkovaných před motorestem. Bjørn Hansen zamířil rov-
nou do telefonní budky a vytočil číslo Turid Lammersové.
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Když vhazoval mince do automatu a vytáčel číslo, cítil, že je
velmi nervózní, protože nedal dopředu vědět, že za ní jede.
(Nechci být milenka ženatého muže, prohlásila Turid Lam-
mersová, když se stěhovala do Kongsbergu, zcela věcným
tónem, který mu nenechával vůbec žádný prostor se domní-
vat, že si Turid přeje, aby také on přispěl svou troškou k tomu,
aby takovou milenkou nebyla.) Uslyšel její hlas a zároveň zvuk
mincí padajících do automatu, takže věděl, že ho slyší, a mohl
mluvit. Pověděl jí, k čemu došlo a že je právě v motorestu
dvacet kilometrů severně od Drammenu, kousek před odboč-
kou na Kongsberg. Zeptal se, zda může přijet, odpověděla ano.

Znovu nasedl do auta a vydal se do Kongsbergu. Rázem
se ocitl uprostřed Norska, v onom nehostinném, lesnatém,
odlehlém a (pro všechny kromě místních obyvatel) odříznu-
tém Norsku, i když se nacházel pouhých sedmdesát kilomet-
rů od hlavního města. Bylo uprostřed zimy a hustě sněžilo.
Silnice, ač s celostátním významem, byla úzká, kluzká a klika-
tá. Vysoké mantinely studeného, hutného sněhu. Malá pole,
rovina, vše pohřbeno v bílé tmě, doliny a průrvy. Rozptýlené
statky. Smrkové lesy. Osamělá lampa v noci, připevněná na
zdi náhodně umístěného moderního jednopatrového obyt-
ného domu, kolem níž ve vírech poletoval bílý sníh. Zamrzlá
jezera. Strnulé řeky. Odrbané smrky. Na vozovku padaly ze
stran skalnaté převisy, z nichž visely rampouchy, osvětlované
reflektory automobilu Bjørna Hansena. Cesta trvala mno-
hem déle, než počítal, protože v této zimní krajině musel
udržovat nízkou rychlost, jak po úzké, klikaté a kluzké silnici
pronikal stále hlouběji, dál a dál, až najednou, když sjížděl
z prudkého kopce, si uvědomil, že je na kraji města, a nedlou-
ho poté odbočil na hlavní silnici a vjel do osvíceného města
Kongsbergu.

Bylo pozdě večer, ale venku se pohybovalo překvapivě
hodně lidí, neboť zrovna skončilo poslední promítání v kině,
bylo deset minut po jedenácté. Vcelku nahodile chvíli jezdil
po městě a hledal stanoviště taxi. Našel ho u nádraží a za-
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parkoval tam. Šel za taxikářem, který seděl v autě a vyčkával
zákazníky. Z papírku přečetl adresu Turid Lammersové a ta-
xikář mu velice přesně popsal, kudy má jet. Pět minut poté
zastavil před velkým, i když poněkud zanedbaným domem,
v němž soudě podle adresy bydlela Turid Lammersová.

Nestála ve dveřích a nečekala na něho. Zazvonil a připa-
dalo mu, že to docela trvalo, než otevřela. Ale když otevřela,
vypadala, že ho vidí ráda. Zapálila v krbu. Měla pro něj
přichystané jídlo i pití. V tom velkém domě, který zdědila
a kde studeně táhlo, působila klidně a uvolněně, mnohem
uvolněněji, než čekal.

Nakonec v tomhle starém domě žil čtrnáct let. V nesezda-
ném svazku s Turid Lammersovou. Do Kongsbergu se pře-
stěhoval na stálo. Zpočátku dojížděl do Osla za prací na
ministerstvu. Kdo byla Turid Lammersová? V Oslu atraktivní
žena ve víru velkoměsta, s níž se náhodou seznámil a která
mu učarovala. Nyní se vrátila domů, dokonce se nastěhovala
do domu svého dětství, a žila v kulisách, jejichž prvky dopo-
sud existovaly pouze jako sporadická (a velmi okouzlující)
ozvláštnění jejího já. V dobách, kdy byl milencem v Oslu, byl
zaujat především jejími francouzskými návyky, sedmi lety
strávenými ve Francii, díky nimž byla chytřejší (jak předpo-
kládal) a zároveň si osvojila ony šarmantní pohyby, bez nichž
(neboť jim tajný milostný románek dodával lesk) nedokázal
žít. Zvláště bez těch gest rukama! Středozemský zvyk použí-
vat ruce jako estetický doplněk k tomu, co pronášejí ústa,
v něm vyvolával fascinaci téměř dětinskou, tímhle způsobem
vyjadřování byl unesen do té míry, že ani moc neposlouchal,
co říká. Proto jen velmi letmo zaznamenal některé její malo-
městské rysy, které v kulisách exotického jižanského vyjadřo-
vání působily nepatřičně. Francouzka, která vykládá o své
nemožné sestře v Kongsbergu. Teď se to všechno ale stalo
realitou, v níž Turid Lammersová žila a ve které žil tím pá-
dem i on. Rodina Lammersových kdysi vlastnila polovinu
Kongsbergu s přilehlými pozemky. Lesy, pole, obchody,

13

SOLSTAD_zlom.QXD:Sestava 1  8/4/13  12:55 PM  Stránka 13



stavební parcely, továrny na nábytek atd. Když ale její otec
zemřel, zbývala jim kromě starého domu jenom čerpací sta-
nice a květinářství. Sestra dostala lukrativní benzínku, kterou
provozoval její manžel, Turid – po mnohých ale a kdyby –
dostala dům a v květinářství získaly každá poloviční podíl.
Třenice, které z toho všeho vzešly, nebraly konce ještě ani
v době, kdy se Bjørn Hansen po čtrnácti letech z domu
odstěhoval a zařídil si vlastní bydlení. Spor se točil okolo toho,
kdo tu vlastně reprezentuje společné dědictví, jméno Lam-
mersových, skutečně adekvátním způsobem.

Turid Lammersová budila dojem, že je nad něco takového
vysoce povznesena, a její druh Bjørn Hansen o tom byl také
dlouho přesvědčen. Celou svou bytostí popírala maloměst-
skou mentalitu, pohrdala věčnými nářky nad nedostatkem
peněz i tím, jak sestra pořád musí hromadit věci, řečeno
jejími slovy, myšlenými zcela upřímně, a když při jedné ze
sešlostí v domě Lammersových upustila dvě stě let starý
omáčník, který se vzápětí roztříštil o podlahu, a omáčka se
rozlila mezi porcelánové střepy, smála se a oči jí přímo zářily,
když zvolala: Toto je historický okamžik! Dvě stě let mi vy-
padlo z rukou a jsou fuč! Za bouřlivého potlesku hostí. Ale
Bjørn Hansen věděl, že Turid při pohledu na rozbitý omáč-
ník trpí. Protože tou dobou už s ní žil, jako její druh, dva roky.

A ne jako jednou večer, když s ní žil ještě krátce a zrovna
se vrátil z ministerstva v Oslu, ona při společné pozdní večeři
listovala místními novinami a vtom mu ukázala jeden inzerát.
Bjørn Hansen se považoval za rozvážného, uzavřeného a ne
příliš spontánního člověka. Inzerát se týkal volného místa,
pro kvalifikované uchazeče se uvolnila pozice ředitele Finan-
čního úřadu v Kongsbergu. Bjørn Hansen si inzerát přečetl
a pak tázavě pohlédl na Turid. Že by nějaká formulace v inze-
rátu upoutala její antibyrokratický smysl pro humor? Avšak
Turid znovu ukázala na inzerát a řekla: „For you, my dear.
Ředitel Finančního úřadu, to je něco pro tebe.“ Bjørn Hansen
se na ni znovu zadíval. Zasmál se: „No, proč ne?“
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No, proč ne? Proč by se nemohl ucházet o místo ředitele
Finančního úřadu v Kongsbergu, když už tu jednou bydlí?
Jak řekl, tak udělal. Bjørn Hansen slavnostně podal přihláš-
ku na místo ředitele Finančního úřadu v Kongsbergu.

Co dělá finanční úřad a jeho ředitel? Je výběrčí daní.
Zodpovídá za to, že státní a komunální daně ve výši dané zá-
konem budou včas zaplaceny a že budou přijata nezbytná
opatření, pokud se tak neděje. Kdysi býval výběrčí daní
vysoce postavený dosazený úředník, jako vykonavatel králov-
ské moci byl tímto úkolem pověřen rychtář. Později tuto
úlohu plnil berní a následně připadla finančnímu úřadu a jeho
řediteli. Komunálnímu úředníkovi, jenž sice požíval důvěru
a respekt, ale zastával pozici, která už vyrůstala z městské
společnosti, přičemž přechod role výběrčího daní od rychtáře
k finančnímu úřadu lze chápat jako výraz proměny charak-
teru Státu ze státu dosazovaných úředníků ve stát, který staví
na rozsáhlé lokální demokracii. Ředitel finančního úřadu na
malém městě ve 20. století nebyl žádný dosazený úředník, byl
rekrutován každodenní rutinou norského města, v němž pů-
sobil, většinou neměl vysokoškolské vzdělání, nýbrž střední
školu s obchodním zaměřením a na finančním úřadu se po-
stupně vypracovával.

Podat přihlášku nebylo ze strany Bjørna Hansena žádné
přátelské gesto vůči státní správě. S vysokou školou a praxí
na ministerstvu byl překvalifikovaný, takže přeskočil dva
dlouholeté zaměstnance úřadu, kteří se poslední dobou čas-
tovali podezřívavými pohledy, neboť oba žili v přesvědčení,
že jsou pro nejvyšší pozici kvalifikováni. Bjørn Hansen jim ji
oběma vyfoukl přímo před nosem. A oni se proti němu hned
při prvním seznámení s úřadem a spolupracovníky neprod-
leně spolčili, proti přivandrovalci, který bydlel s Turid Lam-
mersovou v domě Lammersových, proti dvaatřicetiletému
snobovi, akademikovi, kavárenskému floutkovi.

Přestěhoval se do Kongsbergu. Vnuknutím okamžiku se
přihlásil do konkursu na místo ředitele Finančního úřadu
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a vyhrál ho. A jen pokrčil rameny. Takže teď bude něčemu
ředitelovat? A proč proboha zrovna Finančnímu úřadu? To
byl zase nápad, říkal si v duchu udiveně. Ale Turid proplou-
vala místnostmi domu Lammersových a prozpěvovala si: Ten
můj je ředitel. Ten můj je ředitel. Finančního úřadu. Finan-
čáku. Mám říďu. Bjørn Hansen jen nechápavě zíral. Musel se
smát.

Rozvernost Turid Lammersové jako by v sobě nesla cosi
troufalého, co ho fascinovalo. Dodalo mu to vzpruhu, tak
pokrčil rameny a odešel za svými každodenními povinnost-
mi. Zamyslel se někdy nad tím, že tahle práce je z hlediska
kariéry slepá ulička, mírně řečeno? No jistě, věděl to, ale
pokrčil nad tím rameny. Hlavně že měl práci v Kongsbergu,
protože neustálé dojíždění do Osla už ho začínalo unavovat
(a také to naleptávalo jejich vztah). Neměl by nic proti tomu
pracovat dál na ministerstvu, kdyby nebydlel v Kongsbergu.
A on teď v Kongsbergu bydlel, to byl holý fakt.

Bjørn Hansen vyrostl v městečku na břehu Osloského
fjordu, jako syn nemajetných rodičů. Byl to chudý chlapec.
Přesto mu přišlo zcela přirozené, že půjde na gymnázium,
protože na to měl hlavu. V devatenácti letech složil maturitní
zkoušku a po šestnáctiměsíční vojenské službě se musel roz-
hodnout, čím se v životě stane. Bjørn Hansen se rozhodl, že
pojede do Osla a bude studovat. Ve skutečnosti se nejvíc za-
jímal o umění a literaturu, o filosofii a smysl života, ale jako
studijní obor si vybral ekonomii. Protože mu vždycky šly
počty a matematika, ale také protože měl neurčitý pocit, že
musí se životem nějak naložit, aby neuvízl ve stejné chudobě
jako rodiče, každopádně chtěl pryč od úmorné lopoty, a jestli-
že umění, literaturu, filosofii ani smysl života nepovažoval za
úmornou lopotu, pak to pro něho zkrátka příliš zavánělo
luxusem. Umění a literaturu nepokládal za obory studia, to
byly zájmy, jimž se člověk může věnovat ve volném čase, a ne
prostředek, jak se dostat na nějakou pracovní pozici, právě
takhle s nefalšovanou lidovou věcností nahlížel na studium.
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Proto ekonomie. Ekonomie se nicméně dala studovat ve dvou
zaměřeních: na podnikové hospodářství (v Bergenu) či národ-
ní hospodářství (v Oslu). Bjørn Hansen si mohl vybrat jedině
národohospodářské zaměření. Podnikohospodářské zaměře-
ní vedlo do soukromé sféry, do tamější nepochybně vzrušu-
jící džungle, ale k tomu měl Bjørn Hansen už od nátury,
svým smyslem pro morálku, sociální inteligencí atd. tak da-
leko, že o tom vůbec nemohla být řeč. Vlivem jakési formy
sociálního vědomí si vybral národohospodářství, a následně
celoživotní místo ve veřejné správě. Zvolil si tedy dráhu stát-
ního úředníka, a to pro nedostatek jiných možností.

Když se s Turid Lammersovou seznámil, pracoval na minis-
terstvu už šest let (celých osmnáct let, co žil v Kongsbergu,
říkal vždycky: Pracoval jsem na ministerstvu, nikdy na ja-
kém), a pakliže se ho někdo zeptal, jaké to bylo ministerstvo,
zněla odpověď: Ále, na jednom ministerstvu, už si přesně
nepamatuju, a nikdo s ním ani nepohnul, ačkoliv všichni do
jednoho věděli, že jen mlží a že tehdy byl před povýšením.
Proti němuž by byl vůbec nic nenamítal, považoval to za zcela
přirozené, dokázal si snadno představit, že se stane sekčním
šéfem, či přímo ředitelem úřadu, na ministerstvu ho to ba-
vilo, když mohl rozpracovávat rozpočet, byl ve svém živlu,
a byl si také dobře vědom toho, že konečný rozpočet, jehož
varianty propočítávali, se prakticky promítne do běžných ži-
votů statisíců Norů, což je pomyšlení, které rozhodně nepři-
spívá k tomu, aby člověk ztrácel zájem o svou práci. Bjørn
Hansen odváděl smysluplnou práci a dokázal si snadno před-
stavit, že u ní zůstane. Ale když ho Turid pobídla, s úsměvem
na tváři, aby se ucházel o místo ředitele Finančního úřadu
v Kongsbergu, bez mrknutí oka se s kariérou na ministerstvu
rozloučil a za těch osmnáct let mu nikdy nechyběla.

Stal se ředitelem Finančního úřadu kvůli Turid? Bez je-
jího přičinění by se jím rozhodně nestal. Bez její radosti nad
představou, že se její přítel stane ředitelem místního Finan-
čního úřadu. Bylo to úplně šílené, Turid jiskřily oči a on si
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řekl: Já se tam přihlásím. No to si sakra piště, že se tam při-
hlásím, a vtom pocítil nezřízené uspokojení nad tím, že se tam
opravdu přihlásí. Konečně tak udělá tlustou čáru za minu-
lostí. Připoutá se tím k Turid Lammersové. K tomuhle městu.
K jejich vztahu v tomhle velkém zchátralém domě Lammer-
sových. K milostnému románku, který už provázelo tolik
absurdit a jenž ho nepřestával fascinovat.

K překvapení Turid (a vlastně i jeho samotného) se nicmé-
ně zhostil práce od prvního okamžiku se vší vážností, ba se
zápalem. Také proto, že od samého počátku na úřadu zazna-
menal odpor vůči své osobě ze strany oněch dvou úředníků,
které přeskočil. Po pravdě řečeno si uvědomoval, že se vůči
nim zachoval celkem hnusně. Vždyť to vlastně bylo jejich
místo, měli o něj soutěžit a ten, který by ho nedostal, by vůči
tomu druhému navěky choval zášť a pracoval by na tom, aby
mu škodil, soustavně, v tichosti, ale se vší prohnaností, a ne
jako teď, aby se spřáhli proti novému řediteli, jako přátelé,
a dokonce se později i scházeli a kuli proti němu zrádné
pikle. Když už si jen tak nakráčel přímo do ředitelského
křesla (měl šestnáct podřízených), měl se čím tužit. Intriky
a křivárny. Kolik křiváren dokáže zosnovat cirka padesátiletý
zaměstnanec finančního úřadu, který je přesvědčen, že byl
obelstěn, protože nepostoupil na ředitelské místo, přirozený
vrchol své kariéry, vůbec nelze vyčíslit. A jelikož tady byli dva
téhož zrna, jeden za osmnáct, druhý bez dvou za dvacet, jak
se říká, tak byla nálada na Finančním úřadu leckdy více než
napjatá. V rozích se neválel prach, jak by odpovídalo běžné
představě o kanceláři, v níž tráví dlouhé dny suší, rozvrzaní
úředníci, nýbrž tam bujelo zanícení a touha. V téhle atmosfé-
ře se ale tužil, vyzrával, když ne jako člověk, tak přinejmen-
ším jako ředitel Finančního úřadu, a o to šlo v tomto případě
především.

Další důvod, proč Bjørn Hansen plnil práci ředitele Fi-
nančního úřadu v Kongsbergu od prvního dne s vážností,
téměř se zápalem, spočíval v tom, že to byla jeho práce.
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Ucházel se o určité místo a dostal ho. Nebyl to jeho životní
úkol, ale jeho práce. Podle Bjørna Hansena představovala
práce nutné zlo. Jak jsme se již dozvěděli, zvolil si obor stu-
dia podle toho, pro jaké nutné zlo chtěl získat kvalifikaci. Po
práci se mohl věnovat skutečné náplni života, tedy v případě
Bjørna Hansena zcela očividně ženě. Životu s ženou, s Turid
Lammersovou. Nejdřív měl však za povinnost zúčastnit se
veřejné brigády, tedy pracovat, aby se kola točila, zkrátka aby
společnost fungovala, jak má, aby bylo maso u řezníka, školy
pro děti a mládež, vypínače na chodbách, lidé aby měli co na
sebe, voda tekla z kohoutku, aby bylo rádio, do kterého někdo
bude mluvit, někdo ho vyrobí, někdo doveze do obchodu,
který někdo provozuje, a když se rádio rozbije, někdo ho
bude schopen opravit, tak se točí kola, a když Kongsberg za-
padne sněhem, přijedou bagry a zchramstají hutné sněhové
mantinely, aby se na krajích silnice mohl nahromadit nový
sníh, nové mantinely, aby se kola mohla točit. Uprostřed toho
všeho na sebe Bjørn Hansen vzal úkol řídit úřad, který má
za cíl inkasovat nezbytné krajské a státní provozní prostředky.
Stal se z něho nesmiřitelný výběrčí daní v tomto provinčním
městečku. Přísný státní úředník. 

Kongsberg leží v norském vnitrozemí. Na řece Lågen,
která ve městě tvoří půvabný oblouk a odděluje Starý Kongs-
berg od Nového Kongsbergu. Obě tahle stará města propo-
joval honosný most vyzdobený realistickými sochami, které
velebily práci, jako například hornictví či plavení dříví. Mo-
derní centrum se do značné míry podobalo všem ostatním
městům v Norsku, na nákupních třídách si člověk mohl v hoj-
ném počtu opatřit veškeré výdobytky moderní civilizace,
počínaje pletacími jehlicemi a konče pokročilou výpočetní
technikou. Zde město pulzovalo. Ve starém centru měla sídlo
většina městské správy, v sousedství chátrajících dřevěných
domů ze starých časů, to bylo v sedmdesátých letech dvacá-
tého století. Na mírném návrší krásný kostel. Velmi úcty-
hodná policejní stanice ve staré patricijské vile. Chmurné
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vězení, to vše umístěné kolem náměstí před kostelem. Pak
hasičská zbrojnice a samozřejmě radnice plnící celou řadu
funkcí.

Město bylo vystavěno v sousedství stříbrných dolů. Nachá-
zely se zde jediné stříbrné doly Království Dánska a Norska,
takže město založil v 17. století Kristián IV. Dánský. Žily tady
tisíce dělníků, německých důlních odborníků a dánských
úředníků. Město mělo krásnou polohu, obklopovala je kop-
covitá krajina, od jara do podzimu zelená, v zimě bílá. Řeka
byla od jara do podzimu modrá, v zimě ledově bílá. Sídlila
tu Zbrojovka Kongsberg a Královská mincovna, která pořád
razila norské mince. Nacházel se zde i další průmysl, ale také
obchody a obchodníci, zubaři, právníci, lékaři, funkcionáři,
prodavačky, úřednice, učitelé, komunální funkcionáři – a děl-
níci. A všichni měli odvádět daně.

Bjørn Hansen do města zapadl překvapivě rychle. I jako
ředitel místního Finančního úřadu. Netrvalo dlouho a zdra-
vil se s celou řadou lidí, které potkával na ulici, když šel z do-
mu Lammersových na Radnici, do sídla Finančního úřadu.
Tuto cestu absolvoval dvakrát denně, nejdříve ráno, do úřa-
du, a pak odpoledne, z úřadu. Většinu pracovní doby strávil
v kanceláři, jen občas musel ke starostovi na zasedání, kde
předložil ekonomické zprávy o dosavadním výběru daní
a o naplňování prognóz, na nichž byl postaven rozpočet.
Život to byl příjemný, práce zodpovědná, rozhodně se však
nemusel nijak přepínat. Z velké části se stále opakovaly tytéž
rutiny, a když je člověk jednou ovládal, šlo to více méně samo.
Nikdy si nemusel vzít práci domů. Měl dojem, že ho všude
přijímají přátelsky. Podle všeho ho jen málokdo považoval za
vykonavatele státní moci, který nahání hrůzu, buší pěstí do
stolu, když narazí na daňové nedoplatky či neodvedenou daň
z přidané hodnoty. Jen málokdo se zjevně zabýval tím, že
když podepíše veřejnou listinu, znamená to, že si Stát žádá
své, a to bez řečí. S Bjørnem Hansenem, ředitelem Finan-
čního úřadu na papíře vyrazili jeho podřízení do terénu,
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zazvonili u soukromých domovů, ve vší slušnosti vstoupili
a nevěnujíce pozornost protestům odnášeli s sebou do státní
zástavy za nezaplacené daně televizory, nábytek, obrazy. Do-
konce vyžadoval, aby obchody a podniky vyhlašovaly konkurs,
se všemi důsledky, které to přinášelo nejen nešťastným vlast-
níkům, ale samozřejmě také, jak se ukázalo, těm, kteří v těch-
to obchodech a podnicích v potu tváře pracovali. Ale když šel
po ulici, lidé ho přátelsky zdravili a on jim přátelsky odpoví-
dal. Přestože se šířily zvěsti o vnitřních sporech na Finančním
úřadu, v nichž on, přivandrovalec, stál proti dvěma ctihod-
ným a zasloužilým kongsberským dříčům, nebylo těch, s nimiž
si nový ředitel Finančního úřadu vyměnil letmý pozdrav,
vůbec málo. Částečně to bylo proto, že v rámci pracovní čin-
nosti přišel do styku s mnoha obyvateli města, včetně pod-
nikatelů a osob, které zastávaly veřejné posty, avšak hlavní
důvod spočíval v tom, že většina těch, s nimiž se zdravil, byla
členem téhož spolku jako on, a sice Kongsberského divadel-
ního spolku.

Neboť on se stal členem Kongsberského divadelního spol-
ku, ba dokonce zapáleným členem. Přivedla ho tam Turid
Lammersová. V útlém mládí hrávala ochotnické divadlo,
a když se nyní vrátila tam, odkud pocházela, netrvalo dlouho
a vstoupila znovu do Kongsberského divadelního spolku,
v němž dosud byli mnozí její přátelé z mládí. A Turid Lam-
mersová na sobě v letech své nepřítomnosti navíc pracovala.
Divadlo studovala v Norsku i ve Francii a teď na Kongsber-
ském gymnáziu dramatiku učila, vedle tuctovější angličtiny
a francouzštiny. Byla pro spolek vítaná posila, přijali ji s otevře-
nou náručí a zanedlouho už přemlouvala Bjørna Hansena,
aby se k nim přidal. Bránil se a namítal, že není žádný herec,
ale ona si trvala na svém, že může dělat spoustu jiných věcí,
že jde přece hlavně o samotné prostředí. Bjørn Hansen byl
ovšem toho názoru, že když není herec, tak by v tom prostředí
byl člověkem druhé kategorie, o což nemá zájem. Turid hla-
sitě protestovala, je si prý jistá, že by z něj byl dobrý herec,
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jenže to zkrátka nikdy nezkusil. Krom toho jsou si ve spolku
všichni rovni, to je princip, obsazení hlavních rolí se střídá,
všichni se na všem podílejí, než se dá dohromady celovečerní
představení, musí se odvést ohromný kus práce. Takže na-
konec se k nim Bjørn Hansen přidal, chodil se svou družkou
na zkoušky, upsal se ke členství, a tak v tom byl s nimi.

Kongsberský divadelní spolek nastudoval jednu hru
ročně – byla to událost roku. Odehráli ji šestkrát, v Kině
Kongsberg, na sklonku podzimu, přičemž inscenaci připravo-
vali už od doby vánoční předchozího roku. U první inscenace
byl Bjørn Hansen kulisák a vůbec člověk pro všechno. Chodil
vyřizovat, co bylo potřeba, vyplňoval žádosti, pomáhal orga-
nizovat prodej vstupenek, zastával funkci pokladníka a asis-
toval při sestavování rozpočtu, připravované představení
usilovně propagoval na Finančním úřadu i na celé Radnici,
a když nadešel čas představení, byl k nalezení za scénou, plně
zaměstnán přípravou kulis a přestavbou scény mezi akty, za-
tímco opona byla zatažená a diváci v zaplněném sále občas
zaslechli, jak se po prknech šoupe těžký nábytek, nebo dutou
ránu, když zrovna potem zbrocený Bjørn Hansen položil
křeslo. V dalším okamžiku, když se opona znovu otevřela,
už pln napětí zpoza kulis sledoval, jak se následující výstup
vydaří, jestli se diváci soustředí a zda se zpívajícímu zubaři
Hermanu Buskovi podaří dnes večer překonat sebe sama,
protože ten právě neklidným krokem mířil do záře reflekto-
rů, procházel kolem Bjørna Hansena, který účastně zašeptal
tfuj, tfuj, tak tiše, že to sotva slyšel někdo jiný než on sám.

Ano, nechal se do toho vtáhnout. Prostředí, v němž vzni-
kalo ochotnické divadlo, se mu líbilo. Poznal nové lidi. Měli
s Turid společný koníček – a s ním nemálo utrpení. Turid ve
spolku platila za hnací sílu, vždyť byla skoro profesionálka,
když dramatiku i učila. Herectví milovala, uměla si celý sál
omotat kolem prstu, Bjørn Hansen postával za kulisami a po-
zoroval, jak se obyvatelé Kongsbergu pokaždé nechávají
okouzlovat jeho družkou, ženou, kvůli níž se tu ocitl, a na-
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douval se hrdostí. Zcela ovládla obecenstvo a pak se vracela
ze scény, chvěla se na celém těle, ve tváři zasněný odtažitý
výraz, a on od ní nemohl odtrhnout oči. „Nádhera,“ zašeptal,
ona sebou trhla, ale hned pospíchala dál, do šatny, připravit
se na další výstup. Ano, návrat Turid Lammersové do Kongs-
bergu byl pro místní divadelní spolek velkou vzpruhou. Stala
se v něm ústřední postavou. Uměla všechno, na scéně i v zá-
kulisí. Nechovala se ale jako primadona. Vlastně si nikdy
nevzala hlavní roli, tu přenechávala jiným. Raději excelovala
ve vedlejších úlohách, samozřejmě důležitých, ale nebyly to
hlavní role. Ostatní ji vždycky pobízeli, aby se hlavní role
chopila. Ale ona nechtěla. To by nebylo správné, oponovala
pokaždé. Mimo scénu však hlavní roli hrála, její představa
o kostýmech vždycky zvítězila. Volba látky se v poslední
instanci podřizovala jejímu názoru. Pokud uvažovaný režisér
neodpovídal jejímu vkusu, nakonec se režisérem nestal.
Dům Lammersových se stal přirozeným centrem divadelních
příprav, šily se tu kostýmy, rodily se tu nápady, pořádaly
večírky. Přátelé ze spolku sem chodili, jak se jim zachtělo,
v kteroukoliv denní i noční hodinu. Docházel sem Jan Grot-
mol, adonis, jenž pracoval na železnici. Docházel sem Brian
Smith, inženýr Zbrojovky Kongsberg a zaručený úspěch, díky
hlubokému basu a lámané norštině. A paní Smithová, která
mluvila jen anglicky, leč vzděláním byla instruktorka ručních
prací (háčkování). Docházel sem doktor Schiøtz z Nemocnice
a starý poštmistr Sandsbråten. Docházely sem krásné ženy,
jimž Turid Lammersová přenechávala hlavní role, ženy navždy
zavázané. Docházel sem zubař Herman Busk, jenž se stal nej-
lepším přítelem Bjørna Hansena, docházeli sem staří proda-
vači, mladí studenti, zahradníci, ošetřovatelé dobytka a samo-
zřejmě bezpočet učitelů a učitelek všech věkových skupin, ze
všech škol v Kongsberském kraji, a také zástupci zdravot-
nických zařízení. A dva dělníci. 

Celé to prostředí překypovalo nadšením, ovšem se sklo-
nem k namyšlenosti. Členové spolku žili v přesvědčení, že
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v nich dříme nevyužitý potenciál, a tento koníček považovali
za poslání, vždyť v každém člověku se skrývá životadárná síla,
která je ale často držena na uzdě, zatímco oni jí mohou dát
volný průchod v divadle, na prknech, při hře. Jejich ideálem
byl člověk hravý, homo ludens, jak říkali, přičemž Bjørnu
Hansenovi dal život údělem, aby tento ideál také reprezen-
toval. Neboť se stal součástí toho všeho, sice z titulu druha
Turid Lammersové, ale také proto, že ho zrovna jako ostatní
fascinovalo, když mohl před začátkem představení skulinou
v oponě nahlížet do hlediště a sledovat diváky, jak plni očeká-
vání usedají na svá místa v tomto osvíceném kinosále, krátce
před tím, než se opona roztáhne. Hráli buď frašky, nebo
operety, o což se ve spolku rok co rok vedly vnitřní boje, totiž
jestli budou hrát čisté frašky, zvlášť komedie záměn, u nichž
byl úspěch zaručen, anebo si troufnou na operetu, která je
komplexnější, přičemž většinou zvítězila opereta, popřípadě
muzikál. My Fair Lady. U bílého koníčka. Oklahoma! Bør
Børson. To bylo v sedmdesátých letech. Bjørn Hansen debuto-
val v muzikálu Oklahoma!, jako komparzista. Hrál kovboje,
který zpíval ve sboru a tančil v kovbojském úboru, naučil se
pár jednoduchých a efektních tanečních kroků, zpíval, jak
uměl. Šlo mu to dobře. Pak už vystupoval každý rok a mohl
s rukou na srdci konstatovat, že jen málo Norů zpívalo veřej-
ně víc operetních refrénů než on. I když na prknech nikdy
předtím nestál, šlo mu to dobře. Byl z toho celý nesvůj, ale
Turid Lammersová ho ubezpečovala, že ji to nepřekvapuje
a že kdyby spolu nežili v jedné domácnosti, navrhla by ho
příští rok na nějakou opravdu velkou roli.

Tak se vyvinul život Bjørna Hansena. Takhle si žil. V Kongs-
bergu. S Turid Lammersovou, se ženou, se kterou musel žít,
protože se bál, že jinak by všeho mohl litovat. Turid Lam-
mersová byla středem společenského kruhu. Svou krásou
a šarmem všechny oslňovala. Proč se nevzali? Protože Bjørn
Hansen předpokládal, že Turid Lammersová vnímá věc tak,
že nastolit otázku sňatku by bylo pod jeho důstojnost. Copak
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všechno neopustil a nepřijel do Kongsbergu, za ní, aby s ní žil
bez jakýchkoliv záruk? Ostatní členové divadelního kruhu
považovali přítomnost Bjørna Hansena v domě Lammerso-
vých za zcela přirozenou. Byl to muž, který dostal příležitost
opustit všechno, a to s Turid Lammersovou po boku. Když
Bjørn Hansen pozoroval, jak se Turid Lammersová v kruhu
kolem Kongsberského divadelního spolku rozvíjí, uvažoval
zrovna tak. Ale všiml si u ní i něčeho jiného, a sice že se
neustále vymezuje vůči něčemu, co už je dávno pryč, co už
neexistuje. Turid Lammersová neměla nikam namířeno, její
život neměl žádný směr, chtěla zůstat tam, kde byla, a zářit.
Všechen entusiasmus, všechny plány, všechna energie, to
všechno z ní sršelo každou denní i noční hodinu, ať už na
gymnáziu, v květinářství, v divadelním spolku, ve vztahu
s Bjørnem Hansenem, a mělo to za cíl jen svůj vlastní okamžik.

Byla to vysoká hra? Každopádně jednou v noci se probudil
a ona vedle něho neležela. Od jeho příjezdu do Kongsbergu
uplynul asi rok. Zvykl si na nový život. Všiml si, že tam není.
Podíval se na hodinky. Čtyři. Večer šla pryč, na zkoušku.
Nemohl spát, převaloval se v posteli. Přišla v půl šesté. Kde
byla? Kde jen byla? Turid je přece svobodný člověk, nebo ne?
Bjørn Hansen neměl chuť se na základě těchto premis
pouštět do diskuse o svobodě člověka, tak se otočil a spal.
Když za dvě hodiny vstal, už snídala, jako obyčejně. Řekla
mu, že celou noc proklábosila s Janem, u něj doma, v gar-
sonce. Bjørn Hansen přikývl. Jan byl ajznboňák krásný jak
obrázek, který v operetě U bílého koníčka, kterou právě zkou-
šeli, hrál Sigismunda a s Turid Lammersovou tam měli jeden
společný výstup. „Jo ták.“ „Jo tak, jo tak, to hned musíš žár-
lit?“ „Já nežárlím!“ „Ty nežárlíš?“ smála se Turid Lammer-
sová. Hlasitě a posměšně. Ještě na něho zatlačila, až přiznal,
že žárlil a ve všech myšlenkách, které se mu honily hlavou, se
trápil tím, že je někde s Janem.

A byla to pravda. Skutečně žárlil. Věděl, že Jan má být na
zkoušce s ní, a když se ve čtyři v noci probudil a ona vedle
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něho nespala, napadlo ho, že možná spí někde jinde, s ado-
nisem od železnice, tímhle homo ludens, jenž z ničeho nic
probudil její nejniternější vášně. Připadal si opuštěný a bál
se, že o ni přijde. Doznáním učinil Turid zadost. Ujistila ho,
že žárlit na ni je pod jeho důstojnost a že ji to vlastně také
uráží. K ničemu nedošlo, to mu mělo být jasné. Rozvinuli
s Janem dlouhý rozhovor. Hodiny ubíhaly, protože Jan se
rozpovídal o tom, co očekává od života, a ona mu naslou-
chala. Poslouchala mladého muže, který ještě stále věří, že to,
čemu se říká život, by se mělo žít úplně jinde než tady, a to
podle vlastních představ, a naprosto ji uchvátila náhlá otev-
řenost tohohle muže, navíc opravdu pěkného, který se ne-
chává unášet sny, až úplně zapomněla sledovat čas. Kdyby
věděla, že už je tolik hodin, že on se probudil a trápí se
takovými myšlenkami, dávno by odešla. Z nějakého důvodu
jí Bjørn Hansen věřil a od té doby jí věřil vždycky, když ho
ubezpečovala, že nic víc nebylo.

Neboť se ve stejném duchu stávalo, že se Turid Lammer-
sová vrátila domů až nad ránem, po zkoušce, na které on
nebyl, anebo že velmi neochotně opustila zkoušku, na níž byli
spolu, nebo večírek, jehož se účastnila velká část kruhu kolem
divadelního spolku, a šla s ním domů, protože on už chtěl jít
pryč, ale ona ne, protože právě zářila před nějakým mužem,
pravým a sebevědomým homo ludens v divadelním mundú-
ru, jenž inspirován její blízkostí právě přehrával cosi ze svého
repertoáru, dostával ze sebe maximum, vlastní monolog,
který se z vlastní iniciativy naučil zpaměti a v tomto okamžiku
mu pomáhal na svět, když tu se mu rozpadl pod rukama, pro-
tože ona se musela zvednout a odejít se svým přítelem domů,
jelikož Finanční úřad otevírá v devět hodin ráno a z jakéhosi
nepochopitelného důvodu by přestal fungovat, kdyby si pan
ředitel nedopřál dostatečný, jím samým svéhlavě stanovený
počet hodin spánku. Nepochopitelné. Kongsberské gymná-
zium přece stojí pevně ve svých základech bez ohledu na to,
jestli učitelka Lammersová přijde za katedru rovnou z večírku
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divadelního spolku, koneckonců vysvědčení ze tříd, kde
Turid Lammersová učí, jsou toho nejlepším dokladem.
Stejně tak květinářský krámek sester Lammersových otevírá
s úderem deváté hodiny ranní a prodavačky zkrátka budou
na místě a zákazníci neopomenou přijít, přestože mladší
sestře Lammersové bude dovoleno protančit celou noc až do
rozbřesku, místo aby ji vyrušoval a tahal domů nějaký žárlivý
přítel. V takových případech Bjørn Hansen po jejím boku
odcházel jak zpráskaný pes. Ale když ho ubezpečovala, věřil
jí a věřil také na bezmeznost svého strachu z toho, že o ni
přijde.

Proč tedy ale žárlil? Proč z večírku odcházel po jejím boku
jako zpráskaný pes? Jak se mohl chvět potlačovaným vztekem,
když v domě Lammersových skončil večírek, hosté z veselého
divadelního spolku odešli a on jí z plných plic dal najevo, co
má vlastně na srdci, pocit, že o ni navždy přišel? Opakovalo
se to zas a znova. Turid Lammersová jako oslnivý středobod.
Kolem ní kruh obdivovatelů. Mezi nimi její druh Bjørn
Hansen. Že Turid byla středobodem, ještě neznamenalo, že
se fyzicky nacházela někde uprostřed, naopak, k nátuře Tu-
rid Lammersové patřila také skromnost. Ostatním nepřene-
chávala pouze hlavní role, ale také geometrický středobod,
nejlépe se cítila u stolků kdesi na periferii, kde zpočátku
seděla obklopena muži i ženami, po určité době už jenom
třemi, popřípadě dvěma muži a nakonec mužem jediným,
jenž jako by se nechumelilo začal recitovat ze svého zpaměti
naučeného rukopisu, úplně poprvé veřejně, učitel se vzdělá-
ním z Eikské pedagogické právě pronášel jiskrný text o tom,
jak mu učarovaly čarokrásné krásy v okolí Kongsbergu, vždyť
před ním také konečně sedělo vysněné obecenstvo každého
ochotnického herce, jenž touží proslovit svůj nikdy nevyřčený
monolog: dvě hvězdy očí, ústa plná očekávání, žena s fran-
couzskou gestikulací, nedostižná a blízká zároveň, a on si ani
nepovšiml, že celý jeho tajný monolog, zamýšlený pro uza-
vřenou společnost, jen pro ni, u diskrétního stolku opodál,
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se proměnil v masový výstup, v němž on, jeden z komparzis-
tů, vystupoval i za všechny ostatní, klečíc před obdivovanou
Turid Lammersovou, a pokukovali všichni kradmo po Bjør-
nu Hansenovi? Ne, kradmo po něm pokukovaly jenom nové
tváře, které se s postupem let vynořovaly, a navíc jen zpo-
čátku. Po nějaké době už ne. Protože se ke všem doneslo, že
Turid Lammersová je svému Bjørnovi věrná, což obdiv vůči
ní nijak neumenšovalo, stále se nevázaně nechávala zahrno-
vat obdivem, ba dokonce dobývat vyvoleným jedincem, který
seděl jak přikovaný u jejího stolku, přestože i on věděl, že
nakonec se od stolku zvedne a půjde domů, sám. (A i kdyby
ne, tak bude rozhodně sám spát, protože Turid Lammersová
pokaždé dům, byt nebo garsoniéru vyvoleného opustila, aniž
se nechala vášnivě políbit, nanejvýš jemně a nasládle, ano, to
se občas stalo a nijak to před Bjørnem nezastírala, než k tomu
ale došlo, uběhla často celá noc.) A věděl to i Bjørn Hansen.
Proto mohl zachovávat tvář. Ale jakmile členové divadelního
spolku opustili dům, tak to v něm přeteklo a všechna žárlivost
se vyvalila. Myslela si Turid Lammersová. Ve skutečnosti to
ale z jeho strany bylo jen mnoho povyku pro nic. Pro ni.

Netroufal si totiž ani pomyslet na to, že by Turid mohla
celý večer okouzlovat veškerým svým ženským šarmem vy-
voleného člena divadelního spolku, aniž by její přítel byl žár-
livostí bez sebe. Vůbec si nedokázal představit, že by ji mohl
tak ranit. Jak by to vypadalo? Takže Jan se jí tři hodiny dvoří,
pak se zvedne a s ostatními hosty odejde. Je sama. Muž si ve
vedlejším pokoji čte román, pak přijde a přátelsky se zeptá:
„Dáš si čaj?“ To by si mohl rovnou sbalit věci a odstěhovat se.
Z domu Lammersových. Z Kongsbergu. Vzájemné pouto by
bylo pryč.

Takhle si Bjørn Hansen svou milou střežil. Černý žárli-
vostí ji střežil, když s obvyklou koketností hovořila se soudcem
Stabenfeldtem či s divadelním fanatikem Perem Brønnu-
mem, jinak nefalšovaným dělníkem, se kterým nějakou dobu
laškovala a s nímž také strávila mnoho nočních hodin v jeho
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dezolátním bytu v centru Starého Kongsbergu. Ale ve sku-
tečnosti mu to bylo jedno. Nevěřil, že ho Turid podvádí, ani
ve své nejbujnější fantazii si to nedokázal představit, přece by
mu to řekla rovnou do očí.

Ale tropil žárlivé scény, a to se všemi typickými příznaky.
Ani to nemusel nijak hrát, cítil v sobě temné stezky žárlivosti,
hlubokou opuštěnost, temný vztek, odvrženost a zavrženost,
to všechno se jím temně a hluboce a třaslavě prohánělo. Ale
bylo to jen mnoho povyku. Po celou dobu byl klidný a po-
zoroval sám sebe, jak přechází sem tam po pokoji a v zoufal-
ství na ni chrlí obvinění, která ona s pohnutím poslouchá.
Tak si ji získával. Tak ji nosil na rukou.

Zkrátka to věděl. Věděl, co dělá. Rozhodl se, že bude žít
s Turid Lammersovou. V Kongsbergu. Ředitel Finančního
úřadu v Kongsbergu. Ve volném čase se věnoval ochotnické-
mu divadlu. Miloval ji tolik, že ho žárlivost doháněla k ne-
příčetnosti. Copak neopustil všechno jen proto, aby mohl
vyznávat svůdnost se vší její intenzitou, protože nebýt inten-
zity, co by vlastně zbylo? Ale on to zkrátka věděl. Věděl, co
dělá. Byl si plně vědom toho, že po sedmi společně prožitých
letech spočívá jeho nejdůležitější příspěvek k zachování vzta-
hu v tom, že čas od času ztropí scénu předstírané žárlivosti.
Už ji prohlédl. Nedělal si o ní žádné iluze.

Život. S Turid Lammersovou už žil sedm let, zanedlouho
měl oslavit čtyřicátiny, muž ve středním věku. Co v životě
dokázal? Byl ředitelem Finančního úřadu v Kongsbergu, už
to je něco. Nabyl přesvědčení, že jako amatérský herec ne-
ní bez talentu, podzim co podzim trávil šest večerů v Kině
Kongsberg na prknech, která znamenají svět, a činilo mu to
potěšení. Ano, činilo mu to potěšení. Podivuhodné a niterné
potěšení. Po sedmiletém soužití s Turid Lammersovou v do-
mě Lammersových věděl všechno o potěšení z toho, když spo-
lu se dvěma učiteli a doktorem Schiøtzem v téže vteřině uni-
sono pronesou tutéž strofu, přesně stejnou intonací, a zároveň
všichni čtyři dupnou levou patou o podlahu, přesně stejnou
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silou, v téže vteřině, ve vzrušené atmosféře na jevišti Kina
Kongsberg, ve světle reflektorů a před početným obecen-
stvem ve tmě před nimi, pod nimi. Chvění po celém těle,
rozkoš z přesnosti. Tváří v tvář okolní tmě, tisícům úst a dvě-
ma tisícům očí ve tmě schovaných, jež hledí na jeviště, tedy
i na čtyři komparzisty, kteří se tam nahoře zrovna produ-
círují. Ano, skutečně se mu líbilo takhle vystupovat, když
navíc pomáhal celému představení na svět, jako součást
určitého bratrství a sesterství, byl to ale opravdu život? Tuhle
otázku si Bjørn Hansen kladl a stále častěji hledal útočiště ve
svých knihách, tam mohl dýchat a přemýšlet. Kdo byla Turid
Lammersová? Viděla, že Bjørn Hansen si klade otázky a že
čte dlouho do noci, chtěla, aby se s ní o zážitky z četby podělil,
a všímala si, že o to nestojí. Také měla čtyřicítku na krku, ale
pořád ještě si dokázala muže omotat kolem malíčku, jak se
říká.

Pozoroval ji. Stále ji střežil a živil v sobě žárlivost a přitom
ji sledoval. Přirozený středobod Kongsberského divadelního
spolku, sdružení nadšenců, kteří život naplňovali tím, že
pečlivě připravovali nejoblíbenější operety současnosti, které
pak uváděli na šesti každoročních představeních. Zcela veřej-
ně. Na scéně. Ve světle reflektorů. Bjørn Hansen byl jedním
z těchto nadšenců už sedm let. Přes den ředitel Finančního
úřadu, večer nadšenec. Stačilo to? Nescházelo ještě něco?
Bjørnu Hansenovi táhlo na čtyřicítku a velmi hlasitě se do-
žadoval ještě něčeho. Začal opatrně naznačovat, co kdyby se
pokusili o něco opravdu podnětného. Všechen entusiasmus,
všechna zkušenost s vystupováním na scéně, všechno potěšení
z přesnosti a tvořivosti, copak by se to nedalo využít na něco
víc než operety, které sice dokážou rozveselit mysl herců a sa-
mozřejmě také diváků, ale přece jen, copak z nich na člověka
nepadá skleslost, ba přímo únava, jak jsou bezobsažné, poté
co se v sále rozsvítí, obecenstvo odejde domů a oni se v šatně
odličují? Co kdyby se vydali do výšin, kde se člověku zatajuje
dech? Co takhle pokusit se o Ibsena?
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