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Plavec

Když sedí na břehu a poslouchá racky

a potom

smočí se ve vodě, plave,

roztahuje paže,

jsou nad ním proměny slunce a hukot

prochladlých vln. A přeplněná

bezejmennost světa.
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Nedělní výlet parníkem
Fotografie z doby před válkou

Na palubě hraje orchestr. Pánové,

podle kloubů na rukou neurození,

zřejmě správcové velkostatku nebo

konstruktéři letadel,

možná lidé budoucnosti, v každém případě

v přítomnosti solidně uvelebení

jako briliant v prstenu –

kouří doutníky.

Kterýsi z nich právě vypravuje

o překvapivě rychlých možnostech rozvoje,

o citlivosti a silném komfortu

nových kultur, které pravděpodobně

nastanou.

Číšník

opřen o palubní okraj

ještě jednou přepočítává stříbrňáky.

Spolu s prvními kapkami deště

přibíhá dvojice

tanečníků, dvojčat. Ostrá

excentričnost artismu.

10
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Kdosi nepochopí

tu křehkou laskavost pohybů,

mrazu i elektrické preciznosti,

co tepe v obou tělech

jako puls.

Diskuse ustává.

Na pozadí řeky

blýská dirigentova taktovka.

11
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Victoria

Právě když děla duněla co nejkrutějším hlasem,

když bitva trvala a vrcholila

a polní maršálek s dalekohledem u očí

otevřel ústa,

aby cosi pronesl k důstojníkovi stojícímu

vpravo,

tu k němu zprudka přiběhla

zruměněná Victoria.

Položila růžové prsty

na tuhý rukáv uniformy

a pomalu vedla maršálka mezi řadami

poněkud udivených granátníků,

mezi vzdechy umírajících, kteří

nejsou schopni

myslet na pozdější zmrtvýchvstání,

vedla ho k malému domku

se zelenými okenicemi.

Měli tam prozatímní hlavní stan.

12
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Zde byl pokojík,

co donedávna sloužil

mladičkým manželům, pastorovi a jeho ženě.

Victoria

zde odhrnula květovanou záclonku,

a zalykajíc se půvabným smíchem,

pohybem nepochybně ladným a ženským

na maršálkovu tvrdou lebku

vtiskla věnec.

Kdyby v ten krásný den

byly z okna sundány pelargonie,

bylo by možno z dálky lépe vidět

řady topolů,

hospodu, most, zděný mlýn

i blízké bojiště,

na němž někteří vojáci

nestačili ještě umřít.

13
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Cirkus

Ryšavý obr

v červeném trikotu

žoviálně zvedá

břemena.

Plavé kobylky tančí menuet,

extaticky obřadné

jako

rodina mladých čínských císařů.

Pak pochodují zápasníci.

Masivní,

kategoricky krásní v světle lamp.

Brzy po elegantním uvedení

a úklonách

začínají boj,

všecky dojímá bdělý rytmus síly,

umění a vášnivost

pohybů.

Ale nejvíce překvapivá

je ruměná tanečnice na laně. Pod klenbou,

na smrtelně tenké

houpačce,

sedí a nedbale poškubává

cípem načechraných šatiček.

14
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Den stvoření
Freska

Strom spanilý, strom zelený,

plný hluku a klenotů.

Blahoslavený rozzářený strom,

strom lidského rodu.

Na větvích

sedí dvanáct křičících proroků.

Zrzavé mladičké Sibyly

přidržují na mohutných kolenou

knihy. Jejich stránky

obracejí se samy 

mezi sluncem a úděsem.

A hle, nastává mocný den Páně,

velký jak blesk,

bystrý jak sluneční žár.

V tento den

za laskavého mihotání andělů

Jahve porodil svět.

Jak vlídné jsou

pohledy prvních lidí.

Těch, co s přílišnou vážností

poslouchají zdravý smích serafínů

15
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a opatrně

učí se vdechovat i vzduch i čas.

Ze stromu visí listí

i paprsčité paty proroků.

Zvedněte hlavy.

To hvízdá vítr

v okázale nádherných sibylských knihách

a čechrá vám vlasy,

pečlivě zkadeřené účesy

štěstím omámených snoubenců.

Jak bezradné jsou

pohledy prvních lidí.

Těch, co s tuhými girlandami,

v svátečně nažehlených šatech

procházejí pod stromem lidského rodu.

Nechápou nic,

neslyší nic. Ani tehdy,

když vyjdou z kruhu útulného bezpečí,

z hlučného stínu

okrouhlých listů a ztichlí,

hlavou dolů, zpomaleným tempem –

stékají do věčnosti.

16
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Krajina na obraze

Je to krajina visící v restauraci třetího řádu, v městečku,

které má sotva dva tisíce obyvatel.

Opravdu pěkná mlynářka v střevících bez podpatků

stojí na můstku lehce poprášeném, a je zima, mezi větvemi

poskakuje hýl a slunce našikmo visí z popraskaného nebe.

Cesta je namalovaná dost nepodařeně, ale v tom se

nevyzná majitelka restaurace, žena s cikánskými náušni-

cemi v uších, lenošivá a ještě dost hezká, ani vytáhlý ele-

gán, který si pohrává s tombakovým řetízkem k hodinkám

a pomalu pije sklenici žlutého piva.

17
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Rok 1941

Jako fénix, pták věčnosti, sám sebe spálí,

aby se narodil podruhé,

tak i my, kteří trpíme,

po šíji ponořeni do živlu ohně,

musíme sami sebe stvořit znovu

s jinou duší a s jiným tělem.

Spaluje nás čtvero plamenů.

Jméno prvního – hlad a mráz,

jméno druhého – bolest těla,

jméno třetího – strach,

jméno čtvrtého, a ten nejostřeji pálí – zotročení.

Z popravišť Osvětimi a Dachau,

z táborů nesvobody,

z hořících vesnic a měst,

zpod trosek domů, kde zaživa zasypaní

zešíleli a mlčky hryzají

prsty až na kost a usmívají se –

pozvedáme tvář k nebi

a hledíme tak, jako hleděl Job.

Uchvátila nás bouře a nese nás, nevíme kam,

zemi nám pod nohama vyrvala,

21
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nad hlavou zhasla nám slunce, světlo svobodných lidí,

s obrovským hučícím proudem

plujeme do tmy.

A je slyšet křik národa,

křik beze slov.

Vždyť dávný jazyk znehybněl, uschl v hrdlech,

je příliš nepatrný, nedokáže

vypovídat o dnešku.

A dávné srdce v nás zhaslo, nové

teprv se v utrpení rodí. Nové řeči

učí nás

elektrooká obryně,

krutá a mocná

Historie.

Ale třebaže mnoho z nás zahyne,

nezhyne národ.

A svoboda nám nebude darována proto,

že bychom uměli

žít v ní, tak tomu nebylo.

Ale proto, že pro ni umíme umírat.

My dokonce

neznáme svoji tvář a vlastní sílu,

naše lenost nám brání chopit se práce

sochaře, který ze tmy kamene

vysvobodí nám známou tvář. 22
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A dosud ještě stále

jen živel je v nás, jenom temný živel

křičí, když anděl dějin

horkou dlaní chytá za vlasy národy

a nutí je, aby vydaly

ze sebe hlas, jim přirozeně vlastní.

Doposud

chaos se pojí se jménem národa.

Embrya hvězd

spí v našich útrobách a čekají

na noc utrpení, aby se narodila.

Tak je dnes

noc utrpení nad námi a v nás.

A přibližuje se

čas porodu.

Toto napsala

jedna z těch smutných žen,

ničím se nelišících,

které za této války sbírají na ulicích

kousky dřeva, aby neumřely zimou,

a listy zelí spadlé z vozů na tržišti,

aby neumřely hladem.

23
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Tristan hovoří k Isoldě

Nořím se

do lásky jak do moře drásavě čistého,

jak do vzlykajícího lijáku,

nářku,

který se nedá utišit.

Nevýslovná

žalost mě zaplavuje. Hasnu.

Tak jako prostor pohlcuje jas,

jako vzduch pohlcuje hlas,

jak hubka pohlcuje

oceán nad ní zavěšený

i jeho těžkou tekoucí nádheru,

tak moje srdce

pohlcuje lásku i utrpení.

Pro mne není záchrana,

není život bez tebe, milá,

jenom smrt, jenom zatracení.

A s tebou je sladké nebe věčně smutné,

denně teplé slzy na tvářích

a sestupování

plné pokory

do vždy hlubších a hlubších

propastí

utrpení. 24
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Ghetto: Matka

Držela v náruči nemluvně zpola udušené a běžela s křikem

po schodech podpáleného domu. Z prvního patra na dru-

hé. Z druhého na třetí. Z třetího na čtvrté.

Pak vyskočila na střechu, zakuckala se vzduchem, při-

držela se komína a podívala se dolů, odkud sem zalétal

šelest plamenů přicházejících výš a výš.

V tom okamžiku strnula a umlkla. Mlčela už do konce,

do chvíle, kdy náhle zavřela víčka, udělala krok k okraji

střechy, vztáhla před sebe ruce a pustila dítě dolů.

O dvě vteřiny dříve, než skočila sama.

25
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Ghetto: Dvě živé děti

Na té ulici už dávno umlkl poslední křik. Jen občas klepe

vítr vyrvaným oknem, v němž se ještě mihotají úlomky

skla, a nese nad dlažbou puch z roztrhaných peřin, co po-

krývá domovní vrata.

Stejný vítr přináší někdy zpovzdálí náhlé volání mnoha

lidí. Tehdy se stává, že z některé příčné ulice nečekaně vy-

cházejí dvě živé děti. Drží se za ruce a tiše utíkají středem

vymřelé ulice.

Až tam, kde německý voják s kulometem, ukrytý za

zamlženým rohem, drží ve dne v noci hlídku na hranici

ghetta.

26
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Vyhrabaná zpod trosek

Když ji přivázali k nemocničnímu křeslu, vstala a šla rov-

nou před sebe i s křeslem. Když ji přivázali k nosítkům –

vstala a šla společně s nosítky. Potom ji přivázali k lůžku

a už nemohla utéct.

Prudce a mlčky, aniž ze sebe vydala hlásek, dva dny a dvě

noci bojovala celá udýchaná s postraňky, které ji obepí-

naly, o svoji svobodu šílence. Občas obracela na sanitářku

oči, které už nic neviděly.

Třetí den jí přinesl úlevu. Umřela.

27
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Špitální deka

Pod tou špitální dekou, kterou se za svítání přikrývám po

neprospané noci, umřeli v tomto týdnu už čtyři. Čtyři vo-

jáci – pamatuju si, jak umírali.

Házím ji na sebe z té strany, kde je méně zakrvácená,

a usínám na podlaze chodby vedle civilisty, který tu celý

čas chroptěl a právě teď ztuhl a utichl. Už ho přikryli.

Usínám jen nakrátko, protože za okny už nebe probě-

lává a první ranní pták v tom chladnu zazpíval. Za chvíli

mě sanitářka zatahá za cíp zástěry.

„Už je pět, je nutné začít měřit nemocným teplotu.“

28
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Letec

V samém koutě sálu leží ten mladičký letec, kterému před

týdnem odňal chirurgův nůž obě ruce z obou stran nád-

herného torza.

Ovzduší nejhoršího neštěstí obklopuje jeho tělo a odli-

šuje je neúprosně od lidské společnosti. A když se občas

tiše usměje na lidi procházející kolem, jeho úsměv vyvolá-

vá poplach jako křik o pomoc v řeči, které nikdo nerozumí.

29
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Před popravou

Na noc ho strčili do sklepa. Seděl tu ve tmě, ztuhlý chla-

dem, a když konečně začala tma ustupovat šeru, zatoužil

naposledy zachytit očima obraz toho, co ho obklopuje.

Viděl tedy postupně: kupu brambor, zeď skelnatou jíním

i hřebík s potrhaným provázkem a dvě cihly.

Vtom už kdosi u dveří cloumal zámkem a venku v třes-

kutém chladu zimního svítání čekala popravčí četa.

Důstojník právě zamačkával cigaretu.

30
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