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...jako se rodi listi, tak podobné rodi se lidé:

listi — to srazi vitr — vSak nové vyrazi zase

v lesich rostoucich bujné, kdyz jarni doba se blizi;
podobné lidsky rod - ten vznika, jiny zas mizi...

Homér, {lias
(ptel. O. Vanorny)







1. ledna 2001, pondeli. O vcerejsi ptilnoci skoncilo
stoleti, které prineslo dvé ,svétové“ vdlky a Zidovsky
holokaust, létdni, rddio, televizi, pocitac¢ a atomovou
bombu. V tomto stoleti a v Zivotech téch, co jsou dnes
na prahu stdari, je jeden neobycejny rok, rok 1968, ktery
ve skuteCnosti trval mnohem déle nez jeden rok; bylo to
obdobi velkych nepokoju a velkych premen, které se
tahlo od pronich bouri americkych studentu proti vdlce
ve Vietnamu az po takzvanou ,karafidatovou revoluci
v Portugalsku a jesté ddl. Celd generace Zen a muzu
toho roku snila o tom, Ze lze odstranit tridni rozdily,
tridy, akademické tituly, kariérismus a vysoké posty.
Snila o tom, Ze zrusi zdkomny, hranice, prukazy totoz-
nosti, kasdrny a véznice a Ze se obejde bez knézi a bez
penéz. Rada mladych, na které si uz dneska nikdo
nepamatuje, zasvétila tomuto snu Zivot; kdyz se vysne-
né predstavy zacaly rozplyvat, uvédomila si vétSina
z nich, Ze se svét kolem nezmeénil, nebo Ze se zmeénil
problému, musi ho prijmout takovy, jaky je. A tak se
obzory zase uzavrely. Utopie ustoupila sobeckym zdj-




mum a z idedli zbyla rétorika; stala se z nich akade-
mie ,,politické korektnosti“, kterd vybojovdvd sprdvné
bitvy ve sprdvnou chvili, kdyz vSechny reflektory kolem
2dri, coZ je jen jeden ze zpuisobii, jak fict: koukejte, to
jsem jd! Je nékdo moudrejsi nez ja? Nepostradatelnejsi
nez ja? Inteligentnéjsi nez ja?

(Ja, jd, jd...)

Hrdinové tohoto pribéhu Leo a Michela i jeho autor
ndlezeji ke generaci, kterd snila o tom, Ze behem néko-
lika mdlo rokii dokdze zmenit svét, kdyzZ napravi jeho
chyby a ucini ho dokonalym. Z tohoto hlediska neni
na jejich pribéhu nic mimorddného; je to pribeh dvou
mladych lidi, jakych byla spousta v dobé, kterd uz za-
nikla a brzy bude i zapomenuta. Vyjimecné je na nich
to, Ze sami ddl Zili v iluzich a ve snech, kdyz uz vsich-
ni dduvno procitli a iluze vysly z mody: nardzZeli pritom
na vSemozné prekdzky a Sli vstric nesCetnym prohram;
jako dvé mouchy uvéznéné v mistnosti, které neustdle
tlucou do skla jediného okna, protoze za tim oknem je
slunce, nebe, nekonecny prostor, k nemuz se nemohou
dostat...
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S Leem a Michelou jsem se seznamil v fijnu 1970 na
Stredni priimyslové skole G. Marconiho v ***, Nepama-
tuju se, za jakych okolnosti doslo k naSemu prvnimu set-
kani, ani si nevzpominam, co jsme si tenkrat rekli. Urcité
nic pamétihodného. Byli jsme tfi mladi lidé, ktefi nedav-
no ukoncili vysokou Skolu a potykali se s prvni pracovni
zkusSenosti uciteld na terminovanou smlouvu ve statnim
Skolstvi. Leo mél vystudovanou filosofii a byl to vysoky
hubeny mladenec s tmavym plnovousem a kulatymi ko-
vovymi brejlickami, v nichz vypadal jako nocni ptak.
Nosil sametova saka existencialistického filosofa tak tés-
na, ze je nedokazal zapnout, a kvétované kosile rozha-
lené u krku, o nichz jen on sam védél (zfejmé), kde jsou
k dostani. Michela byla mlad4 Zena s ovalnou tvaii a po-
kojnym vyrazem, vystudovala jazyky a vétSinou na sobé
mivala svetry, které si sama Strykovala béhem vyucovani,
kdy studentim vysvétlovala angli¢tinu Beatles a Rolling
Stones, nebo béhem odpolednich schiizi kantord ve Sko-
le. Kromé pulovrii vlastni vyroby, které v zimé vysttidaly
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mohutné tlusté svetry a Saly, nosila Michela obycejné
sukn¢ sahajici viceméné ke kolentim; na tom zakladala
svou osobni vysttednost oproti tehdejsi modé. V téch
letech se totiz sukné povazovala za archaicky, a mozna
i ponékud reakcionarsky kus odévu (zrovna tak podpr-
senka), a tolerovala se jen ve variantach mini nebo maxi,
dosahujicich bud’ jen tésné pod tfisla, nebo az po kotni-
ky. VSichni se tenkrat oblékali stejné, do dzind, a mluvi-
li a uvazovali stejné, protoZe jen tak citili svou originali-
tu a svobodu. VSichni chtéli zménit svét. Ja taky, pred par
meésici jsem dokondil studium architektury a byl jsem
presvédcCeny, ze lidstvo zane konecCné projektovat vlast-
ni budoucnost, misto aby ji nechavalo napospas osudu;
a chystal jsem se prispét svym dilem, jako projektant,
k budovani racionalni, stastné budoucnosti.

KdyZ jsem je poznal, Leo a Michela uz spolu néjaky
ten rok zili. Seznamili se pfi okupacni stdvce na fakulté,
na statni univerzité v *** kde studovali, a pak s dal§imi
dvéma pary revolucnich studentu zaloZili ,,komunu“ v jed-
nom byté v délnické Ctvrti na Via Sant’Eustorgio, ktery
vybavili par matracemi, par stoly a par plakaty s , Che“
Guevarou a ,,Velkym kormidelnikem“ Mao Ce-tungem
po sténdch. Jejich pfibéh zacina timhle, onou zkuSenosti
s zivotem v komunismu, ktery trval jen néco malo pres
rok a ktery Zalostné ztroskotal, prestoZe na hadky o peni-
ze nedoslo. Marx, prohlasil posléze Leo, kdyz mi to celé
vykladal, si naivné myslel, Ze k vytvoreni nové spolecnos-
ti staCi odstranit ekonomické rozdily mezi jednotlivci.
Pravym problémem je souZiti. V byté na Via Sant’Eustor-
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gio v *** m¢la kazda dvojice sviij prostor (svlij pokoj),
ale intimita se povazovala za burZoazni prezitek a ranni
smény v koupelné provazelo jesté vétsi podrazdéni a na-
péti nez smény na myti nddobi. Spolecny zivot se dostal
do hluboké krize, vypravéli mi moji pratelé, kdyz jeden
z obyvatel bytu nadhodil otdzku ,kvalitativniho skoku,
totiZz pfechodu od prvniho stupné komunistické spolec-
nosti, jimz je jak zndmo spole¢né vlastnictvi, k nasleduji-
cimu stupni, jehoz je tfeba dosahnout, ke spole¢né lasce
a sexu. Podle teorie onoho ¢lena komuny (kterého ve sku-
tenosti, jak tvrdila Michela, omrzela jeho divka a chtél
zménu) mély byt pevné pary zruSeny. Muzi a Zeny se
maji oteviit novym zkuSenostem jak uvniti skupiny, tak
i navenek, aby se zbavili predsudkd a pout, jez je svazuji
s jejich ptivodni tfidou, tedy s méstaky; a pokud budou
pritahovani osobami stejného pohlavi, tim lip! V zasadé
ma kazdy souloZit s kazdym a v pfitomnosti vSech...

Moji pratelé se proti tomu vzboufili. ,,My,“ prohlasili,
,nikdy neobétujeme sviij vztah na oltar néjakého pausa-
lizovaného pokrokarstvi a stejné pausalizované sexualni
svobody! City, které navzdjem chovame, jsou vazna véc
a na nasi touze Zit spolu, mit déti, které by byly jen naSe,
neni nic reakcionarského ani burZoazniho. Podle naseho
nazoru je i sex vazna véc. Ne jenom néjaké prostocviky
nebo droga, jak se leckdo domniva...“

,Sex,“ prerusila tenkrat Michela Lea, aby fekla svoje,
»j€ néco, co ndas svazuje s ¢imsi hlubokym a tajemnym
v nas. Odtud prameni nase sny, nase uméni, nase nabo-
Zenstvi.“
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Debaty o pfechodu od prvni faze komunismu k druhé
se vlekly jesté dlouho; a jak se Casto v téch dobach sta-
valo, vzesly z nich opravdové filosofické disputace o po-
jeti zivota a svéta. Kdyby se k tomu prichomytl nékdo
cizi, vykladali mi moji pratelé, kdyz jsem si s nimi o tom
povidal, téZko by z toho pochopil, ze hlavnim divodem
sporu je Sukani a Ze od toho se odviji konflikt mezi rliz-
nymi mysSlenkovymi proudy. Diskutéfi se Casto a s velkou
filologickou rigor6znosti dovolavali klasiki socialismu
Marxe, Engelse, Lenina, Gramsciho, Maa; ale hlavné se
hovoftilo o dile spisovatele, ktery Zil na prelomu sedm-
nactého a osmnactého stoleti, Charlese Fouriera. Jeho
teorie ,,omnigamie“ a ,orchestrd lasky“ byla pro propa-
gatory volné lasky obdobou Marxovy teorie ,,nadhod-
noty“ na sexualnim poli; pro Lea to byl jen doklad moral-
niho a spoleCenského tpadku burZzoazie po osviceném
stoleti a pravy opak socialismu! Rozkol zacal byt posléze
neprekonatelny, kdyz se od Fourierovych teorii preslo
k teorii Wilhelma Reicha, psychiatra, ktery vynalezl
,yorgon“ a ktery mél v nejriiznéjSich koutech svéta stale
jesté tisice nasledovnikli. V této posledni fazi debaty se
hadaly predevsim zeny. Michela se snazila svym poklid-
nym zpusobem a nevzruSenymi Gvahami vysvétlit svym
pritelkynim, Ze pokud jde o Reicha, jsou na omylu; ale

vev s

vev s

kratictéjsitho,” fikala jim, ,jnez sexualni pseudorevoluce
hlasana piivrZzenci Wilhelma Reicha. Soulozit kazdy s kaz-
dym je chovani, které nachazi ospravedlnéni v Nietz-
scheho teorii nad¢lovéka a v logice konzumni spolec-
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nosti. Pro Zenu je to chovani sebeznicujici, které vede
jedin€ k neurézam... Jaképak osvobozeni!“

Nakonec se moji pratelé ocitli v mensiné a museli ode-
jit. Do bytu na Via Sant’Eustorgio ptibyly vodni postele
a dalsi pomficky pro volnou lasku; ale ,,komuna“, podle
toho, co mi vypravéli Leo a Michela, prezila jen o par mé-
sict ten rozkol a ty orgie (a hadky), které po tom vSem
nasledovaly. Pocet lidi prebyvajicich v byté rostl napros-
to nekontrolovatelné a nepravidelné; a priikopnici ko-
munismu museli jeden po druhém prenechat pole lidem,
ktefi necetli ani Reicha, ani Fouriera v originale a ktefi
neznali dokonce ani zékladni principy socialistické mys-
lenky. (Prosté lidem, co si chtéli zapichat a dost.) Leo
a Michela se prestéhovali do bytu v historickém stfedu
meésta *** s vyhledem na stfechy a zvonice staré Ctvrti.
Prihlasili se na mista ucitelt ve statnim Skolstvi a nastou-
pili na terminovanou smlouvu na Stfedni pramyslovou
Skolu G. Marconiho, kde jsem je poznal a kde jsme vyu-
Covali: Leo italsky jazyk a literaturu a k tomu déjepis;
Michela anglicky jazyk a literaturu; a ja technické kres-
leni.
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Stredni pramyslova skola G. Marconiho v *** v dobé
naseho pribéhu pripominala jdmu pekelnou, obyvanou
dvéma tisici studenty (vesmés muZského pohlavi; tento
druh skoly navstévovali, a myslim, Ze je tomu tak dodnes,
predevsim chlapci), ktefi se sem kazdodenné sjizd€li ze
vSech koutd okresu délat brajgl, a asi dvéma sty profeso-
ry, ktefi se chovali, jako kdyby kazdy okamzik straveny
v tom misté museli urvat na tkor néceho mnohem ddle-
bihali, s klenim se vraceli odpoledne, pokud je byrokra-
tické zavazky nutily dostavit se i mimo vyucovaci hodiny.
Skoro vSichni profesofi se tvarili, jako by byli nositeli
védomosti, které je nutno predavat jen v malych davkach
a pouze tém, co si to zaslouZzi; ve skute¢nosti ale nepie-
davali nic. Skola, jak si na ni pamatuju, byla obrovskym
odkladistém mladych lidi, ktefi poté, co nékolik let stra-
vili v privodech, blokadach, shromazdénich, stavkach
a srocenich, ¢im dal Castéji sami koncili ve Skolstvi, pro-
toZze co jiného méli délat, kdyz stejné nic jiného délat
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neuméli. Ti nejmazanéjsi se prizplisobovali prostredi,
z téch nejvetsich rabiata se stavali revolucionari a agita-
tofi mas, ti nejhloupé€;jsi se snazili napodobovat starsi ko-
legy v jejich spéchu a v jejich nadutosti; a obvykle se jim
to skvéle dafilo.

Jako kazda uzaviena lidska spolecnost predstavovala
i Stfedni priamyslova Skola G. Marconiho v *** maly svét
sam pro sebe se svymi zvyklostmi, se svymi pribéhy, se
svymi postavami. Byli tu studenti, ktefi s pokfikem , kur-
va, soudruzi!“ ovladali shroméazdéni a vyhlasovali stavky.
(Tento pokftik, ktery se tenkrat ozyval odevsad, v sobé
zahrnoval tryzen celé jedné generace a vyjadroval coko-
liv: nadSeni, zklamani, nadéji, chut nékomu rozbit hu-
bu...) Byl tu Smirak hlavni Skolnik jménem Fulgenzio,
ktery byl proti novotam a kterého nakonec potkal za-
slouzeny trest. (Ptibéh Fulgenzia a jeho potrestani vyli-
¢im zvlast.) Byl tu kné€z otec Natale s podobanou tvari
a profesorka italStiny, jistd Alice, prekrasna a hloupa hu-
sa, do které musely byt zamilované i stény a lavice, soudé
podle toho, jak opévovaly jeji piivaby oplzlymi i roman-
tickymi népisy, versiky a vSelijakymi maltvkami. Nékteti
nasi kolegové uzavirali z dlouhé chvile sazky o to, Ze se
Alici nepodaii obloudit podobaného knéze, ale ji se to
podarilo natolik dobfe, Ze mu nakonec musela podleh-
nout: ,Ale jenom proto, Ze jsem doufala,” tvrdila, ,Ze se
tim zklidni.“ Jenze pak Slo vSechno raz na raz. Otec Na-
tale docista ztratil sebekontrolu; husicka jecela, Ze ma az
po krk toho vSeho i toho chlapa a zZe ti, co si ten for
vymysleli, ji ho musi zbavit. To se snadno fekne. Véc
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zacala natolik budit rozruch a pohorseni, Ze se o ni do-
zvédéli i nadfizeni otce Nataleho. Jednoho dne podobany
knéz zmizel. Misto ného nastoupil mlady seminarista,
ktery na dotazy ohledné osudu svého predchidce odpo-
vidal se sklopenymi zraky: ,Myslim, Ze je nemocny...
BohuZel nevim, co se mu ptihodilo, on sam to taky nevi!
Je doma na vsi, aby si odpocinul a zotavil se...“

Mezi dvéma tisici studenty muzského pohlavi byly na
Stfedni pramyslové skole G. Marconiho dvé divky, jista
Daniela a jistd Simona; a uz jen svou pritomnosti vyvola-
valy pozdvizeni. To nejvétsi zptisobila ,valka o minisuk-
ni“, ktera rozohnila veskerou skolni mladez v *** snad
jen s vyjimkou Zaka zadkladni Skoly, a na jejimz pocatku
byl miniaturni kus odévu, jakysi bederni pas, ktery nosi-
la studentka Simona. (Druhd studentka Daniela byla
mala a tlusta a podobny druh obleceni si nemohla dovo-
lit.) Reditel Stfedni primyslové $koly G. Marconiho inZe-
nyr Bragaglia zakazal Zenam v minisukni vstup do Skoly
jim vedené. Studenti muzského pohlavi se okamzité s vo-
lanim ,kurva, soudruzi!“ vzboufili; a po jednom dni pro-
testti a marného vyjednavani s vedenim skoly svolali shro-
mazdéni, na které prizvali i zastupce jinych stiednich
Skol a také novinare z mistniho tisku. Shromazdéni vy-
slovilo Simoné plnou a bezvyhradnou podporu, nacez se
rozhodlo vyhlésit stavku na vSech stfednich Skolach ve
mésté az do konecného rozhodnuti. Po tydnu studentt
v ulicich, demonstracnich stavek vsedé na semaforech,
ochromené dopravy a nejriznéjSiho virvalu musel inze-
nyr Bragaglia ustoupit. Zakaz stahl a Zadny reditel Zadné
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Skoly v nasledujicich mésicich a letech se neopovaZzil ho
znovu zavést. Pokrok a Simoniny kalhotky zvitézily.

Na tyto udalosti a na nékolik malo dalSich, o kterych
se tu nezminuji, mam celkem piijemné vzpominky. Ale
ucit na skole se mi nelibilo; a zaptisahl jsem se, Ze prvni
rok ucitelovani bude i mym poslednim. Ja taky tenkrat
chtél ménit svét (jak uz jsem se zminoval); ale chtél jsem
ho ménit jako projektant. Na studentskych shromazdeé-
nich a na schtizich politickych skupin, jichZ jsem se obcas
Ucastnil, jsem neustale opakoval, Ze revoluce se nemize
zrodit ze zmatku a Ze novou realitu lze vybudovat jen na
zékladé projektu. Ze tento projekt je tieba jesté vypraco-
vat a dotdhnout, protoze saim marxismus nestaci. , Trans-
formace ekonomiky,“ snazil jsem se prekriCet hlasy ostat-
nich, ,je vyznamny krok, dokonce nesmirné vyznamny;
ale méli bychom zménit i nas zpdsob souziti, komunika-
ce, mysleni...«

Také Leo Ferrari se na studentskych shromazdénich
skoro pokazdé chopil mikrofonu a pronasel dlouhé uce-
né projevy, v nichZ ndm na fadé€ prikladd a statistik do-
kladal, Ze prapfiCinou veSkeré nespravedlnosti, tedy
kapitalistického modelu vyvoje, je tipadek a Ze dny kon-
zumni spole¢nosti jsou seCteny. Citoval Marxe, Lenina,
Marcuseho a dalsi velikany takzvané frankfurtské skoly;
a neopominal ani zminit ¢inské zkusSenosti a Rudou kniz-
ku predsedy Mao Ce-tunga. Chlapci obvykle jeho feci
trpéliveé snaseli, pochopitelné anizZ je poslouchali; stavalo
se vSak také, ze se mu pokusili mikrofon vzit, pokud
chtéli probirat néjaké podle nich naléhavéjsi téma, ane-
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bo na néj povykovali, at zmlkne. , Tohle vSechno neni
k ni¢emu,“ tikali mu. ,,Cela kultura je méstacka a ty jsi
taky méstak! Profesofi revoluci délat nebudou!“ V tako-
vém pripadé zistaval Leo uminéné na podiu, za piskotu
a ustrkd od téch, co ho chtéli dostat dold. Kdyz ho napa-
dali ve jménu svaté nevédomosti, odpovidal, ze nevédo-
most neni ani nevinnd, ani svat4, protoze udrzuje spolec-
nost rozdélenou na tridy a protoZe je spolu s fyzickym
nasilim zakladnim rysem fasSismu. A dale halekal, Ze ti,
co do néj strkaji a co se mu v té chvili snazi vyrvat mik-
rofon z ruky, jsou faSisti. A tak ho studenti vzdycky
popadli a vynesli pry¢, ale opatrné, aby se mu nic nesta-
lo. Kroutili nad nim hlavou: ,,Chudak! VZdyt on tomu, co
rika, doopravdy véri...«

Michela zas prispivala k pfeméné svéta na schtzich
Zenského emancipacniho spolku ,,Chléb a rze“, ktery ve
meésté zaloZila. V podobnych spolcich pfipravovaly Zeny
strategii proti falokratické spolecnosti, tedy spolecnosti
ovladané muzi; vedly teoretické rozpravy o biologické
a moralni nadrazenosti Zeny nad muzem a celkem vzato
o jeho zbytecnosti; hovofily o orgasmu, vlastné o orgas-
mech, které mohou byt dobré, nebo Spatné. Dobry orgas-
mus, to znamend politicky korektni, je klitoralni, tedy
z lasky samotarské a z lasky sapfické; Spatny orgasmus je
vagindlni, ktery vyzaduje tcast muze a podle tehdejsich
feministek ani neexistuje; je to bachorka, kterou si muzi
vymysleli, aby mohli Zeny zneuZivat! Michela také jisté
reCnila na schuzich svého spolku o falokracii, o orgas-
mech a dalSich otdzkach, které Zeny tenkrat povazZovaly
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za dulezité (napfiklad o ,neviditelné praci“ Zen v domdc-
nosti); ale ani ja, ani Leo jsme jeji projevy nemohli slySet,
protoze jedini muzsti ptislusnici, ktefi se tenkrat sméli
feministickych spolka Gcastnit, byli ti, co jesté sali mater-
ské mléko.
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Potrestdni hlavniho $kolnika Fulgenzia

Na Stfedni primyslové Skole G. Marconiho, kdyZ jsem
tam v fijnu roku 1970 nastoupil, neblaze pusobil jisty ¢lo-
vék vzpouzejici se jakymkoli zménam, totiz Skolnik
Fulgenzio, ktery se staral o budovu a veskeré jeji zatize-
ni. Kazdy vecer, kdyZ odesli posledni kantor i posledni
student, zaviel Fulgenzio téZka skolni vrata a kazdé rano
je zase oteviel néjakou chvili pfed tim, nez zac¢inalo vyu-
Covani, aby vpustil dovnitt chlapce prijizdéjici vlakem
nebo autobusem, které zvlast v zimé€ nemohl nechat ce-
kat na ulici v mraze a neCasu. Symbolem jeho moci byly
klice. VSechny Kklice od tfid, kabinett, zdchodd a dokon-
ce od reditelny a feditelova psaciho stolu visely v kumba-
lu vedle vchodu, ktery byl i pfedsini do jeho (nanejvys
tajuplného) soukromého bytu.

V noci byl skolnik Fulgenzio jedingm obyvatelem bu-
dovy, vlastné celého komplexu budov tvoricich skolu;
a nikdo nechépal, co tam v tom obrovském, pustém pro-
storu mtZe dé€lat! Kolem toho kolovaly rdzné zvésti.
Jelikoz ulice pfed Skolou byla v no¢nich hodinach dosta-
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veniCkem prostitutek, tvrdilo se, Ze si Skolnik k sobé
kazdou noc néjakou bere; nebo dokonce Ze jsou pod
jeho ochranou. Jini zase fikali, Ze Fulgenzio se vecer co
vecer opiji nebo kouka na pornofilmy. To vSechno byly
samoziejmé vymysly; a podle mé se zrodily z touhy pfi-
soudit néjaky, pokud mozno hanebny soukromy Zivot
¢lovéku, ktery mimo Stfedni pramyslovou Skolu G. Mar-
coniho s jejim casovym rozvrhem, s jejimi studenty a s je-
jimi klepy Zadny vlastni Zivot nemél...

Fulgenzio Skolu nejenom spravoval, ale také ji takti-
kajic oficidlné Smiroval. Dvacet let ten ¢lovék donéasel
reditelim vSechno, co se na jejich skole Sustlo; dokonce
i vzhled mél fizlovsky. Byl hubeny, kratkozraky, plesaty,
mél uhybavy pohled a skoro dabelskou schopnost zjevit
se v mistech, kde ho nikdo necekal a aniz ho kdo slysel
prichazet. Studenti ho nenavidéli, zaméstnanci ho nena-
vidéli, profesofi jim pohrdali a bali se ho; ale on se nedal
a neohrozen€ Spehoval a zaloval na kazdého sebemensi
prohresek s takovym eldnem a s takovou horlivosti, které
by byly obdivuhodné, kdyby jich uZzival za méné neda-
stojnym cilem! Jeho o¢i a usi byly o¢ima a uSima praveé
uradujiciho reditele, tedy inZenyra Bragaglie; zato ruce
mél k tomu, aby jimi shrabl drobné darky a odmény od
téch, co si potiebovali koupit jeho mléeni nebo ho poza-
dat o néjakou laskavost. Rok trestfi, slavny Sedesaty osmy,
jako by pro Skolnika Fulgenzia ani nebyl. AZ jednoho
dne...

Jednoho dne, presnéji jednoho rana stanuli studenti
a profesofi pred vstupni branou Stfedni priimyslové sko-
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ly G. Marconiho a nasli ji zamcenou. Na buSeni a zvo-
néni nikdo neprichazel. Zanedlouho se shromazdil dav,
ktery se neustdle rozriistal, az zacal prekazet automobi-
lovému provozu v ulici. Dostavil se feditel s ndhradnim
klicem; a od té chvile nikdo nevédél, co bylo dal, proto-
Ze vsichni museli do tfid. Bylo slyset, jak prijizdi sanitka,
nékolik minut stdla ve dvore a zase odjela. Co se stalo?
Kolovaly nejriznéjsi dohady. Pocate¢ni verze udalosti,
ktera se anonymné rozsiftila po vyucovani, tvrdila, Ze skol-
nik v noci zemfel na infarkt, protoze se prili§ vycCerpal
s prostitutkami z ulice. Dalsi verze, se kterou pfisel per-
sondl a ktera se posléze ukézala jako spravna, hlasala, ze
Fulgenzia nasli v feditelné polonahého a v bezvédomi.
Na podlaze se kromé svrskid valely lahve od whisky,
grappy a dalSich destilat; a byly tu stopy neporadku,
ktery ten Clovék ziejmé bez zadbran napachal, nez upadl
do spanku blizkého smrti. Ti, co museli ony stopy odstra-
novat, hovorili s odporem o podlaze pokryté tekutymi
i pevnymi vykaly v takovém mnozstvi, Ze bylo vylouceno,
aby $lo o dilo jediného ¢lovéka! Skolnik, fikalo se v3e-
obecné, zfejmé usporadal se svymi kurvami v feditelné
veclirek nebo spiS orgie, nacez se opil a prestal se ovladat.
Udélalo se mu nevolno a ty jeho Zenstiny ho nechaly na
holickéach...

Par dni byl Skolnik Fulgenzio v bezvédomi, mezi Zivo-
tem a smrti. Pak z anesteziologicko-resuscitacniho oddé-
leni okresni nemocnice v *** kde byl hospitalizovan,
prisla zprava, ze se zaCind vzpamatovavat; vyslechli ho
policisté povéteni vySetfovanim, jimz sdélil, Ze ho v jeho
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byté prepadlo nékolik mladych lidi s kuklami pfes obli-
¢ej. (,Zrovna jsem si vyndal zubni protézu a chystal jsem
se na kuté, kdyZ mi ti vrahouni nacpali do pusy trychtyt
a donutili mé pit nevim co, az jsem ztratil védomi.*) Z kves-
tury v *** se dostavili dva muZi v Sedych oblecich, usadi-
li se ve Skolnikové kumbalu a kazdy den vyslechli desitky
osob: studentdi, kantor(i, personalu. Profesord se ptali:
nevsimli jste si ve svych tridach néceho zvlastniho? Nema-
te na nékoho podezieni? Co si myslite o Skolniku Ful-
genziovi? Postupné vyslo najevo, co se stalo. Utocnici,
psalo se v novinach, se schovali ve §kole jesté pred zam-
¢enim vstupnich dvefi, a kdyz skolnika omamili alkoho-
lem a malem zabili, odtahli ho v bezvédomi do feditelny,
kde vykonali potfebu na podlahu, nacez odesli dvermi za
télocvi¢nou. Tito ,,Mstitelé noci“ nebyli nikdy dopadeni
a potrestani. (N¢€kolik dni po nedokonané vrazdé prisel
postou dopis z vystfiZenych a nalepenych novinovych pis-
men. Vzkaz podepsany ,Mstitelé noci oznamoval trest
vykonany na $kolniku Fulgenziovi, ,slouhovi svych pant
a kontrarevolucionarskému Spehovi“, jemuz vyhruzné
slibovali: ,,Zasahneme znovu, zasdhneme kdekoliv.©)
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Z onoho roku, kdy jsem ucil, si pamatuju predevSim
na stavky, shromazdéni, blokddy a sroceni za pokiiku
,kurva, soudruzi!“A vzpominam si, Ze uz tenkrat zacalo
moje revolu¢ni nadSeni polevovat, kdyz jsem vid¢l kolem
sebe ty lidi; fikal jsem si: tihle Ze maji zménit svét? Jak ho
asi zméni: k lep§imu, nebo k hor§imu?

Kdyz skoncila ma pedagogickd zkuSenost, nastoupil
jsem v fijnu 1971 jako praktikant do ateliéru architekta
Augusta Marinettiho; to byl clovék, ktery sehral v ***
hlavni roli v onéch ,stavebnich spekulacich® let padesa-
tych a Sedesatych, o nichz jsem psal diplomovou préaci,
a ktery nechal vyrist mésto chaoticky, aby vyhovél sou-
kromym z4jmtm. Architekt Marinetti se chlubil tim, Ze je
vnuk basnika Filippa Tommasa Marinettiho, zakladatele
futurismu a palice kultury z pocatku stoleti; kdovi ale, co
je na tom pravdy! Rozhodné vSak nemyslel na nic jiného
nez na penize; a dal mi to bez okolki najevo, kdyz si mé
povolal na pohovor, ktery délal se vSemi novacky. ,,My
architekti,” ekl mi p¥i té prileZitosti, ,kdyz chceme v té-
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hle zemi pracovat, musime byt zadobie s témi, co vlad-
nou v Rimé, i s tmi, co vladnou tady; a pokud mozno
musime byt taky zadobte s predstaviteli opozice. Nasim
jedinym idedlem je zisk; takZze pokud mi nékdo nahlasi,
Ze té vidéli v néjakém priivodu nebo na néjaké demon-
straci, co jsou dneska mezi tvymi vrstevniky tak v modé,
okamzité té vyrazim. Je mi lito, ale takova plati v mém
ateliéru pravidla...“

Pamatuju se taky, Ze mi fekl: ,Mozn4 Ze sis na Skole
dé€lal o nasem povolani kdovijaké predstavy. Na to zapo-
men. Nic nemé dal k utopiim a bliZ k penézim neZ prace
architekta. Vzdusné zamky stavi basnici, védci, profeso-
fi, advokati, politici... VSichni, kromé nas! My stavime
zamky pozemské: budovy pro verejné i soukromé tcely,
bytové domy, vily, a stavime je za penize naSich zdkazni-
kd. NaSe povolani je to nejkonkrétnéjsi, jaké existuje,
protoZze stoji a pada s penézi.“

Tehdy jsem se seznamil s Alessandrou, divkou, ktera
se posléze stala moji Zenou; a po nékolika tydnech jsem
odesSel od rodicti a zacali jsme spolu bydlet v jednom
prakticky nezafizeném byté v historickém stfedu naseho
meésta. Také to me€ oddalilo od revoluc¢niho tresténi let,
kdy jsem studoval. Travil jsem dny u rysovaciho prkna
a kreslil pfimku za pfimkou. Byl jsem dost chudy a pro-
blémy jinych mé zajimaly ¢im dal min, protoZe jsem mu-
sel fesit svoje osobni. (Opravdovi chudaci mysli jen na
sebe. To ti druzi, ti zdmozni, po nich chtéji, aby délali re-
voluci.) V byté, kam jsme se s Alessandrou nastéhovali,
jsme potfebovali vSechno: hrnce, Zidle, skiin€, povleceni,
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zaclony a pochopitelné penize na placeni najmu, elektfi-
ny, telefonu, za pojisSténi vozu, na domovni poplatky...
Obcas jsem pfii praci slySel, jak ulici prochazeji privody
s vyzvangjicimi zvonky a provolavanim hesel, a pripadalo
mi, Ze to patii do jiného svéta, ktery visi ve vzduchu jako
skala malife Magritta; mozna pravé do svéta vzdusnych
zamkd, o kterém mluvil architekt Marinetti. S nékdejSimi
prateli jsem se vidal malo. Jednoho dne (bylo to v inoru
nebo mozna v bfeznu) nas Leo s Michelou pozvali na
vecefi k nim domd a ozndmili ndm milou novinu: roz-
hodli se, Ze se vezmou! Pozadali nas, abychom jim §li za
svédky. Mluvili jsme i o Stredni pramyslové skole G. Mar-
coniho, kde se dennodenn¢ konala shromazdéni, stavky,
protestni pravody, stejn€ jako pred rokem. Jediné nové,
jak mi sdélil Leo, bylo to, Ze je s Michelou uz omrzelo
utracet ¢as takovymhle zptsobem a Ze chtéji délat néco
uzitecného: napiiklad vyuc€ovat... Mluvili o tom i se svy-
mi studenty. Je spravné, rekli jim, ze jste privodili krizi
Skolského systému nastaveného tak, aby zachovéaval pri-
vilegia vladnouci tridy, tedy burZoazie; ale ted je treba
vyhrnout si rukavy a pustit se spole¢né do dila, ucitelé
i studenti, abychom vybudovali §kolu zittka. Skolu lido-
vou, kde budou vyucujici doopravdy vyucovat a studenti
doopravdy studovat...

Toho vecera ale trapilo Lea a Michelu zdaleka nejvic
néco jiného. Ptali se sami sebe: mame dal zit ve mést¢,
nebo se mame odstéhovat na venkov? Miliony lidi v nej-
riznéjSich koutech svéta si tehdy kladli tutéz otazku,
kterda ndm dnes mize pripadat smésna, ale tenkrat v té
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dobé predstavovala volbu mezi dvéma riiznymi zptisoby
Zivota a nabyvala hlubokych vyznami: odmitani ekono-
mie zaloZené na zbyte¢ném konzumu, konec mytu o po-
kroku, navrat k prirodé... Moji pratelé chtéli také ode mé
védét, co si o tom myslim, a ja se z toho vyvlékl fe¢i hod-
nou architekta; co mi taky zbyvalo jiného? Vysvétlil jsem
jim, Ze v industrializovanych zemich jsou mésta ¢im dal
méné prijemnymi misty vzhledem k jejich znecisténému
ovzdusi, hluku a nedostatku prostoru, coz prispiva k sta-
le CastéjSim neurdézam. Navzdory témto negativnim je-
vum vsak, fekl jsem jim, ma Zivot v méstském systému
mnoho vyhod oproti zivotu na venkové¢; ale pak jsem to-
ho nechal, protoZe jsem si uvédomil, Ze Leo se uz v hlou-
bi dusSe rozhodl. Chtél se odstéhovat do podhiri Alp,
mezi niZinu a prvni kopce. V&fil, moznd trochu naivné,
Ze v téch mistech je priroda jesté nedotCena; a délal si
iluze, Ze lze s touto pfirodou vejit v soulad natolik, az
se Clovék bude citit, jako kdysi basnik Ungaretti, jako
,povolné vlakno vSehomira“. Svéfil se nam, Ze prave v téch
dnech si znovu precetl dvé knihy: Dumy samotdrského
chodce od Rousseaua a Noa-Noa od Gauguina; a Ze
v nich nalezl nékteré tivahy a podnéty, které ho uchvatily.
Ja jsem se snazil ptivést ho k vétsimu smyslu pro realitu
pripominkou macesské Piirody z Leopardiho Mordlnich
dilek a prirody tragikomické, s niz bojuji Bouvard a Pé-
cuchet od Flauberta, kdyz se z Parize presté¢huji do Cal-
vadosu. Nato se Leo odvolal na Feuerbacha (,,Clovék je
to, co ji,“ fekl mi, ,,ale i spousta dalSich véci; naptiklad to,
co dychad, a to, co vidi z okna svého pokoje, kdyZ se pro-
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budi...“); snad aby mi dokézal, Ze v zdkladu jeho volby
je prece jenom stale materialistické pojeti Zivota a svéta.
Michela zpaméti zarecitovala anglicky nékolik versd
ze Stébel travy Walta Whitmana (,,Give me the splendid
silent sun with all his beams fulldazzling, / Give me juicy
autumnal fruit ripe and red from the orchard, / Give me
a field where the unmow’d grass grows, / Give me an arbor,
give me the trelllis’d grape...“). Od literatury pak nase ho-
vory presly ke konkrétnéjsim vécem: k zahradé a k za-
hradniceni, k vinicim, k ovocnému sadu, k chovu doma-
cich zvitat... Na rozdil od Lea byla Michela rozhodné
proti tomu chovat slepice, kraliky, prasata a podobn¢:
, U nas “ tvrdila, ,,by totiz zemfteli seslosti vékem. Kdo by
je zabijel? A kdo by je mohl jist, kdyz je vidél vyrlistat?“
Zato byla pro ovocny sad, diky némuz by se uplatnily jeji
schopnosti hospodyné¢, mohla by dé€lat zavareniny, zmrz-
liny a ovocné kolace. Ale navzdory Whitmanovi i zavare-
nindm nebyla tak Gplné presvédcend, Ze by méla opustit
meésto a stat se vladknem vsehomira nebo nécim podob-
nym. V *** prohlasila, se koneckonci tak Spatné nezije
a jsou tu véci, které se na venkové nenajdou. Napiiklad
je tu Zensky emancipacni spolek ,,Chléb a rGze“; jsou tu
pritelkyné, obchody, politika, prace ve Skole... ,,Pokud
budeme kviili tomu, abychom Zili v lesich,” uvazovala na-
hlas, ,jezdit vSichni do mésta a zpatky a spalovat benzin,
nebude vysledkem navrat k prirodé, ale jeji definitivni
pfeména v jedinou zanedbanou a znecisténou tkan meés-
ta. Rozhodné v Evropé a v Americe, v nejbohatsSich oblas-
tech na zemékouli to takhle dopadne.

30



