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Italsky lid si uz neprozpévuje
O parvenu! Tys zkiza.



*

Marradi, z4i{ 1983. V prospektu restaurace a hotelu Lamone,
kde uz tyden pobyvim, se pravi: ,Moderné vybaveny hotel.
Prostd tradi¢ni kuchyné. Toskansko-romagnské gastronomické
speciality. Pofadani svatebnich hostin, oslav, firemnich akei apod.
Zvéfina, pstruzi, houby, marradsky ov¢i syr, kastanové dorty.
Typicka toskédnsko-romagnska vina.“ Pokoje ve dvou patrech hledi
z jedné strany na nddrazni rampu a z druhé na kastanovou ale;
pojmenovanou po jistém Baccarinim, ale bézné nazyvanou ,na-
drazni tfida“. V jednom z téchto pokojti stravili Dino Campana
a spisovatelka Sibilla Aleramova §tédroveéerni noc roku 1916;
moznd pravé v tom, kde se ted nachdzim ji, moznd v nékterém
jiném. Kdovi. Hotel, jehoz délici pfepazky byly pfestavény, ale
konstrukce zustala nedotéena, pochdzi se vsi pravdépodobnosti
ze stejné doby jako Zelezniéni trat Florencie-Faenza: ta byla
oteviena v roce 1893 za velkych lidovych oslav a Gcasti Jeho
Vysosti janovského vévody, zastupujictho Umberta I. Savojského,
krale italského ,,z milosti Bozi a viile naroda®.

O Marradi poskytuji turistické privodce jen malo informaci:
nadmoftska vyska 328 metri, pét tisic obyvatel (ale na po¢atku
stoleti jich bylo mnohem vic, téméf dvojnasobek), v okoli néjaky
ten svatostanek, néjakd ta troska stfedoveké véze... Vlastné spis
obec, jiz prochézi jedna ulice a kterd nema zidné kulturn{ ani
jazykové zvlastnosti. Pouze budovy na piazza Scalelle jesté vy-
povidaji o dobéch, kdy Marradi bylo jakousi malou metropoli
»toskdnské Romagne® na rozmezi dvou samostatnych zemi,



Toskanského velkovévodstvi a Cirkevniho stitu. Piivétivy kraj
nevynikd malebnymi zdkoutimi ¢i pozoruhodnymi rysy. Silueta
hor je ,pfivétivd® a zéroven ,strohd®, jak fikal Campana; nebe
je prozéfené, vegetace rozmanitd; ale to plati obecné o krase

apeninské a italské krajiny. Cela Italie je kouzelna.



*

Z okna vidim ,blankytné hory“, skaly ,vrstvy po vrstvach®,
skoro jako prafezy strinkami rozkuchané knihy svéta: a vzpomi-
ndm si na Dinova slova, kterd napsal Sibille: ,V tomto méste¢ku
jsem si hodné vytrpél a trocha mé krve ulpéla nahote na skalach.“ -
Ani nevim, co jsem pfiel do Marradi hledat. Tady uz zadné
pisemnosti, zidné doklady nejsou — véechno pfislo vniveé za
posledni véilky —, a i kdybych tu nasel néjakého stoletého statika
schopného vybavit si vzpominky a mluvit o nich, co by mi asi tak
mohl o Dinu Campanovi fict: Ze to byl obecni blbec? Protoze to
jediné je pravda; ale pravda se nefikd. Mozn4, pomyslim si, jsem
tady, abych vidél mista, kterd on miloval, abych hledal na skalich
tu krev; mozna jsem doufal, Ze zde najdu sochu. No ano, sochu.
Pomnik Basnika Blazna v méfitku jedna ku jedné. V bakchickém
postoji. AZ na vyzdobu tak trochu pfipominajici pomniky Ne-
znamého vojina, jaké se najdou viceméné v kazdé vsi ¢i méstecku
u nidrazi nebo uprostfed nimésti zasvéceného pravé Padlym.
Partyzdndm. Hrdindm. Svétcim. Basnikiim. Namofnikdm. Nim!
(Nam, kterym patii vitézstvi! — A noi! - jak pithodné vykiikovali
D’Annunziovi legionafi a Duceho milicionafi v zépalu nadsent,
ze odhalili ty, ktef{ jim zavidi.)

Pomnik Campanovi zatim nestoji. To pfijde, ale chce to svij
¢as a spravnou rétoriku. Od obecniho blbce k hrdinovi je dlouhd
cesta. Prozatim mu vénovali pamétni desku, pojmenovali po ném
ulici, zalozili literarni cenu, jen jeho, nesouci jeho jméno. Cena
Dina Campany. (Porotci Giorgio Saviane, Claudio Marabini,
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Aldo Rossi, Lorenzo Ricchi a dalsi vynikajici osobnosti.) Mozna se
to zdd mailo, ale neni. Kdyz pfed tficeti lety pfijel do Marradi
jeden novindf — Sergio Zavoli — hledat stopy po Campanovi,
okamzité mu bez okolku fekli, Ze to ,,byl bldzen, a tim to hasne®.
Ale Zavoli patrani nevzdal. Na obecnim Gfadé vyzpovidal zi-
stupce starosty Lea Consoliniho a cavaliera Buciviniho Capec-
chiho, tajemnika obce na odpocinku, Dinova sou¢asnika. ,,Zavoli:
Cavaliere Bucivini, padly né&jaké vytky na adresu marradského
obecniho tGfadu, ze toho mnoho neudélal k ucténi pamitky Dina
Campany? Bucivini Capecchi: Na jednom zasedani zastupitelstva
byli totiz néktefi radni proti. Pfi¢ila se jim myslenka uctivat Dina
Campanu, protoze podle nékterych z nich to byl stoupenec
fasismu... Zawvoli: Ale jdéte! Bucivini Capecchi: ...ale my, jeho
vrstevnici, mizeme dosvéd(it, ze s tim nemél vibec nic spole¢-
ného, takové véci ho nezajimaly! Leo Consolini: Ostatné dokladem
toho, Ze obecni ufad v Marradi se zasazoval o ucténi pamitky
Dina Campany, je toto, podivejte: dva roky za sebou, konkrétné
v letech 1952 21953, bylo z rozpoctu uvolnéno 500 000 lir. Ovsem
krajska rada je doporucila skrtnout, jelikoz rozpocet marradské
radnice byl ztritovy. Nicméné vile zastupitelstva uctit dustojné
basnika se projevila v tom, Ze o jisté hodnoceni byly pozidany vy-
znamné osobnosti: Ardengo Soffici, senitor Emilio Sereni, za-
stupci z Akademie della Crusca, z Akademie dei Lincei, z Oblastni
rady pro mistn{ dé&jiny. Je to dolozeno zde v této slozce.”

Odpovédi z akademii a od vyznamnych osobnosti jsou roz-
pacité, zarazené, v zisadé souhlasi s jakoukoli podobou ucténi.
Popirajt, ze by Campana byl ,,stoupencem fasismu®, a ujistuji, ze
véi nému nemaji Zddné vyhrady. ,Vazeny soudruhu,” pise sené-
tor Emilio Sereni komunistickému starostovi v Marradi, ktery se
na né&j obritil ohledné pojmenovini jedné ulice, ,domnivim se,
Ze je jen spravné pojmenovat po Dinu Campanovi ulici ve Vasi
obci.
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Dino Campana je nepochybné jméno, které ma v moderni
poezii vihu a které uz veslo do déjin literatury.

Nejsou vici nému zadné politické vyhrady. Tim spis, ze §i-
lenstvi ho zbavuje veskeré odpovédnosti za jakykoli politicky
postoj, ktery ostatné nikdy nemél vyslovené reakéni.

Bylo by pékné, kdyby doslo k slavnostnimu pojmenovani
ulice po néjakém toskdnském spisovateli. Méli byste napsat Ro-
manovi Bilenchimu do Florencie, zda by nechtél pfi té pfilezi-
tosti promluvit. Podepsén: Sereni.
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Pierovnévam kostlivce ve skfini. ,Fanny“ Lutiov4 a Giovanni
Campana: ti chtéli syna ,,zaopatfit“ (,,pro jeho dobro®, jak tikali)
a uklidnilo je teprve védomi, Ze je zavieny v blazinci, a nadobro.
Stryc Torquato, poruénik: ten coby ,zdatny pismék“ mu slozil epi-
grafa nadiktoval mu ho. Papini a Soffici, intelektudlové médniho
stfihu: ti ho nauéili pokote a pravidlim literarn{ hry. ,Vyjici $akali®
z Marradi a ,8akali pod kopuli®, to znamena florentst{ literati, ktefd
ho povazuji za komickou figurku, za souéist mistniho folkloru.
Dannunziovska Rina Facciovd, uméleckym jménem Aleramovi
neboli presmyekou Amoralni (Amorale — Aleramo): ta v 1ét& 1917,
kdy vsichni ital$ti muzi byli na fronté, pocitala mésice stravené ,,ve
stavu svatosti“ a obvifiovala z toho Campanu. Kritik Bino Binazzi,
doopravdy pfesvédceny, ze k tomu, aby se Dino proslavil jako
basnik, se musel pfedeviim proslavit jako bldzen. Psychiatfi-elek-
trikafi, kteff z ného udélali elektrického muze ,,Dina Edisona®“.
Dalsi psychiatr, Pariani: ten k tomu, aby sepsal svou podfadnou
knihu o vztahu génius-silenstvi, ho v letech 1926 az 1930 mudil
vysilujicimi (a zbyte¢nymi) vyslechy. Kritik Enrico Falqui, ktery
s laskou mumifikoval jeho pamitku a kfestansky zcenzuroval
a opravil jeho dopisy (napiiklad: Hostinec U Muzy — della Musa,
misto hostinec U Pény — della Mussa). Attilio Vallecchi, naklada-
tel, ktery vyplenil z Orfickyich pévit neslusnosti. A déle jesté hrob-
nici bez jména, lhafi bez Géelu, pomlouvaéi bez zajmu... Postaéi
fict spolu s Dinem, Ze jsou viichni ,potiisnéni krvi chlapce®,
»ozna&eni, aby byli k poznani v soudny den“?
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Jdu se znovu podivat z okna. ,Zlaty poprasek, ktery halil
mésto, jako by se znenadini rozplynul v krvavou obét. Kdy?
Krvavé odlesky zdpadu slunce jako by mi pfindsely jeho po-
zdrav.“ Uz &trndct let hleddm pravdu o Zivoté Dina Campany,
skladam ji dilek po dilku a z kazdého dilku seskrabuju usazeniny
1zivé legendy, jiz plynouci ¢as uz propujéil patinu autenti¢nosti. ..
Nyni patrini skonéilo a Dinav zZivot je cely tady, v kufru napé-
chovaném poznimkami a fotokopiemi, lezicim na radidtoru
v tomto hotelovém pokoji, mozna stejném, jako byl ten o jeho
poslednich Vinocich v Marradi... Cely Zivot muze, kterého jeho
vrstevnici povazovali za nenormélni vyplod pfirody, za ¢lovéka,
ktery ,viibec nepochopil, co znameni souziti s lidmi“; a ktery byl
jenom basnikem. (Mozn4 ale opravdu plati, Ze basnici pati{ k ji-
nému druhu, ,primitivnimu®, ,barbarskému®, od praddvna vy-
mfelému, a prece neustile schopnému znovu jako néjaky fénix
vstit z popele. Myslim skuteéné bésniky: nikoli literity nebo
pisatele ver$t, nybrz pravé ty, jejichZ prostfednictvim poezie pro-
mlouva. Jednorozce, zridy.)
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*

Dino Carlo Giuseppe Campana se narodil ve étrnact hodin
tficet minut 20. srpna 1885 v Marradi, okres Florencie; rodice:
Giovanni Campana, ucitel obecné skoly, a Francesca, rozend
Lutiovd, v domdcnosti. Jeho znamenim ve zvérokruhu je Lev
s ascendentem ve Stielci. Horoskop, ktery se ho tykd, hovofi
o védomi si vlastni hodnoty, o velmi silné touze vyniknout,
o vuli vladnout, projevujici se nendsilnou formou, o malé nebo
pfinejmensim nizké Gcté vidi ostatnim, o silném, le¢ pomijivém
vzplanuti.

Rodice jsou celkem zdmozni. Otci Giovannimu Campanovi
je tficet osm let a narodil se v Marradi. Matka Francesca fedend
,Fanny“ je o né&jakych patnict let mlad$i nez manzel; pochézi
z Comeany u Florencie a détstvi a mladi stravila v koleji u jepti-
Sek. Podobné jako spousta jejich vrstevnic, u nichz manzelstvi
a matefstvi nésledovalo po zku$enostech z téméf kldsterniho
zivota, se ,Fanny“ téZko pfizplsobuje svému novému postaveni
a také je zfejmé zklamand z manzela, ktery — z dvodd nim ne-
znamych - ji neuspokojuje nebo se ji nelibi. Je to Emma Bova-
ryova bez odvahy k cizolozZstvi, a asi i bez pfilezitosti, ktera se
pomaloucku stahuje do své ulity plné vzpominek na kolej, na cir-
kevni obfady, do cudnosti brinéné a omlouvané bolenim hlavy,
nevolnostmi, pasty, pokinim, danymi sliby... Je to Zena, kterd
nema rida prostfedi, v némz Zije, ani osoby, s nimiz Zije, ale do-
mniva se, ze neni Gniku, a z4d4, aby byla ponechina na pokoji:
bude se starat o pradlo, nikupy, udrzovat rodinu pohromadg,
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mlcky se obétovat. Bude na svém misté: jenom nedokaze pred-
stirat manzelovi a synovi city, které k nim nechova...

Manzelska krize ,,Fanny® Lutiové Campanové dozraje béhem
dalsiho téhotenstvi a po narozeni druhého syna Manlia se projevi
tim, Ze opusti Dina: to pro ni nahrazuje a symbolizuje opusténi
manzela. ,Fanny® ho jednoduse odmité; nechce dalsi t¢hotenstvi
a manzelské styky povazuje za nepovolené, pokud nemajf za cil
plodit, ,d4vat déti Pinubohu®, jak ji uéili v koleji. (Mozn4, nebo
spi$ se v8i pravdépodobnosti nenachazi v sexu zalibeni, ale
kdovi.) A pravé v téchto letech, ptiblizné mezi roky 1890 az 1895,
zaéind pan uditel Giovanni Campana pocitovat ,neurastenické
potize® zcela zfejmého ptvodu (podrizdénost, nespavost, vy-
kyvy nélad) a 1é¢{ se sim pomoci odvarti a ndlevi od marrad-
ského lékarnika. Az jednou v nedéli, s ukvapenosti sobé vlastni,
nasedne do vlaku a odjede do 1é¢ebny pro choromyslné v Imole,
odevzdi se do rukou téhoz doktora Brugie, k némuz o deset let
pozdéji posle i Dina: ,,Pokuste se uzdravit mého syna, jako jste
uzdravil mé...“
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*

Giovanni Campana, vlastenec, neohrozeny zastince ,,mrav-
niho a civilizaéniho prvenstvi Itala®, je po mnoha strankach ty-
pickym predstavitelem své generace, utvifené v ovzdusi
obrozeneckého nadsent a rétoriky. Je agnostik, ale nikoli ateista,
jako De Amicis; republikdn, ale oddany monarchii, jako Crispi;
materialista, ale pfesvédceny zastince geniality, jako Lombroso...
Ve skole rid uéi o tom, ze €loveék predstavuje propojeni dvou
stroja, parniho stroje, coz je dychaci dstroji, a hydraulického, coz
je Ustroji obéhové. ,A co duse, pane uciteli?“ ,To je tieti zéleZitost,
nervové soustava, elektricky stroj.“ Pan ucitel Campana je spi3
mirné a plaché povahy, nicméné ma uréity charakterovy rys,
o némz uz byla zminka a ktery bude pro Zivot jeho syna uréujici:
tvari v tvaf problému se chové kategoricky a ukvapené; nespo-
koji se s néjakym polovicatym fedenim jako vétsina lidi, nybrz ze
vSech moznych feseni hleda to, které je definitivni, ,koneéné...
Dal$imi ¢leny rodiny, na néz se uchovala vzpominka, jsou déde-
ek z otcovy strany a matéini bratfi (Lorenzo Luti, Egle Luti);
v Dinové zZivoté viak méli jen maly vyznam. Jinak je tomu vsak
s bratry otcovymi, z nichz kazdy zaujimd v mém kufru svou pfi-
hradku. Byli to, od nejmladsiho: stryc Torquato, stryc Francesco
a stryc Blazen.

Zaénéme tim poslednim. — Existence stryce Blazna, pravdé-
podobné star$iho nez ti druzi, pravdépodobné prvorozeného,
byla velkym tajemstvim rodiny Campanovych: tajemstvim tak
dobfe stfezenym, Ze se neuchovalo ani jméno stryce Bldzna, ani
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vzpominka na néj, nic. Jenomze on existoval a byl hmatatelnym
ztélesnénim pfizraku — pfizraku dédi¢nosti —, jenz doléhal na zi-
voty a osudy vSech Campanovych, nejenom na Dina. Objevil
jsem ho ndhodné v zimé roku 1982 ve Stitnim archivu ve Floren-
cii, kdyz jsem se prehraboval v onéch kontejnerech se soudnimi
spisy, jimz archivafi mezi sebou fikaji ,$anony posahanych®. Mél
jsem to Stésti, ze jsem nasel fascikl, v némz se pravi, ze do tstavu
pro choromyslné San Salvi byl pfijat (9. dubna 1909) ,,Dino Cam-
pana, syn Giovanniho Campany, stéf{ 23 let, svobodny, narozen
a bydlistém v Marradi, hmotné zajistény“, a v tomto fasciklu byl
mezi daldimi lejstry takzvany ,informativni formuldt®, ktery
vyplnil obecni hygienik z mistniho zastupitelského dfadu.
Na otézku ohledné ,télesnych a dusevnich pii¢in“ Campanova
Silenstvi odpovida: ,Dédiéné zatizeni — alkoholismus“; a vedle
jiné otazky ,Jsou nebo byly mezi pfibuznymi postizeného du-
Sevné nemocné osoby, piipadné které“ napsal téchto osm slov,
zcela shrnujicich Zivot ¢lovéka: ,Jeden stryc postizeného zemfel
v Ustavu pro choromyslné.
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»Sanony posahanych®... Kontejner za kontejnerem, fascikl za
asciklem, prach prekryva prach, badatel se propada do propasti,
fascikl h prek h, badatel dad t
ve srovnani s niz nékteré Dantovy zpévy nebo Orcagniv ,po-
sledni soud vypadaji jako nicotnost, a také jsou. Nenajdeme tu
wdavy® & L lid“ nebo ,,8iky" jako v Dantové Pekle, neni tu ab-
y y
straktni kolektiv, ktery by tvofil pozadi a rimec pro nékolik malo
individualnich dramat. Kazdy ,bldzen“ se vynoi{ se svym jmé-
nem, pi{béhem, osobnim ortelem; a jsou jich tisice a statisice.
Diagnézy hovoii o ,postapoplektickych stavech®, ,cirkulaénich
chorobéch®, ,menstruaénich psychézach® (u Zen), ,melancho-
lii nebo ¢astéji ,senilni melancholii®, o ,,progresivni paralyze®,
y
»hypochondrii®, ,involuéni demenci®, o ,alkoholismu®, ,epi-
leptické psychéze®, ,predéasné demenci®, predeviim o ,pted-
¢asné demenci“. Vynosy starostl a krdlovskych soudcti — ktefi
byli od roku 1904 povéteni rozhodovanim o pfijeti ,,choromysl-
nych® do okresnich blazincti - se zmitiuji jen zbézné o diivodech
takového kroku. Prohlasuji, ze dotyény ,kfi&i“, Ze ,pije“, Ze ,,ob-
tézuje zeny na ulici; Ze je ,kolisavych nalad nebo ,cita“ (v bla-
zinci maze Elovék skonéit i pro cizoloZstvi, zvlasté Zena); Ze je
v/ 7 7 & v . A 7 6
»nepotfadny”, ,zanedbany”, ,zapomnétlivy”, ,trudnomyslny";
. ;1,6 v , « . v ,
ze ,se doma had4®; ze ,mluvi z cesty“. — Jakmile se postizeny do-
stane do lé¢ebny, zistane tam na pozorovini po dobu, kterd
podle zdkona ¢&. 36 ze 14. nora 1904 ,nesmi ve svém Ghrnu
preséhnout dobu jednoho mésice®. Ritual pfijeti ,natrvalo® nebo
propusténi ,pro nedostatek dtvodd“ probihd u soudu; ale
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pravymi arbitry rozhodujicimi o osudu jedinci podezielych
z dusevni choroby jsou nicméné pouze psychiatii — povolani od-
soudit nebo osvobodit na zikladé vlastniho zdravého rozumu
a principli nauky, kterou uz Benedetto Croce nazyval ,,pavédou®,
»patlaninou®, ,empirii“. Co se d4 délat? Je-li psychiatr na pochy-
béch, rozhodne podle zlaté zasady, ze zdravy &lovek v blazinci
nikomu neublizi, zatimco propustény silenec predstavuje vzdy
riziko pro lékate, protoze bude zodpovédny za to, co dotyény
pfipadné provede... Snad dvé tietiny spist z let 1906 az 1918,
které jsem prosel, konéi ,,trvalou hospitalizaci“ osoby, u niz bylo
podezieni na $ilenstvi: tedy rozsudkem, ktery se rovna rozsud-
ku smrti. (Vylé&eni a znovuzapojeni do spoleénosti jsou zalezi-
tosti viceméné teoretické. Ze dvou divodi: pfedevsim proto,
ze v Ustavech pro choromyslné se rozviji jeden zvlastni druh
Silenstvi, jemuz se nékdy ik ,hospitalismus® a které je zptso-
beno - jak se piSe v ulebnicich — ,izolaci, zahalkou a souzitim
s choromyslnymi“; za druhé proto, Ze ten, kdo vy3el z blazince,
bude jednou provzdy vydin napospas kdejakému klukovi, ktery
se mu bude moct na ulici posmivat, kdejakému policistovi, jehoz
zapomene pozdravit, kdejakému pfibuznému, ktery se ho bude
chtit zbavit. At déla co dél4, to nejmensi, co se mu muze stit, je,
Ze se zase vrati mezi blazny, pfi¢emz znovu projde celou tu cestu
od ,ptijeti docasného“ po trvalé. Ze se nakonec pfizpasobi
onomu prostfedi a zpusobu zivota, ve srovnani s nimz i vézeni
mé par zavidénihodnych stranek.)
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O stryci Bldznovi nikdo nic nevi. Ale jelikoz Dino zdédil v ro-
diné i u obyvatel Marradi jeho povést, myslim si, Ze je opravnéné
a namisté pfipsat tomuto stryci onu ¢ast ,campanovské legendy,
kterou synovci pfisoudit nelze a kterd se tykd obtézovani mar-
radskych Zen. Ponechme tedy Dinovi, co mu néleZi, a stryci Bldz-
novi, co nalezi jemu. Napfiklad exhibicionismus pobliZ mostu
ptes Lamone, provazeny nélezitym popévkem (Blazen povykoval
na viechny prochizejici zeny néco jako ,Ja jsem Campana, Cam-
pana je zvon, a tohle je mdj bimbas®; a roztahl plast, aby ho pted-
vedl). Nebo pronisledovéni pastyiek po kopcich; nebo pokusy
o$oustat zeny pfi prani pradla pfepadnutim zezadu. At uz je jeho
specifické silenstvi jakéhokoli ptivodu (mozna ,cirkulaéniho®,
»postapoplektického® nebo jesté jiného druhu), stryc Blézen je
posedly sexem; a to je jedna z mila véci, kterou o ném mizeme
fict. Dal¥ se tykaji data imrti (uréité pied 9. dubnem 1909) a data
nastupu do lé€ebny pro choromyslné (uréité po 4. srpnu 1904;
Blazen zije téméf az do konce svych dni v rodiné navzdory roz-
ruchu, ktery vyvolava, a ,Fannyiné“ nevraZivosti).

Ovétme si data. Tak tedy: Ze stryc Blazen zemfel pred 9. dub-
nem 1909, stoji napsino v ,informativnim formulfi“ pfipojeném
k soudnim spistim, a je to tedy nesporné. Ze zil v rodiné az do
srpna 1904, vyplyvé, byt neptimo, z dalsiho bezpeéného zdroje:
z evidence Vojenské spravy ve Florencii ohledné ro¢niku 1885.
Tam se doéteme, Ze od 4. ledna 1904 do 4. srpna téhoz roku je
Dino Campana distojnikem aspirantem u péchoty, tedy kadetem
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na Vojenské akademii v Modené. (Kavalerie m4 svou akademii
v Pinerolu, ndmotnictvo v Livornu.) Vojenskou drdhu Dina Cam-
pany, ,dobrovolnika 40. pé&iho pluku (distojnického aspiranta),
I. kategorie, roénik 1883, celou zahrnuji tato dvé data. 4. dubna
1904 — jak se pravi v evidenci Vojenské sprivy — se Dino stavd
svobodnikem; 4. srpna ,pfestiva byt zdkem Vojenské akademie
o s 7 . . v V. Y 7 <« .
pro dustojniky, jelikoz neslozil zkousky na hodnost rotného®, je
mu viak vydano ,,potvrzeni o dobrém chovani“. Jeho osobni popis
zni: ,Vyska 1,68 m®, ,plet rtizova®, ,vlasy hladké, kastanové
barvy®, ,o& hnédé“, ,chrup zdravy®, ,zvlastni znameni: zna-
rvy p zdravy
7 7 17 .26 7 M s .
ménko na pravé lici“. — A nyni zpét ke stryékovi. Je naprosto
jisté, ze by Dina na Vojenskou akademii nepfijali, kdyby mél
v/ 7 i A v V4 7 « . 7

ptibuzného, ktery je Gfedné prohlédsen za ,blazna“ a internovin
v [é¢ebné pro dusevné choré. Nevime to sice bezpeéné, ale je
pravdépodobné, Ze stryce Bldzna trpéli v Marradi pravé s ohledem
na synovcovu kariéru; a Ze se pak pro néj znenadéni vie urychlilo,
kdyz to s kariérou nedopadlo...
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Na prelomu devatendctého a dvacétého stoleti doléha na ro-
dinu Campanovych pfitomnost Blizna a pfizrak dédi¢nosti.
Kazdy pozoruje sebe a pozoruje ty druhé, aby zachytil pfiznaky
choroby, kterd kdyz zaséhla jednou, zasdhne jisté znovu; kazdy
zvédavé sleduje ,,podivnosti“ ostatnich ¢lent rodiny. Tak trochu
za blazny jsou povazovani jak pravnik Francesco, zastupce kra-
lovského prokurétora u soudu ve Florencii, tak i Torquato, uitel
obecné 3koly, ktery je ze viech Campanovych nejsdilngjsi a také
nejznaméjsi v marradském okoli. (Torquato, jak se pravi ve vzpo-
minkach, je ,pismék“ skladajici ,kratké basnicky“ k riiznym ra-
dostnym pfilezitostem, jako jsou svatby, vzpominkové oslavy,
zdravice. Kdyz se s nim ¢lovék bavi, piisobi normélné; ale neni
uz piiznakem tuchylky jeho umélecké nadini, jak fikaji Lom-
broso, Nordau a dalsi viZeni uéenci?) Pokud jde o pana uditele
Giovanniho, je znimo, Ze po narozeni druhého syna trpél neu-
rastenickymi potiZemi a Ze se mu podafilo se z nich vylé¢it; Ze je
to ¢lovék — nebo alespon za takového ho povazuji —, ktery jen
taktak unikl blazinci. — Ten ptibéh je zndmy. Jednoho nedélniho
rana blize nezjisténého roku, ale nékdy v letech 1895 az 1900, se
uéitel obecné skoly v Marradi Giovanni Campana sim od sebe
dostavi do 1é¢ebny pro choromyslné v Imole, kde jisty doktor
Brugia vyslechne vyli¢eni jeho neduht a pfedepi$e mu dva
prasky, pro nas tajemné (kozlik Iékatsky? brom?), ale pro né&j z4-
zraéné. Ucinky téchto praska na ucitelovu ,psychu® jsou tak bla-
hodarné, ze se diky nim dokonce povazuje za zazrak védy; jen
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diky Brugiovi se mu vritil spanek, vyrovnanost, klid smysla. A tak
kdyz se v rodiné vyskytne problém se star§im synem, ktery nevy-
chézi se svou matkou, posle ho pan uéitel Campana bez vahani
do 1é¢ebny v Imole, aby se zdzrak zopakoval i u ného, a napise
Brugiovi dopis, ktery adresit vzipéti zalozi do Dinova chorobo-
pisu, jelikoz pojednavi o otcovych neurastenickych potizich,
tedy o dédi¢nosti... ,Pokuste se uzdravit mého syna, jako jste
uzdravil mé...“ piSe uditel ,,svému® 1ékafi. A dodéava: ,Mij syn
netrpél zidnymi télesnymi neduhy, do svych patnicti let byl vzdy
tak trochu uzavfeny, ale hodny, poslu$ny a rozumny, i kdyz po-
nékud nepofadny. Jeho matka je zdrava, energicka, inteligentni
a nedutklivd Zena. Po porodu v poklidu dité sama kojila a byla
py$né na to, jak je jeji ratolest statna.”
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Pozastavme se u tohoto dopisu a podivejme se na néj trochu
z lingvistického hlediska. Tak tedy: v ital§tiné (tam, kde prekla-
dame slovem ,ratolest®) nach4zime pro détatko v matéiné narudi
vyraz allievo pochézejici z latinského alere (Zivit), ktery svedé
o tom, ze pisatel neuzivé slov jen nahodile. A déle si pov§imnéme
onéch &yt adjektiv (,,zdrava, energickd, inteligentni, nedfit-
kliva“), pomoci nichz pan uéitel Giovanni predkldd4 profil man-
zelky tak ¢isty a vyrazny, jako by byl vyryt do kameje, slov leccos
prozrazujicich o vztazich mezi manzely Campanovymi v dobé,
kdy byl dopis napsén, tedy v zafi 1906... Giovanni, nyni spoko-
jeny se svymi prasky, uz definitivné zkroceny, hledi na manzelku
s Gctou a rozechvénim, tka, Ze je ,zdravad“ neboli imunni viiéi
dédienym vaddm; Ze je ,energickd®, protoze poroudi; ze je ,in-
teligentni®, nebot vi, co chce, a umi{ toho dosdhnout; ze je ,ne-
dutklivd®, coz podle Petrocchiho slovniku, ktery byl na po¢atku
dvacitého stoleti v médé, znamen4 ,stale né¢im podrazdéni®
nebo ,urdzliva, netykava®“. (A viimnéme si, jak v tom portrétu,
ktery pfitom chce byt pozitivni, naprosto chybi vlastnosti zenské
a specificky matefské, jako je citlivost, chipavost, néha a po-
dobné; pouze o néco dil je jesté paté adjektivum: ,,py$na“.)

Jiny obrazek nebo nistin, ktery nim pomuze pochopit mat-
¢inu povahu a jeji nasledné neshody se synem, vyplyva z ,Fan-
nyina“ prohlaseni ohledné Dina jako ditéte: ,Klidny, pékny,
baculaty, kudrnaty, bistry (sic!), ve dvou letech umél Zdravas
francouzsky, viichni mi ho zavidéli.“ — Pfedstavme si tedy mar-
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radské nimésti — piazza Scalelle — s radnici, podloubim, kramky,
kavarenskymi stolky, lidmi proché4zejicimi kolem; ,,Fanny“ ve vy-
chazkovém obleéeni se sluneénikem je nékde u podloubi; pred ni
vikaf don Domenico Cavina, ktery se s ismévem sklani k ,,pék-
nému baculatému® chlapekovi a poméha mu pretikavat mod-
litby, napovidd mu slova. O par metr dél postiva nékolik Zen
zlidovych vrstev, aby zaslechly malého polyglota. ,Fanny“ se citi
obdivovand a v duchu se raduje. Chatrna francouzstina, kterou se
naudila v koleji (dvé tfi celé modlitby a asi stovka slovigek, jez by
tak staéily Gozzanové babilce Speranze, aby svéfila tajemstvi své
nejlepsi piitelkyni Carlott&), patif k tomu, ¢im se nejvic odlisuje
od téch kfupant z Marradi... Rika ditéti mon petit choun, nabada
ho, aby zdravil pana vikéte: , Salue Monsieur l'archiprétre...
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Pocitkem roku 1888 se vsichni Campanovi prestéhuji v Mar-
radi na adresu via Pescetti 1, do domu, ktery dodnes patii dédi-
cim a na néjz dal obecn{ Gfad umistit pamétni desku s napisem —
myslim — od Falquiho: ,V tomto domé, kde zil...“ ,Dino Cam-
pana napsal...“ Je to pékny dvoupatrovy dtim se zvySenym piize-
mim a rozlehlou zahradou; v pfizemi bydli prarodiée se strycem
Blaznem, v prvnim patfe Torquatova rodina a ve druhém rodina
Giovanniho. ,Fanny* zjisti, Ze je znovu téhotn4, a po nékolika mé-
sicich pfivede na svét druhorozeného syna Manlia. Dino je odké-
z4n sdm na sebe, matka ho nechce. V détstvi se o né&j budou
astedné starat stryc a teta (stryc Torquato a jeho Zena Giovanna,
rozen4 Dilettiov4) a ¢asteéné dvé sestry ve zralém véku, Marianna
a Barberina Bianchiovy, které s Campanovymi poji neznimo jaké
pratelské ¢&i pfibuzenské vztahy. O sestrich Bianchiovych vime,
Ze jsou to bigotni staré panny; ze mladsi z nich Marianna ma za
tkol vybirat po domech milodary pro kostel; Ze nesouhlasi s tim,
jak se ,Fanny“ chovi ke svému prvorozenému synovi. ,Po naro-
zeni mazlicka Manlia,“ napi$e Giovanna Dilettiovd Campanova,
»byl Dino odstréen na druhou, nebo Iépe fedeno tieti kolej. Nini
(Manlio), potad Nini a jenom Nini. Marianna si Dina oblibila je3t&
vic nez Barberina. Kdyz ob¢as pfisla k nim domi vybirat, vzdycky
se mé zeptala, jak to vypada nahofte, a pak si mi vylila srdce. Vidél
to kdy svét, fikala, aby chudaku synkovi na vychizce maminka na-
fidila: Ty, Dino, pajdes po cesté do Palazzuola (tam bydlela mar-
radsk4 spodina), my (Fanny a Manlio) ptijdeme jinudy..."

27



Dino za¢ind chodit do $koly a Marianna s Barberinou ho ob-
1ékaji ze svych aspor, protoze jim vadi ten rozdil - patrny i v odi-
vani — mezi nim a jeho mlad$im bratrem; ,Fanny“ ho totiz
odmali¢ka navlékd ,,do piiSernych hadrt nebo Satstva odloze-
ného po titovi“. (,,Beztoho,“ #k4, ,je tak nepotadny!“) O jeho
skolnim prospéchu neni nic znimo: ziznamy, archivy, budova,
véechno bylo znig¢eno za posledni valky, kdy se Marradi nacha-
zelo na takzvané ,g6tské linii“; ale pravdépodobné byl dobry.
Ne tak dobré v§ak bylo chovani. Manlio Campana v jednom roz-
hovoru z poéitku padesétych let mluvi o bratrovi jako o ditéti,
které se obtizné sziv4 se spoluzaky (,Vyhled4val jsem ho, ale on
asi o moji spole¢nost nestal... ani o spoleénost jinych®) a které
byva &asto trestino ulitelem: to znamen4 velmi pravdépodobné
strycem Torquatem. Na jedné upominkové fotografii je zachycen
budouci autor Orfickych gpévsi uprostied skupiny $koldkd, na néz
dohlizi Torquato Campana. Podle vzezieni déti — vesmés osmi- az
devitiletych — by snimek mohl pochazet ze tfeti tiidy obecné,
tedy ze skolniho roku 1893-94...
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Mezi obecnou skolou a lyceem zakonéenym maturitou — je-
dinou skolou, po niz se Ize hlasit na Vojenskou akademii — je stu-
pen v Italii zvany ginnasio (fikejme mu také ,gymnazium®): pét
let vyuky rozdélené do dvou drovni, ,niz3{“ tifleté, kterd se po-
sléze bude jmenovat scuola media (druhy stupeni zdkladn{ gkoly),
a ,vy$si“. Dino absolvuje ,gymnéazium® v koleji, v Salesidnském
Ustavu ve Faenze, ktery je v té dobé¢ a v oné ¢4sti Romagne nejlepsi
instituci pfipravujici chlapce ke studiu na lyceu. Nastoupi tam na
podzim 1896 — v roce porazky u Aduy — a zUstane, s vyjimkou
prestivek o letnich prizdninich a mnohem kratsich o prazdni-
néch vinoénich a velikonoénich, nepfetrzité az do 1éta 1900 —
roku, kdy byl zavrazdén Umberto 1. Zapise se do druhého ro¢-
niku, poté co podstoupil vyrovnavaci zkousku, po niz neztstala
v zdznamech stopa. Dalsi dvé zkousky, na konci tiettho a patého
roéniku, musf sklidat na Krilovském gymnéziu — lyceu E. Torri-
celliho ve Faenze, protoze italsky stit neuzndva za zdkonné platné
skolni vysvédéeni od knézi. Znamky, které ziskal ve tfetim roc¢-
niku ,gymnézia®, jsou v desetistupfiovém hodnoceni: 6 a7 z ital-
stiny, 8 a 7 z latiny, 6 a 8 z francouzstiny, 6 ze zemépisu,
8 z matematiky. V patém roéniku ,,gymnizia“: 7 a 8 z italitiny,
7 a 6 z latiny, 6 a 6 z feltiny, 8 z poétl, 6 ze zemépisu, 6 z mate-
matiky, 7 z ptirodopisu, 9 a 7 z francouzstiny.

Jak se zilo v cirkevni koleji v poslednich letech devatenictého
stoleti? — Podle Benita Mussoliniho, ktery v témz Salesidnském
Ustavu v letech 1892 az 1894 navstévoval tieti a Ctvrtou tfidu obec-
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nou, je odpovéd nasnadé: velmi $patné. V ,Duceho” pamétech se
o koleji ve Faenze hovofti jako o ldgru pro déti: s ,kumbaly“, kam
byli zaviréni ti, co neposlouchali nafizeni ,,predstavenych®, s di-
vokymi psy pousténymi v noci volné na dvur, s éasto sadistickym
uvalovinim trestd, jako je nepodavani jidla, vylouéeni z her, ve-
fejné biti. Ale Mussolini byl internétni chovanec ,tfeti tiidy"
a jeho bezesporu vyznamné a upfimné svédectvi se omezuje jen
na nékteré strinky reality, kterou z pochopitelnych davoda ne-
mohl postihnout v jejim celku...
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