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Literarni kritik: vySetiovatel i milenec...

Marina Cvetajevovd

Mezi puskinovskymi badateli patiim k tém, kteii se
domnivaji, Ze téma jeho rodinné tragédie se nema
probirat. Uc¢inime-li z ného tabu, splnime basnikovu
vili. A pokud jsem se po tomto prohldseni onoho té-
matu piece jen chopila, pak jen proto, Ze o tom byla
napsana spousta stranych a neomalenych 1zi a Ze
¢tendfi tak ochotné uvéii prvnimu, co slysi... Jeli
dnes na zdkladé dlouhé rady faktd, které se mezitim
objevily, mozné ony l7i vyvratit, je nasi povinnosti to
udélat...

Anna Achmatovovd






Upozornéni

(autorky a prekladatelky)

Veskera ruska vlastni jména, kterd se do francouzstiny a dalSich jazyka
prepisovala nejriznéj$im zplisobem, jsou zde, v ¢eském prekladu,
uviadéna podle béznych pravidel transkripce z rustiny (s vyjimkou kapi-
toly ,Depese ze Sankt-Petérburgu®, kde se spolu s autorkou drzime
grafické podoby origindlu). U ruskych jmen a piijmeni ciziho ptivodu
vychdzime pii transkripci z jejich obvyklé ruské podoby (jak odpovida
soucasné cCeské praxi); v Jmenném rejstitku uvddime v zavorce jejich
puvodni zptisob psani. V textu stejné jako v rejstitku jsme vsak (uz pro
snazsi rekonstrukci piibuzenskych vztah) zachovali patronyma, s nimiz
se nékteré postavy (ptivodu némeckého, francouzského apod.) objevuji
v ruskych zdrojich. U némeckych Slechtickych prijmeni jsme odstranili
castici ,von®, ktera se u porusténé aristokracie nepouzivala, ponechali
jsme ji jen tehdy, pokud se u citovanych postav vyskytovala v podpisu.

Vsechna data (s vyjimkou smrti Jekatériny Gonéarovové a Georgese
d’Anthese, ddle dat, kterd se objevuji na stranich 17-19, nebo dat,
u nichZz jsme upozornili, Ze odpovidaji ,novému stylu®) se vztahuji
k julidgnskému kalendafi, ktery byl v Rusku zrusen po Rijnové revoluci a
ktery je o dvandct dni opozdény oproti kalenddri gregoridanskému,
platicimu v zdpadnim svété.

V dopisech je datum vyznaceno v hranatych zavorkach tehdy, pokud
neni v origindle uvedeno; misto neuvadime, jestlize se odesilatel i adre-
sat nachdzeli v Petérburgu.

Vsechna slova a vSechny véty v uvozovkach jsou citace; zdroj, odkud
pochdzeji, je uveden v poznamkovém aparatu na konci knihy.

Veskeré verSe a prozaické uryvky, které se objevuji v kapitole ,Puski-
nav knoflik“ bez uddni autora, jakoz i basen Vzpomindni (s. 165), jsou
Puskinovym dilem.



Abychom predesli nedorozuménim a zmatkiim v této uz tak dost
nepiehledné zdleZitosti, nazyvdme jednoho z jejich protagonisti témér
vidy ,Georges d’Anthes”, tiebaZe ufedné se jmenoval ,Georges de
Heeckeren®, tak se i podepisoval, tak ho nazyvali (ale ne vzdy) ostatni a
takto byl oznacovan v tfednich listinach, dopisech apod. Pro upiesnéni:
od kvétna 1836 (aZ do své smrti) uzival Georges d’Anthés prijmeni
»de Heeckeren®; teprve pozdéji se néktefi jeho potomci rozhodli rikat
si ,,de Heeckeren-d’Antheés®.
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DEPESE ZE SANKT-PETERBURGU

»...Rusko pravé ztratilo nejvétsiho muze své literatury, nej-
slavnéjsiho basnika, jakého kdy mélo, pana Alexandra Pouschkina.
Zemfel ve véku 37 let na vrcholu slavy, na nasledky vaZzného zranéni
utrzeného v souboji. Podrobnosti o tomto nestésti, které si zesnuly
sam neblaze pfivodil svou zaslepenosti a jakousi zbésilou nenavisti
hodnou jeho maurského ptvodu, jsou jiz nékolik dni jedinym
tématem hovorti v hlavnim mésté. Bil se se svym $vagrem panem
Georgesem de Heeckerenem, adoptivhim synem holandského
vyslance barona Heeckerena, rodilym Francouzem, ktery se drive
jmenoval d’Antés, byl dustojnikem chevaliers gardes a nedavno se
ozenil se sestrou pani Pouschkinové...*

Maximilian von Lerchenfeld-Koéfering,
vyslanec bavorskeé vlady, 29. ledna 1837.

,...Pan Dantes, mlady Francouz, loni ifedné a podle zikona adop-
tovany jako syn a dédic holandskym vyslancem baronem Heecke-
renem, uzaviel teprve pired par dny manzelstvi se sestrou pani
Puschkinové. Tato pozoruhodné krasnd Zena je choti spisovatele
pana Puschkina, ktery ziskal zaslouzeny véhlas v ruské literature,
predevsim pro svd dila psand ve versich... Pfi své nesmirné vznétlivé
povaze a bezmezné Zarlivosti ztratil hlavu, nebot pojal podezieni, Ze
mezi manzelkou a §vagrem dochdzi k tajnym stykiim. Svou zlost si vylil
v dopise, jehoZ obhroublé, urdzlivé vyrazy nevyhnutelné vedly
k souboji...*

Otto von Blome, vyslanec danské vlady,
30. ledna 1837.
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»-.. Tento souboj povazuji viechny vrstvy a pfedevsim sti‘edni stav za
vefejnou pohromu, nebot biasné pana Pouchkina byly velmi oblibené
a ndrodniho ducha navic drdzdi, Ze jakysi Francouz, dustojnik ve
sluzbich této vlady, pripravil Rusko o nejlepsiho z jeho bdsniku.
K tomu tieba pricist, Ze doty¢ny dustojnik pojal teprve pred ¢trnacti
dny za chot sestru Pouchkinovy manzelky, jez bydlela v domé zes-
nulého, a 1ika se, Ze dustojnik uzaviel snatek jen proto, aby predesel
ruznym podezienim a ospravedlnil své casté dochdzeni do
Pouchkinova domu. Souboje se zde konaji jen velmi vzacné a ruské
zakonodarstvi trestd smrti ty, ktefi se jich ucastni...“

George Wilding di Butera a Radoli,

vyslanec kralovstvi Neapolského a oboji
Sicilie, 2. inora 1837.

,...Pan Pouchkinn mél mladou, velmi krasnou manzelku, kterda
mu jiz dala ¢tyfi déti; divody rozhot¢eni na pana Danthéese, dotira-
jictho na mladou Zenu svymi pozornostmi, vedly k vyzvé na souboj,
jehoZz obét se stal pan Pouchkinn. Potom co utrZil smrtelné zranéni,
zil jesté 36 hodin. Car pri této prileZitosti podal diikaz své nesmirné
velkodusnosti, jez je jeho povaze vlastni. Jeho Velicenstvo se dozvédé-
lo pozdé vecer, Ze se pan Pouchkinn bil a Ze je jeho stav beznadéjny.
Blahosklonné mu napsalo par slov, aby mu sdélilo, Ze mu odpousti,
aby ho piimeélo dostit kiestanskym povinnostem a aby ho uklidnilo
v poslednich okamzicich Zivota ujisténim, Ze se o Zenu a déti
postard...“

Karl Ludwig von Ficquelmont, vyslanec
rakouské vlady, 2. tinora 1837.

,...Rika se, Ze od smrti pana Pouschkina do pievozu jeho ostatki
do kaple prislo navstivit dim smutku na 50 000 osob vSech vrstev:
mnohé spolky Zadaly, aby smély nést télo zesnulého; uvazovalo se
dokonce o tom, Ze by se z pohiebniho vozu vyprahli koné a tahl ho
lid; demonstrace a ovace, které provazely smrt muze znamého svym
okadzalym ateismem, se natolik vyhrotily, Ze irady v obavé z naruSeni
vefejného porddku se nenaddle rozhodly zménit misto kondni



pohiebniho obiadu (ptivodné k nému mélo dojit v katedrale Svatého
Izdka v Admiralité) a télo bylo prevezeno v noci...“

August von Liebermann, vyslanec pruské
vlady, 2. tnora 1837.

»...Pohiebni obfad pana Pouchkina byl slouZen nanejvys okazalym
a zéroven jimavym zplsobem. Zicastnili se ho vSichni predstavitelé
zahrani¢nich misi, s vyjimkou hrabéte Durhama a kniZete Souzza,
ktefi churavéli, barona Heckerena, ktery nebyl pozvin, a pana
Liebermanna, ktery tcast odmitl, nebof mu bylo feceno, Ze vySe
jmenovany basnik byl v mladi podeziran z volnomyslenkaistvi; mladi
ostatné bouflivém, jak tomu bylo i u mnoha jinych osobnosti jeho
druhu...“

Karl August von Lutzerode, vyslanec saské
vlddy, 6. tinora 1837.

,...Pan baron Heeckeren star$i napsal svému dvoru Zidost o od-
voldni z postu vyslance, ktery zde zastavd. Dosud neni zndmo, k jaké-
mu trestu bude odsouzen jeho syn, ktery jakoZto rusky dustojnik
bude postaven pied vojensky soud, predpokldda se vsak, ze bude vy-
loucen z rad pluku, ale bude mu dovoleno odjet, nebot po urdzkach,
jimiz ho jeho §vagr zahrnul, byl souboj na Zivot a na smrt nevyhnutel-

ny...

«“

Gustaf af Nordin, tajemnik vyslanectvi
$védské a norské vlady, 6. inora 1837.

»...Car prokazal svou velkorysost vii¢i vdové a détem po zesnulém
panu Pouschkinnovi. Vdové stanovil dtiichod 6000 rubld a kazdému
z déti po 1500 rublech... K témto $tédrym pocintim cara je viak tfeba
pricist jesté dalsi, ktery jim predchazel: Jeho Veli¢enstvo car, jenz znal
povahu a smysleni spisovatele, povéril jednoho z jeho piitel, aby jesté
pred basnikovou smrti spdlil veskeré pisemnosti, jez by mu mohly
uskodit...*

Luigi Simonetti, vyslanec sardinské vlady,
9. tinora 1837.
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»-..Jeho Velicenstvo car pravé zmirnil rozsudek smrti, vyneseny
podle ruskych zdkont vdle¢cnou radou nad mladym baronem
Heeckerenem, na vypovézeni z f'iSe a véera rano barona, vylou¢eného
timto i z ruského vojska, doprovodil vojensky posel na hranice.
V tomto gestu je tieba opét spatfovat velkomyslnost a laskavost Jeho
carského Veli¢enstva, nebot az doposud vsichni rusti distojnici,
potrestani za souboj, byli degradovani na prosté vojaky...“

Christian von Hohenlohe-Kirchberg,

vyslanec badensko-wirttemberské vlady,
20. brezna 1837.

»...Naf¢eni proti holandskému vyslanci, které vyjadril Pouschkin
v dopise, je prili§ srozumitelné, aby mohlo byt nepochopeno, a pro
Jeho Excelenci pana vyslance ne zrovna lichotivé. Pan vyslanec
opustil zdejsi dvir se souhlasem své vlady, k tomuto kroku pristoupil
po oné nedtastné uddlosti, pficemz mu byla odepiena audience
u Jeho Veli¢enstva cara, jenZ mu vSak piesto daroval tabatérku...“

George Lambton, hrabé z Durhamu,
vyslanec britské vlady, 22. dubna 1837.



CHOUAN

yBaron d’Anthés — budiz trikrat prokleto jeho jméno,“ napsal v roce
1842, pét let po Puskinové smrti, Nikolaj Michajlovi¢ Smirnov. To
jméno bylo prokleto tisickrat, desetitisickrdt, stalo se synonymem nicem-
nosti a bohovrazdy. To jméno dané jednou provzdy na index se v jmen-
nych indexech objevuje jako ,D’Anthés Georges Charles, baron ... vrah
Puskina, adoptivni syn L. Heeckerena® — s dodatkem ,vrah“ namisto
povoldni nebo titulu: navzdy zkamenély v okamziku, ktery ho uvrhl do
klatby celého Ruska, v postoji pfi vystielu (Cornaja Recka, matné svétlo
poslednich paprski severniho slunce, napiazena paze, muz klesajici na
snih).

Navnadou, s jejiz pomoci smrt vldkala Puskina do svéta temnot, byl
krasny, vesely, zdbavny, srde¢ny, namysleny mladik — prebornik Zivota.
Vysoky, pékné urostly, s vlnitymi plavymi vlasy, jemnymi rysy, knirkem a
modryma ocima ldmal Georges d’Anthées v Petérburgu Zenskd srdce.
Vsem byl sympaticky, v§ude byl vitin. Na vecircich se pfevelice ¢inil:
sklddal hold nejproslulejsim petérburskym krasavicim, obveseloval
vojenskou mlddez kasdrenskymi historkami a peprnymi vtipy, neopomi-
jel zabavovat mamans a tantes zptisobnymi hovory, s néleZitou tctou
rozmlouval s hodnostéri, statniky, vysokymi dustojniky, ¢leny carské
rodiny, aniz ztratil svou vrozenou veselost. Jakmile zaznély prvni tény
polonézy, slavil triumfy. Do tane¢niho viru se vrhal se zdpalem, s jakym-
si vnitinim opojenim; nebyl z onéch studenych dandyd, ktefi se liné
plouzi, jako by plnili néjakou otravnou povinnost: kazdy sval na téle mél
napjaty, podpatky, kdyz na parketu zadupal, znély zvu¢né, zvonivé, nohy
pri entrechats se volné vznasely vzduchem. Nebyl z onéch ,ultra-fashio-
nables®, ktefi se objevuji na oslavich az pozdé a nékdy odchazeji jesté
pfed mazurkou, zlatym hrfebem tane¢niho vecera a magickym

15



okamzikem pro ndmluvy: on odchdzel ze salonti — rozpdleny, s cerveny-
mi tvafemi, vy¢erpany — teprve aZz po cotillonu, ale jesté sebral sily na
posledni slovni hiicku, na posledni pronikavy pohled, po nichZz se damy

denicky vazané v razovém Sagrénu. Tento nanejvy$ zidouci kavalir se
snaZil uspokojit vSechny: z divek na vdavani nezval k tanci jen ty nejhezci
¢i nejbohatsi, nevdahal ani zanicené obletovat a tisknout ve zkusené
ndruci obstarozni manzelky slavnych vyslouZilc(i; umél se libit a zalibit.
Dvoril se Zzenam vytrvale a bourlivé; prednost ddval vdanym panickam,
hlavné tém s velkorysou mordlkou: s nimi mohl byt nalezZit¢ naléhavy a
vasnivy, mohl se blyskat témi nejopovazlivéjsimi Sprymy ze svého
nevycerpatelného galantniho repertodru, aniz by rozboufil vlny studu.
Nikdy ho nikdo nevidél smutného, zadumcivého. I mezi svymi vrs-
tevniky ptsobil jako pridrzly mladik, rozpustily dareba: délal rtazné
komické grimasy, vyskakoval na stoly a pohovky, vésel se dimdam na krk
s predstiranym pofiiukdvanim. Smal se sim sob¢ i ostatnim, dokdzal
vSechny rozesmat k slzam, aZ se smichy svijeli. V nejvybranéjsi petér-
burské spolecnosti si vydobyl pevné postaveni: vitany doplnék kazdého
netnavny tanecnik. Néktefi neschvalovali jistou domyslivou aroganci
v jeho chovani, jini zas zlozvyk chlubit se ispéchy u Zen. Kdosi, kdyZ ho
vidél, jak se pri tanci ¢ini, ho nazval ,pacholkem od koni“, ale vétsiné se
libil takovy, jaky byl, a nikdo se nebdl toho sympatického mladika, jehoz
sldva trvala pravé po dobu jednoho bdlu — byt velmi dlouhou a vycerpa-
vajici dobu v Petérburgu tficiatych let devatendctého stoleti. Slouzil u
pluku gardové jizdy Jejiho Velicenstva carevny v8i Rusi a Ctyfiactyti-
cetkrdt byl pokdrdn za pozdni piichod, neomluvenou absenci, nekazeii:
prilis hlasité povykoval na své muze, ochable se svezl do sedla, jesté nez
zavelel pohov, na zavér vycviku a prehlidky si zapaloval doutnik anebo
nastupoval do kocaru a necekal, aZ se vysoké Sarze vzdali, v tdborech se
objevoval pied lezenim jen v Zupanu, se svrchnikem prehozenym pres
ramena. Nadfizeni ho trestali mimorddnymi hlidkami, ale jeho druhy ve
zbrani pfritahovala a bavila ta tolik francouzskd, tolik parizskd non-
Salance, nahony vzddlena prisnému vojenskému duchu, jenz panoval
v ruské armadé. Leccos mu odpustili pro veselost, kterou kolem sebe
§itil, pro jeho hbity jazyk, pohotové Sprymy. Velkoknize Michail Pavlo-
vi¢, ktery si velice potrpél na vtipné odpovédi a duchaplnosti, mél jeho
spole¢nost rad. Saim Puskin se od srdce zasmadl, kdyZ ho d’Anthes uvidél
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vchazet do salonu s manzZelkou Natalii a s dvéma nezbytnymi
Svagrovymi Catherine a Alexandrine a nazval ho pacha a trois queues.")
»D’Anthes, on vous dit un homme a bonnes fortunes, “ dobiral si ho jednou
hrabé Apraxin; s pohotovosti vpravdé duchaplného muze mu gardovy
jezdec odpoveédél: ,, Mariez-vous, Monsieur le Comte, et je vous le prouverai. “2)
Jednou ho pozval general Grinvald na vecefi spolu se tiemi dalsimi dis-
tojniky, ktefi méli hlidku. Dustojnicky sluha pravé podaval prvni chod,
kdyZz olejova lampa visici ze stropu spadla na stiil a olej se rozstiikl po
pokrmech i hodovnicich, ¢imZ se vecer nenapravitelné pokazil. Po
odchodu z bytu nadrizeného pronesl d’Anthés nesmrtelny vyrok, jimz
prihodné udalost okomentoval: , Griinwald nous a fait manger de la vache
enragée assaisonnée d’huile de lampe. 3) Generil se o tom doslechl a od té
doby uz gardové dustojniky od pluku na vecere nezval, bonmot se vSak
rychle rozsifil po kasdrnach ve Spalerné ulici a odtamtud do salont, kde
jen jesté upevnil véhlas onoho ,jeune, beau, insolent d’Anthés“— mladého,
krasného, drzého d’Anthese.

Narodil se 5. tinora 1812 v Colmaru, kde jeho rodina vlastnila Adtel
particulier — soukromy paldc; obvykle vsak sidlila na statku v Soultzu,
ktery zakoupil Jean Henri d’Anthes jiz kolem roku 1720. Tento pra-
pradéd Georgese d’Anthése, pochazejici z Weinheimu ve Falci, presidlil
do Horniho Alsaska, aby mohl zblizka dohliZzet na spravu majetku
zdédéného po otci: vysoké pece v Belfortu a stfibrné doly v Giromagny;
posléze ridil také slévarnu v Oberbriicku a zalozil manufakturu na se¢né
zbrané v Klingenthalu. Sikovny a podnikavy Jean Henri d’Anthés ziskal
panstvi a zamek Blotzheim, statky Fuggerd, léno v Brinkheimu;
v Burgundsku vlastnil panstvi Longepierre, Villecomte, Vernot. V pro-
sinci 1731, dva roky pfed smrti, mu byl kralovskym glejtem udélen titul

1)  ,Pasa se tfemi ocasky*.

2) ,D’Anthesi, ik se o vds, Ze jste velky zdletnik.“ — ,OZente se, pane hrabé,
aja vam to dokazu.“

3) ,Grinvald ndm podaval rozzufenou kravu ochucenou lampovym olejem*
— nepielozitelnd slovni hii¢ka, nebot ,, manger de la vache enragée” znamena ,tft
bidu s nouzi, hladovét. OvSem gardovym distojnikiim ¢i hostim petér-
burskych salonti to nebylo tieba vysvétlovat. Ve vyssi ruské spolecnosti se ho-
vofilo téméi vyluéné francouzsky a d’Anthes rusky umél jen lamané, pouze par
vét, které poti‘eboval, aby mohl udélovat rozkazy svym lidem nebo odpovidat
nadiizenym.
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barona. Jeho syn Jean Philippe a posléze vnuk Georges Charles s rodin-
nym majetkem dobfe hospodafili a upevnili své spolecenské postaveni
piibuzenskymi pouty s §lechtickymi rody francouzskymi a némeckymi.
Boufe roku osmdesdt devét pfinesla zacdtek vdpadku d’Anthésovych:
Georges Charles opustil Francii a jeho majetek byl zabaven; syn Joseph
Conrad, obvinény z napomdhani Ludvikovi XVI. k ttéku do Varennes
v Cervnu 1791, nasel dtocisté u jednoho némeckého stryce, barona von
Reuttnera. Kdyz se Georges Charles d’Anthes 10. prairialu roku V vratil
do Soultzu se synem, byl zprostén viny za trestny ¢in emigrace; 16. bru-
mairu roku X dostal zpét do svého drzeni rodinné statky. V roce 1806 se
Joseph Conrad ozZenil s Marii Annou Luisou von Hatzfeldtovou,
Slechti¢nou z Mohuce. Restaurace vritila rodiné d’Antheésovych opét
klid a blahobyt. Joseph Conrad jako byvaly ¢len Generalni rady Horniho
Poryni mél vletech 1823 az 1828 ki‘eslo v poslanecké snémovné; ,na tri-
bunu nevystupoval, do rozprav zasahoval, jen aby pozidal o ukoncent,
¢imz si vyslouzil prezdivku ,baron ukoncovac’.“ Po revoluci v roce 1830,
silné zatrpkly z nového politického zvratu, se uchylil k soukromému
Zivotu na panstvi v Soultzu.

Uddlosti z cervence 1830 poznamenaly navzidy i zZivot Georgese,
tfettho ditéte a prvniho syna Josepha Conrada d’Anthése. Mladik
dokon¢il studium na Bourbonském lyceu v Parizi a nastoupil roku 1829
na Vojenskou akademii v Saint-Cyru; v ndsledujicim roce spolu s dalsi-
mi vérnymi Karlu X. protestoval verejné na podporu sesazeného
panovnika. KdyzZ toto usili ztroskotalo, neskryval sviij nepiatelsky postoj
vici Ludviku Filipovi, ,méstackému krali“, a musel Saint-Cyr opustit.
Vritil se do Soultzu, ale uz se nedokdzal piizptsobit venkovskému
Zivotu, ani sndSet atmosféru v rodiné d’Antheésovych; baron Joseph
Conrad, ktery byl nucen poskytnout pfistiesi celému zdstupu
piibuznych, ¢ervencovou monarchii uvrhlych na pokraj bidy, a kterého
podvadéli nepoctivi spravcové a poradci vyuZivajici jeho malé prak-
ti¢nosti, byl sklesly, mél porazenecké ndlady. V roce 1832, kdy mu
predcasné zemrela matka, ztratil Georges d’Anthés vSechnu nadéji
v budoucnost své zemé: patril totiz k stoupenciim vévodkyné z Berry,
ktefi se neudspésné pokusili podnitit povstini ve Vendée. Soultz a
Francie viibec mu zacaly byt naprosto nesnesitelné, a tak se rozhodl pro
vojenskou kariéru v cizi armadé. Nejprve byl v Prusku, kde mu vyznam-
né pribuzenské vztahy zarucovaly prizen prince Viléma, ale hodnost
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poddustojnika, jeZ mu byla nabidnuta, neuspokojovala jeho ambice —
byl prece zdkem slavné vojenské akademie. Naslednik pruského tranu
mu poradil, at jde hledat §tésti do Ruska: jeho Svagr Mikulas I., ujisfoval
ho, pfijme nepochybné vlidné francouzského legitimistu. 24. zari 1833
dal hrabé von Gerlach dorucit Georgesi d’Anthésovi dopis, v némz ho
Vilém Prusky doporucuje generdlu Adlerbergovi, vysokému tiedniku
na ruském ministerstvu vojenstvi. Vybaven timto dopisem a skrovnym
obnosem, odjel mlady muz vstiic daleké, rozlehlé, neznamé Rusi. Zilo
tam nékolik pribuznych z matc¢iny strany: hrabéci rody Nesselrode a
Musin-Puskin. Timto rodem, ktery stejné jako PuskintGv pochdzel od
Radsi, jenz Zil ve dvandctém stoleti v Kyjevé a slouzil Vsevolodovi II., byl
Georges d’Anthés — pres dvé nebo tfi kolena — spriznény s basnikem
Alexandrem Sergejevicem Puskinem.

,KdyZ projizdél Némeckem, nachladil se; zpocdtku tomu nevéno-
val pozornost, spoléhal na svou silnou a odolnou konstituci, ale
nemoc se brzy zhorsila a prudky zinét ho piimél ulehnout v jedné
zapadlé visce. Dny travené v cizi zemi, na ltzku, plynuly pomalu
osamélému, opusténému cestovateli, ktery s tzkosti pozoroval rychly
ubytek skrovnych prostfedkt a hrozivé priznaky bliZici se smrti.
Odnikud nemohl oc¢ekdvat pomoc a divéra ve $tastnou hvézdu uz
d’Anthése opoustéla. Znenadani ten prosty hostinec ozil neobvyklym
ruchem. Rachoceni kocart vystridaly povykujici hlasy; sim hostinsky
mél napilno, vSude pobihaly sluzky... Ukazalo se, ze je to pravod
holandského vyslance barona Heeckerena, ktery se vracel na svou
misi u ruského dvora. Porouchala se jim berlina a to je primélo
k delsi zastavce. Pfi veceri se hovorny hostinsky snazil rozptylit a
povzbudit zasmusilého, podrazdéného hosta, porovndval jeho smulu
s nestéstim jinych a zacal mu li¢it vaZné onemocnéni osamélého
mladého Francouze, ktery je uz néjakou dobu nucen setrvavat pod
jeho stiechou. Nudici se baron projevil o néj zdjem, zasel se na ného
podivat, a tam, u lGzka nemocného, doslo k jejich prvnimu setkani.
D’Anthes tvrdil, Ze pri pohledu na jeho zoufaly stav, na jeho
straddanim pohublou tvar, pocitil stary muz v srdci tak hluboky soucit,
ze ho od té chvile jiz neopustil a vénoval mu starostlivou péc¢i hodnou
laskyplné matky. Kocar byl jiz opraveny, avsak vyslanec na odjezd
nepomyslel ani v nejmensim. Trpélivé cekal, az se d’Anthes zotavi
natolik, aby mohl pokracovat v cesté, a jelikoz védél, kam ma mladik
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namifeno, nabidl mu, at se piipoji k jeho privodu a pfijede do
Petérburgu pod jeho ochranou. Dovedeme si predstavit, s jakou
radosti byl jeho navrh pfijat!“

Hostinec na némeckém venkové, na smrt nemocny cestovatel,
privod donuceny k nevitané zastidvce, nenaddly zmatek, zmét hlasi,
které k sluchu nemocného doléhaji pres clonu blouznéni... Novy pii-
chozi, rozladény onou nemilou zménou programu, nuda, kldboseni
hostinského, schody, dvefe, pohled na neznamého mladika, krasna tvar
zruznénd utrpenim, télo roztfesené zimnici, prazdny pohled na temné
siluety postav, jez se objevily u jeho ltizka. Léceni, oci, které se pomalu
znovu oteviraji na svét, vdék pocitovany k clovéku, ktery ho vyrval
z naruce smrti, kratké spole¢né prochazky kolem Gasthausu, potom az
k lesiim v okoli zapadlého provin¢niho méstecka, dlouhé hovory, svéro-
vand tajemstvi, pldny... Jak rddi bychom véfili takovému stédrému a
presné nacasovanému zdsahu Ndhody, tak jimavému a romantickému
zkiiZeni osudq, s piizrakem nemoci a smrti za zady! Mé¢li bychom vsak
radé&ji byt ostraZiti: tuto verzi uddlosti nachazime v dlouhém vypravéni,
které na pocatku dvacdtého stoleti vydala Alexandra Petrovna
Arapovova, dcera Puskinovy vdovy z druhého manzelstvi. Ta Zena psala
o vécech jiz davno minulych, jez znala jen nepfimo nebo se o nich
dozvédéla ze zdroji sporné objektivity. A predevsim — uslzenym, zani-
cenym perem, silné¢ podbarvenym ¢ervenou knihovnou a se $patné skry-
vanou zasti viici PuSkinovi — psala, aby pred ,nespravedlivymi a casto
urdzlivymi soudy® branila pamadtku zesnulé matky, jiz Rusko dosud
neodpustilo smrt svého nejvétsiho basnika. Je tedy na misté pochybovat
o lecCem, co Arapovovd li¢i, v€etné prvniho setkini Georgese
d’Anthése, budouciho Puskinova vraha, s Jacobem van Heeckerenem,
budoucim adoptivnim otcem Georgese d’Anthese.

Nevime s urcitosti, kdy d’Anthés vkrocil na ruskou ptdu. Vsichni ti,
ktefi vychazeji z verze Arapovové, stanovuji datum jeho piijezdu na
8. fijen 1833; toho dne, jak ¢teme v ,Sanktpetérburskych novinkach®,
pristila parolod Mikulds I. v Kronstadtu po cesté trvajici 78 hodin, ,se
42 pasazéry na palubé, mezi nimi holandskym kralovskym vyslancem
baronem Heeckerenem®. Pokud byl d’Anthés opravdu mezi témito
dvaactyficeti pasazéry, pak prfibéh jeho tézké nemoci a pomalého

zotavovani zni prinejmensim prehnané: 24. zaii byl jest¢ v Berling,
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5. fijna se jiz nalodil v Liubecku. To je jen prvni uzlik ve spleti neshod,
rozpord, polopravd, nékdy i zimérnych 1zi, které musi rozvazat ten, kdo
patrd po okolnostech Puskinova konce — a také po jeho davném pocatku.

Ze starych matri¢nich zdiznamu, uloZenych dnes v archivu v Nantes, se
dozvidame, Ze teprve 2. listopadu 1833 ohlasil Georges Charles d’Anthes,
~majitel pozemk, 22 let, narozen v Colmaru (Horni Poryni)“, fran-
couzskému vyslanectvi v Petérburgu svijj pfijezd do Ruska. Ubytoval se
v Anglickém hotelu — ulice Galernaja, D druhé patro, pokoj ¢. 11.

Louis Metman, vnuk Georgese d’Anthése, napsal: ,Zdjem, ktery o néj
nejednou projevil car Mikulas, vztahy jeho rodiny v Némecku a v Rusku
. velmi pfitazlivy vzhled, jak ho ukazuji dobové portréty, to vSechno
zahy zajistilo mladému dtstojnikovi predni misto v sanktpetérburskych
salonech. Mél to Stésti, ze se setkal s baronem Heeckerenem-Bever-
weerdem, vyslancem holandského krdle u ruského cara, a baron, pfrita-
hovén inteligenci a vlidnosti Georgese d’Anthéese, o néj projevil zdjem a
zacal si pravidelné dopisovat s jeho otcem.“ Metman tedy naznacuje, Ze
k setkdani mladého Francouze s holandskym vyslancem doslo teprve az po
prijezdu d’Anthése do Petérburgu, az kdyz se mu podarilo ziskat carovu
nédklonnost a oblibu v salonech... Komu vérit? Jisté je jen to, Ze 9. prosin-
ce 1833 odpovédél Joseph Conrad d’Anthés na dopis Jacoba van
Heeckerena: ,Nemohu nalezité vyjadrit sviij vdék za vSechnu laskavost, jiz
zahrnujete mého syna, doufam, Ze ji bude hoden. Dopis Vasi Excelence
mé zcela uklidnil, nebot Vim nebudu skryvat, Ze mi jeho osud pusobil
starosti. Pfi jeho primosti a lehkovaznosti jsem se obdval, aby nenavazal
styky, jez by mu mohly byt na §kodu, avsak diky Vasi dobroté a diky tomu,
Ze jste se rozhodl vzit ho pod svou ochranu a chovat se k nému jako
k priteli, jsem klidny. Doufam, Ze u zkousky dopadne dobfte...“

Konstantin Karlovi¢ Danzas, PuskintGv pritel, vzpominal: ,Mezi
doporucujicimi listy mél d’Anthes také dopis pro hrabénku Ficquel-
montovou, ktera se tésila obzvlastni prizni dnes jiZ zesnulé carevny. Této
damé vdéci d’Anthés za pocitek svych uspéchti v Rusku. Na jednom
vec¢irku ho predstavila panovnici a d’Anthésovi se postéstilo upoutat
pozornost Jejtho Velic¢enstva... V té dobé zil v Petérburgu slavny malif

1) Tedy ,Galejnickd®: predzvést osudu.
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bitev Ladurnére... Dnes jiz zesnuly panovnik chodival do jeho ateliéru
v Ermitdzi, a kdyZ jednou pfi své navstévé uvidél na umélcové platné ski-
cy Ludvika Filipa,l) zeptal se Ladurnera: ,Est-ce que c’est vous, par hasard,
qui vous amusez 4 faire ces choses la?“ ,Non, Sire!“ odpovédél Ladurneére,
Lcest un de mes compatriotes, légitimiste comme moi, M. d’Anthes.“ ,Ah!
D’Anthes, mais je le connais, UImpératrice m’en a déja parlé,“?) prohlasil
panovnik a vyjadril pfani se s nim setkat. Ladurnére nechal d’Anthése
vyjit zpoza zastény, kam se pii piichodu panovnika ukryl. Ten s nim
zacal rozpravét vlidnym ténem a d’Anthes vyuzil piileZitosti, aby ho na
misté pozadal o svoleni ke vstupu do sluZeb ruské armady. Panovnik mu
k tomu dal souhlas.“ Opét bychom radi vérili tomuto laskavému zasahu
Nadhody, avSak az do ledna 1834 hrabénka Dolly Ficquelmontov4, chot
rakouského vyslance v Petérburgu, neporadala vecirky ani plesy, které
by poctila svou pritomnosti Jejich carska Velicenstva. A viibec vedla Zivot
spie v ustrani: na pocatku listopadu 1833, jesté pred zahdjenim zimni
sezony, ji pfed¢asny skon milované sestienky Adele Stakelbergové ulozil
smutek; popdlenina na noze, kterd pfisla pravé vhod, ji byla pidnou
zaminkou, aby mohla se svou ranénou dusi setrvavat mimo spolec¢nost.
K predstaveni d’Anthése panovnici, na které vzpomind Danzas, mohlo
tedy dojit teprve v dobé, kdy se jiz pripravoval na prijimaci zkousku
k pluku. Nékdo se musi mylit, nebo se jiz nepamatuje, nebo se mu to
popletlo, a pravda ma ted napuchlé, rozostfené rysy legendy. Nicméné
v kazdé z téch verzi jiskii vidy kolem Georgese d’Anthése zarivy poprasek
dobrych hvézd, vidy vane vlahy dech dobrého vétru: ten mladenec se
opravdu narodil na $tastné planeté.

Na rozdil od svého mladého chrdnénce baron Jacob Derk Anne
Borchard van Heeckeren-Beverweerd, od roku 1823 v Petérburgu jako
chargé d’affaires, posléze jako vyslanec na nizozemské ambasidé, nebyl
sympaticky nikomu; mnozi se ho obdvali pro jeho z4stiplny jazyk, pro
zaludnou, pletichdiskou povahu. Dolly Ficquelmontovd, teprve
neddavno usazend v Rusku, o ném napsala: ,...Zde je povaZovan za
Nesselrodova Speha, a tato domnénka nejlépe vystihuje jeho osobu a

1)  ,Protdhlé obliceje Ludvika Filipa,“ vysvétluje pozdé&jsi zdroj: byly to tedy
karikatury.

2) ,To vy se bavite takovymito vytvory?“ ,Ne, Vase Velicenstvo! To jeden
z mych krajanti, legitimista jako jd, pan d’Anthes.“ ,A, d’Anthes, ale toho
zndm, carevna mi jiz o ném vypravéla.“
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povahu.“ A kdyz ho poznala lépe: ,....Nemohu si zastirat, Ze je zly, prinej-
mensim se to Iikd, ale byla bych rada, kdyby spole¢nost jeho povaze
kiivdila, doufim v to...“ ... Tfebaze ho povazuji za ¢lovéka pro spo-
le¢nost nebezpecného, lichoti mi mit ho ve svém salonu.“ Heeckerentiv
od néjakého Rusa dochoval. Po Puskinové smrti se kolem holandského
vyslance seviel kruh odporu a opovrZeni: ,stard zmije® ,prohnany
clovek, jesté vic vypocitavy nez zkazeny®; ,zly clovék, sobec, ktery se
nestitil niceho, aby dosdhl svého cile, znamy v celém Petérburgu jako
pletichar, spousta lidi se kviili nému rozhdadala, kazdy, kdo pochopil, co
je zag, jim opovrhoval; ,stary ni¢ema, vé¢né s ismévem na lici, ktery ze
sebe chrlil duchaplnosti, do vieho se michal® ,clovék neuvéritelné
nemordlni® ,proslul svou zkazenosti. Obklopoval se nevazanymi a pro-
stopaSnymi mladiky, libujicimi si v milostnych klevetach a vS§emoznych
intrikdch na tomto poli®.

Vysoké c¢elo vzhledem k zacinajici pleSatosti, protahld tvar,
neproniknutelné svétlé oci, fecky profil, smyslné rty, vénecek hustych
vousd, ochabld ramena, $tihld postava. ManZelku nemél, o Zadnych
vztazich s Zenami se nemluvilo. Byl vytiibeného, uhlazeného chovani,
velmi elegantni, vzdélany, milovnik hudby a dobré cetby. Sbiral cenné
obrazy a pfedméty, staroZitny nabytek, stiibro, bronzové sochy, kiiitdlové
sklo, flanderské ubrusy, a naplnil jimi dim na Névské tiidé — ,drobna
miniatura, le¢ skvost elegance®. Byl vyhleddvanym hostem salonti: , cau-
sant et amusant“— hovorny a zabavny, ,vypravél velmi Zertovné anekdoty
a dokazal nas upfimné rozesmat®. Stykal se s vykvétem petérburské aris-
tokracie. Byl bystry, proziravy, mazany, viimavy k zdvaznym dé&jinnym
uddlostem stejné jako k bezvyznamnym salonnim kleptiim, do svych relaci
zasilanych do Haagu zapisoval vse, co jeho usi — velké, odstalé — dokazaly
z nejrozliénéjsich a nejdivérnéjsich zdroji zachytit. Pojeti pravdy bylo u
ného pruzné, za jeho slovy se ,nikdy nepiedpoklddala sebemensi upiim-
nost“. Trebaze v rijnu 1833 mu bylo teprve dvaactyricet let, vSichni ho
povazovali za ,starce®. I Puskin jednou vyhriznym ténem pronesl: ,Se
synem je to vyiizeno. Ted mi dopfejte starého.” Jednoho ndm
neznamého dne kdesi v Evropé, v misté, jehoZz zemépisnou polohu
nezname, tento potmésily clovék rozhodné nijak mékkého srdce vstoupil
jako ,ochrance“ do Zivota Georgese d’Antheése, francouzského ,bon
enfant®, jemuz bylo psdno stat se pro Rusko osudovym muzem. Predev§im
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ho podporoval finan¢né, nebot s ro¢nim pifjmem sta luisdort, ktery mu
poskytoval otec, si d’Anthés nemohl dovolit ndkladné vydaje za vystroj,
jakou vyzadoval prestizni a exkluzivni sbor chevaliers gardes, k nimz se
davali zpravidla potomci nejstarsi a zamozZzné ruské Slechty. Celkem
vzato, d’Anthes si nemohl dovolit Zadny prepych a v prvnich dobdch
svého petérburského pobytu se objevoval ve spolecnosti v zastaralém a
nevhodném odévu, v dlouhém ¢erném fraku pres Sedé culottes s rudym
lampasem.

Bohyni Stésténé napomohla tc¢inna doporuceni. 5. ledna 1834 hrabé
Adlerberg napsal Georgesi d’Anthésovi: ,Jak mi dnes sdélil generdl
Suchozanet, drahy barone, pocitd s Vasi zkouSskou hned po Trech
kralich a doufd, Ze se vie vyfidi béhem jednoho dopoledne, pokud se
oviem budou moci vsichni profesofi uvolnit v jeden den. Generdl mé
ujistil, Ze se jiz nechal ptat pana Heeckerena, kde Vas bude moci zastih-
nout, aby Vis zavcas zpravil o tom velkém dni, jakmile bude stanoven;
udélal byste dobie, kdybyste za nim zaSel a zeptal se na pokyny. Slibil mi,
Ze nebude, jak Vy fikdte, zIy, ale prili§ na to nespoléhejte, neopomeiite
si opakovat vie, co jste se naucil, at jste ve véci radné zbéhly... P. S. Car
se mé ptal, zda se ucite rusky. Odpovédél jsem mu pro vSechny pripady,
Ze ano. Myslim, Ze jsem Vam doporucoval, abyste si vzal ucitele ruského
jazyka.“ Georges d’Antheés, osvobozeny od zkousky z ruského jazyka,
z vojenského fadu a prava, slozil 27. ledna 1834 ptijimaci zkousku, kdyz
byl duchaplnosti nahradil ¢etné mezery ve vzdéldni; rika se, Ze na
otazku, ktera feka protékd Madridem, priznal, Ze nevi, ale vzapéti
vyloudil na prisné komisi ismév, kdyz dodal: ,A pritom jsem v ni napa-
jel koné!“ 8. inora byl jmenovan prapor¢ikem gardové jizdy a o Sest dni
pozdéji nastoupil u zdlozni sedmé jizdni §vadrony.

26. ledna 1834 si Puskin zapsal do svého deniku: ,Baron d’Anthes a
markyz Pina, dva chouani, byli piijati do gardy rovnou jako dustojnici.
Garda reptd.“ Nedlouho potom se basnik s Georgesem d’Anthésem
seznamil: mozna v den, kdy s Danzasem obédval v proslulé petérburské
restauraci a u table d’hétes se ocitl vedle mladého Francouze. Zanechme
je pro tuto chvili u Dumého ve veselé a hlu¢né panské spolec¢nosti, kdy
ani jeden netusi o pristi nendvisti, nad krvavym rostbifem, lanyZi, $tras-
burskou pastikou, projdéme si zbéZné udalosti a zamysleme se nad
nepfili§ slavnym osudem onéch dvou chouanii na ruské ptdé: markyze
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Pinu do gardy nepfijmou, dostane se do Zamosckého pluku gardovych
myslivcli, odkud bude v§ak vylou¢en, protoze ukradl stfibrné piibory;
baron d’Anthés bude degradovian a vypovézen z Ruska, které krvavé
pripravil o jeho nejryzejsi hlas, o jeho slunce.

,Carevna Alexandra Fjodorovna piSe paméti... Dostanou se
potomkam?“ kladl si otazku Puskin. Spolu s c¢asti paméti Friederiky
Luisy Charlotty Wilhelminy Pruské, od 1. ¢ervence 1817 pod jménem
Alexandra Fjodorovna manzelky Nikolaje Pavlovice Romanova, se
potomktm dostaly i jeji deniky: malé seSitky husté popsané poznamka-
mi v némciné, tajné utocisté nézné duse, odjakziva uvyklé na Stésti a
radost, jiz tisice razovych zavoji oddé¢lovaly od svéta. Byla krasna, ta
bihvikolikdta némecka panovnice na trinu Romanovcd, a jeji prisvitny
plavy ptivab zasahl i Puskina: ,Carevna se mi nesmirné libi, tfebaze je ji
uz 35 nebo dokonce 36 let.“ Na toho, kdo ji poznal davérnéji, pusobila
dojmem divenky, jeZ poprvé uvidéla svét: zachovala si nevinnost, pra-
menici z nepoznaného zIa, ,,0 nestésti mluvila jako o mytu®. Rada se libi-
la a s muZi bezelstné koketovala. Zbozinovala tanec. Tancivala do
hluboké noci a jeji kiehké télo podstupovalo tvrdou zkousku; tancila
tchvatné a vypadala jako lehounka vila, stvofeni mezi nebem a zemi,
» Tochter der Luft”— dcera vzduchu. Denikim carevny-tanecnice vdécéime
za zpravu o chvili, ktera se vsi pravdépodobnosti znamenala vstup cheva-
lier garde Georgese d’Anthése do petérburské spolecnosti: ,28. tinora
1834... V pul jedenacté jsme jeli k Ficquelmontovym, tam jsem se
v Dollyiné pokoji prevlékla do piekrasnych bilych $ath s liliemi... mé
lilie brzy povadly. Danteze D se dlouze zahledél...“ D’Anthés byl tedy tak
smély, Ze spocinul dlouhym pronikavym pohledem na carevné? A pokud
jde o carevnu, také ji ucarovaly Francouzovy vrazedné oc¢i? Nemd smysl
poustét se do jizlivych dohadu: srdce Alexandry Fjodorovny busilo — ve
V81 nevinnosti a cudnosti — pro jiného mladého distojnika této gardy.
Zasahl ji, domnivame se, obdivny Zas, zablesk uspokojeni v onéch mod-
rych, dosiroka otevienych ocich — hledicich na ni, na Mikuldse I.,

pusobiciho jest¢ mocnéjsim a impozantnéj$im dojmem v uniformé

1) Nejenom panovnice némeckého ptivodu komolila jeho jméno: psali ho
jako ,Dantais®, ,Dantesse®, ,Dantest“; druhtim z gardy to Zertovné piipomina-
lo ,dentistu” (,Dfiv byval dentistou, ted je z ného 1ékaf,* fikali, kdyZ ho adop-
toval Heeckeren, jehoZz prijmeni vzddlené pripominalo ruského lekara —
J€kare) a do rustiny veslo bézné jako ,Dantes®.
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pluku rakouskych husarti, na zdstup blystici se Sperky a medailemi, na
novy svét, ktery mladému cizinci velkoryse oteviral své brany.

Jméno Georgese d’Anthese, které se do déjin vepsalo diky takovému
vzne$enému svédkovi, zpravy z petérburské spolecnosti az do zimy
1835-36 ignorovaly. Neni se ¢emu divit: pro vyssi spole¢nost v hlavnim
mésté byl d’Antheés pouze mistr cotillonu, sympaticky vesely mlady
Francouz, ktery nastoupil u gardy na primluvu shora. Piekvapuje vsak,
7e jeho jméno nezminuji nepiili§ pocetni opravdovi pratelé holand-
ského vyslance — jako Otto von Bray-Steinburg, chargé d affaires bavorské
mise v Petérgurgu. Hrabé Otto v dopisech své matce Sophii do Mitau
psal nejednou o baronu Heeckerenovi — ,duchaplném, velmi zdabavném
muzi, ktery je ke mné nesmirné laskav®; ,chladném a obvykle nijak
privétivém muzi, ktery vSak umi poskytnout opravdové sluzby tém,
k nimz chovd ndklonnost...“— ale ani sltivko o d’Anthésovi, ktery pritom
neudnavné navstévoval elegantni soukromé sidlo, sousedici s holand-
skym vyslanectvim. Tito dva diplomaté tvorili mezi ostatnimi ,partu
samu pro sebe®, jejich pratelstvi rostlo a upeviiovalo se, Bray pocitoval
veliky neklid, kdyz Heeckeren vazné onemocnél: ,,...travim u ného co
nejvice ¢asu a trpce lituji, Ze jsem tak malo zru¢ny pii péci o chorého. Je
v takovém stavu, Ze si skorem ani nevSimne piitomnosti piatel“ — ale ani
slivko o d’Antheésovi, ktery pritom také jisté¢ travil dlouhé tzkostné
hodiny u vyslancova loze. 19. kvétna 1835 informoval hrabé Bray svou
matku: ,Véera jsem doprovodil Heeckerena az do Kronstadtu...
S opravdovou litosti jsem opoustél pritele, ktery tolik prispél k tomu,
aby byl mtij Zivot v tomto mésté piijemnéjsi. Bude mi chybét v mych
zvyklostech i citech a nikdo mi ho zde nemiZe nahradit. Odjizdi do
Baden-Badenu... Z Kronstadtu jsme se vraceli do Petérburgu lodi
patiici Alexeji Bobrinskému za straslivé boure, sami jsme museli priloZit
ruku k dilu coby lodnici, tfebaze vS§em bylo hrozné zle“ — ale ani slivko
o d’Anthesovi, ktery pritom byl na lodi také. Byla snad postava fran-
couzského distojnika natolik nevyraznd, bezbarvd, nehodna pozor-
nosti? Nebo naopak divérni vyslancovi pratelé imyslné mlceli o jeho
mladém priteli? Proc?
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Georges d’Anthes Jacobu van Heeckerenovi,
Petérburg, 18. kvétna 1835:

,Drahy muj pfiteli, nedovedete si predstavit, jakou radost mi
udélal Vas dopis a jak jsem se zdroven uklidnil, opravdu jsem se
straslivé obdval, abyste nedostal z moiské nemoci kiece... My jsme pfi
plavbé takové Stésti neméli, na§ navrat byl hrozné smésny a zaroven
naprosto neuvéritelny, jisté si pamatujete, jaké bylo priserné pocasi,
kdyZz jsme se s Vami rozloucili. A co teprve ta krdsa, jakmile jsme se
ocitli uprostired zalivu... Bray, ktery délal tolik potiZi na velké lodi,
nevédél, na kterého svatého se obritit, a okamzit¢ nam dal presné
repete nejenom vecere, kterou snédl na palubé, ale i vSech jidel, co
poziel za osm dni, a doprovazel to vykfiky ve viech jazycich a
hekanim ve viech téninach...“

Patiz, pocatek léta 1989 (sto dvaapadesat zim a sto tfiapadesit jar ode
dne, kdy Georges d’Antheés smrtelné zranil Puskina), byt v Sestnactém
obvodu, podkrovi, oSoupany Sedivy kufr, stafickd pracovni lejstra
stafického skvélého pdana domu, fotografie, pohlednice, rytiny,
soukromd korespondence a najednou tisickrdt vysnény a ted tak
nenadaly svazek staroddvnych dopisti — z jiného véku, skoro i z jiného
svéta.

Dopisy déle nez jedno a pil stoleti ulozené — ukryté? — hluboko
v soukromém archivu rodiny Heeckerenovych, které od kvétna 1835
Georges d’Anthes psal Jacobu van Heeckerenovi, predstavuji témér
zazracny ndlez pro c¢lovéka, ktery se chce dobrat toho, co predchézelo
Puskinové souboji. Tento zdblesk §tédrosti okiidleného boha korespon-
dence navritil hlas — a také myslenky, pocity — muZi, jemuz se pripisova-
lo (z ruského obdobi jeho predlouhého Zivota) jen par vtipnych od-
povédi a jedno straslivé provinéni. Legenda zavazuje: feklo by se dalsi,
kdovi kolikaty dramaticky zvrat v pribéhu Georgese d’Anthése. Také
dalsi, kdovi kolikaty zasah Stéstény? S odpovédi vihame.
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