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Prolog

Jednoho�dne�zmizel�z�naší�vsi�chlapec.�Gasparo�Conti�měl�bledý,
dětský�obličej,�byl�baculatý,�ale�půvabný�jako�klas�rákosu,�a když
běhal�bosý�po�vesnických�pěšinkách�za�humny�s�vidlicovitým�klac-
kem�v ruce,�zněl�jeho�hlas,�jeho�volání�stejně�pronikavě�jako�křik
kteréhokoliv�jiného�kampánského�kluka.�Bílá�košile,�poctivice,
oblečení,�které�jeho�bratři�nebo�bratranci�bez�zábran�donosí.�Zlatě
kropenaté�oči.�Zmizel�ve�věku�jedenácti�let,�po�noci,�kterou�můj
otec�proseděl�při�hře�s�jeho�otcem.

Ves�se�jmenuje�Croce�del�Carmine�a náš�dům�stál�na�jejím
západním�okraji.�Vila�měla�dvě�poschodí,�na�střeše�byla�věžička
a ze�schodiště�v�průčelí� se�dalo�sejít�do�tří� stran�na�pozemek
s�cypřiši�a planými�broskvoněmi.�Kdysi�z�toho�místa�jistě�vyzařo-
val�přepych�a vybraný�vkus,�já�však�ve�vzpomínkách�vidím�zavře-
né�okenice,�zaklapnuté�cembalo�a slyším�šumění�větru�v otýpkách
klestí,� které� se� v� zimě� vršily� pod� arkádami� přilehlé� budovy.�
A samozřejmě�v�duchu�vidím�pokoj�na�západ,�u hracího�stolu�sedí
můj�otec� s�Benedettem�Contim.� Je� červenec.�Okna�dokořán.
Vzduch,�který�za�bezvětří�proniká�dovnitř,�nevyhnutelně�obsa-
huje�závan�sopečného�kouře.�Se�zsinalou�tváří�vyčkává�Benedet-
to�Conti�na�sázku,�která�by�jedním�rázem�vymazala�celou�tuto
noc.�

„...Gasparova�operace.“
A příští�neděli�zůstal�otec�doma�a ke�Svaté�Monice�mě�vzala

chůva�Faustina.�Když�jsme�procházely�střední�chrámovou�lodí,
odzpívali�už�Gloria.�Hlouček�žen�nám�ustoupil�z�cesty.�Faustina
mě�postrčila�do� lavice�a nahnula� se,� aby�mi�hbitým�pohybem�
uhladila�nové�šaty�s�velkými�zlatými�ptáky.�Pohlédla�jsem�ke�kůru.�
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Po�oltářních�schodech�scházeli�čtyři�chlapci�v�červeném,�aby�na-
pravo�od�varhan,�v�kaluži�světla,�zazpívali�čtyřhlasé�moteto.�Znala
jsem�je�všechny.�

Za�Gaspara,�první�soprán,�nastoupil�náhradník.
Ze�začátku�jsem�nepociťovala�nic.�Ačkoli� jsem�poslouchala

s�veškerou�odborností�svých�deseti�let,�skladbu�s�pečlivým�dopro-
vodem�varhan�jsem�nedokázala�hned�zařadit.�Určité�vrchní�tóny
chyběly.�Čtyři�hlasy�zpívaly�s�mladickým�zápalem�a maestro�by
své�Laudate nejraději�vynesl�do�výše�třeba�i vlastníma�rukama.�Já
jsem�však�měla�před�očima�podzimní�den,�pochmurný�a zatažený,
kdy�není�ani�světlo,�ani�stín.�A vtom�na�mě�padl�neznámý�smu-
tek�a úlek,�jako�by�se�mi�v�hrudi�něco�roztříštilo.�Sklopila�jsem
hlavu�a uvědomila�si,�že�otec�věděl,�že�jít�si�poslechnout�mši�nemá
tuhle�neděli�cenu.

„Chci,�abys�mi�řekla,�kam�se�poděl�Gasparo,“�pronesla�jsem,
když�jsme�co�noha�nohu�mine�procházely�portálem.

Faustina�napřáhla�ruku,�dotkla�se�svěcené�vody�a pokřižovala
se.�Pak�řekla:�„Asi�je�nemocný.“�Jenže�já�jsem�se�na�ni�nepřestala
upřeně�dívat�a ani�o krok�jsem�se�nehnula,�a tak�prostě�musela
dodat:�„Slyšela�jsem,�že�je�v�Norcii.“�Pak�klesla�hlasem�a začala�mi
vyprávět,�že�v�Norcii�se�narodil�Benedikt,�opat,�který�byl�tak�nad-
přirozeně�svatý,�že�nezemřel�jen�tak�vleže�v�posteli,�ale�vestoje,
s�očima�upřenýma�na�Madonu.�Poslouchala�jsem�s vědomím,�že
se�mě�snaží�obelstít,�ale�přitlumeným�hlasem�se�jí�podařilo�odlá-
kat�mou�pozornost.�Vložila�jsem�ruku�do�její�a nechala�se�posluš-
ně�dovést�zpátky�domů.�Norcia,�pomyslela�jsem�si�sem�tam�ospa-
le,�a to�bylo�všechno.

Přesto�mi�název�toho�místa�nepřestával�doznívat�v�uších�jako
tajemný�a znepokojující�refrén.�A po�letech�mě�ani�neudivilo,�když
jsem�se�doslechla�o operacích,�které�tam,�v�Norcii,�s�takovým�for-
telem�provádějí.

�

zlom_tisk.qxd:virtuos  5.4.2013  9:22  Stránka 8



Chlapci�nesmí�být�víc�než�dvanáct,�dvanáct�let�je�hranice,�ale
jinocha�předurčeného�ke�zpěvu�je�třeba�sledovat�už�dávno�před-
tím.�Jen�znalec�zaznamená,�že�zaoblení�čelisti�kostnatí.�V�očích
prosvítá�únava�prozrazující,�že�kůže�a krev�se�pouštějí�do�hledání.
To�je�kritický�bod.�Rty�a tváře�jsou�ještě�dětské,�ale�do�pohybů�
se�vkrádá�klackovitost�a ta�rozhoduje:�zítra�zapřáhneme�koně.
Zákrok�v�Norcii�není�zvlášť�závažný.�Jen�jeden�ze�čtyř�chlapců�ho
nepřežije.�Cílem�chirurga�je�odstranit�chámovody�a varlata,�aniž�
poškodí�cokoliv�jiného.�Když�se�to�podaří�–�a daří�se�to�často�–,
vrátí�se�dítěti�po�zhojení�rány�jak�tělo,�tak�radost�ze�života.�Bude
se�dál�vyvíjet�a zbývající�žlázy�vybaví�jeho�organismus�vzhledem
k�mimořádným�okolnostem�několika�svéráznými,�nevinnými,�nád-
hernými�akcenty.�Kůží�hebkou�a téměř�lysou.�Hrudním�košem
skýtajícím�dostatek�prostoru�pro�mimořádně�vytrénované�plíce.
A hrtanem,�dokonale�tvarovaným,�vydávajícím�hlas�palčivé�krásy,
hlas,�který�dojímá�a mámí,�který�dosvědčuje�existenci�světa�mimo
tento�svět,�nicméně�přesto�náleží�tělu,�jež�je�jako�každé�jiné:�horké,
plné�temných�tužeb.

Léto�plynulo.�Srpen,�měsíc�mezi�dvěma�sklizněmi,�věnovali�oby-
vatelé�úpatí�Vesuvu�zábavě.�Za�svítání�mě�často�podivuhodně�
probudily�selské�vozy�vracející�se�kolem�našeho�domu�do�vsi.�Hlasy
zpívaly�a housle�a galizony�vyhrávaly�už�od�předchozího�večera,
kdy�vyjeli.�Mám�ráda�časné�jitro.�Nový�den�oknem�šimrá�spáče�na
nose.

Jednou�večer�jsem�šla�s�otcem�na�náves�poslechnout�si�partu
muzikantů�z�Neapole.�Bylo�svatého�Bibiana.�Ves�byla�plná�bryček
a povozů.�Vzpomínám�si,�že�otec�už�tehdy�moc�špatně�chodil,�
přesto�nechal�sedadla�na�čestné�tribuně�potažené�plátnem�bez
povšimnutí.� Uprostřed� hemžení� jsme� přihlíželi� a poslouchali
hudbu�tak�divokou,�že�se�podobala�zlosti.�Neapolitáni�pomalá
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tempa�nesnesou.�Zpěváka�a zpěvačku,�kteří�hnali�svou�canzonet-
tu�přes�nejpodivnější�melodické�zvraty�do�výšky,�doprovázely�dvoje
housle,�dvě�mandolíny�a cello.�Oba�měli�soprán.�Když�dívka,�pro-
tože�to�tak�vyšlo,�přebrala�spodní�melodii,�vydával�muž,�musico,
i nadále�jako�nic�své�zběsilé�hlavové�tóny.�Kolem�mě�se�tleskalo
a křičelo,�tančilo�se,�noc�byla�cítit�ohněm.�Když�píseň�skončila,
pustilo�se�pár�lidí�do�diskuse.�Slyšela�jsem�otce,�jak�říká:�„Ano,�to
se�dá�poslouchat.“�Jeho�hlas�zněl�vlídně.�Myslela�jsem,�že�celou�tu
kapelu�stejně�jako�jindy�pozve�k�nám.

Druhý�den�ráno�jsem�však�stála�ve�dveřích�kuchyně�a viděla,�že
pece� jsou� chladné.� Služebnictvo� bloumalo� bezcílně� po� domě.
A jediný� nástroj,� který� toho� dne� naladili,� bylo� malé� křídlo
z�cedrového�dřeva,�na�němž�jsem�v�té�době�cvičila�Scarlattiho
sonáty.

Copak�musím�kromě�vyhnanství�sdílet�i otcův�stesk?
Přála�jsem�si,�abych�stála�v slavnostní�síni�a někdo�mi�svěřil

zbrusu� nové� tajemství.� Přála� jsem� si,� aby� zase� jednou� přijela�
sestra.

A sestra�přijela.�Jedné�krásné�soboty�přihrčela�po�příjezdové
cestě�carrozza�tažená�šesti�koňmi,�v�níž�pod�napůl�staženou�stříš-
kou�seděly�dvě�rozesmáté�ženy:�Angelica�Margherita,�otcova�nej-
starší�dcera,�a její�teta.�V�první�chvíli�mě�to�oslepilo.�A najednou
se�dívám�sestře�do�tváře.�Po�pevném�objetí�a políbení�si�ke�mně
přidřepla�dospělá�sedmnáctiletá�dáma�a jako�by�teď�chtěla�jedním
rázem�zjistit,�zatímco�neklidně�těká�očima�sem�tam,�jestli�se�dost
usmívám,�jím,�spím.�Byla�krásná.�Na�kudrnatých�vlasech�jí�jako
kdejakému� vinaři� seděl� klobouk� ve� tvaru� bochánku� zdobený
kohoutími�péry.�

Angelica�Margherita,�moje�nevlastní�sestra,�o sedm�let�starší
než�já.�Celé�její�dětství�bylo�přípravou�ke�sňatku�z rozumu.�Ona
však�měla� jinou� představu.� Povzbuzena� nepřítomností�matky
a roztržitostí�otce�se�jedné�Květné�neděle�rozjela�do�Neapole,
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k�mladé�tetě,�která�si�za�svou�životní�zásadu�zvolila�krásu�a požitek.
Po�roce�otec�pochopil,�že�si�věno�může�ušetřit.

Teď�byl�dům�vmžiku�vzhůru�nohama.�Od�sklepa�po�půdu�se
ozýval�povyk:�otevřte�almary,�naplňte�karafy.�V�jídelně�naslouchal
otec�dceřiným�novinkám.

Učí�se�řecky.�Konverzuje�o elektřině.�Vlastní�pět�francouzských
rób.

Teta�se�nahnula�dopředu.�„Od�jara�tančí�jako�balerína�v�divadle
San�Bartolomeo.“

V�zrcadle�jsem�zahlédla,�jak�se�otec�nevěřícně�pousmál.
Jenže�to�byla�pravda.�Pozdě�v�noci,�když�jsme�si�šli�lehnout,�mi

sestra�vyložila,�jak�čelit�papeži�a jak�může�žena�veřejně�tančit�nejen
na�neapolských,�ale�i římských�jevištích.�Bylo�to�až�dětsky�pro-
sté:�člověk�se�převlékne�sám�za�sebe.�V�řadě�mladých�tanečníků,
kteří�oholenými,�nalíčenými�obličeji�a v�ženských�šatech�ztěles-
ňují�exotické�ženství,�se�pokaždé�vyskytne�aspoň�jedna�dívka.�
Nosí�stejnou�paruku�jako�chlapci�a stejné�taneční�šaty,�pod�nimiž
má�podle�předpisů�kalhoty�pevně�obepínající�stehna.�A přitom
snad�právě�ona�svou�přítomností�vyvolává�kýženou�pochybnost
a závrať.

Angelica�Margherita�si�svlékla�košili,�jako�by�to�byl�šátek,�kte-
rým�měla�zavázané�oči.�Ze�své�postele�jsem�sledovala�podívanou
na�ňadra,�ještě�mírně�rozhoupaná,�měkká,�perleťově�růžová.

Prohlásila:�„Je�mi�tam�dobře,�na�mou�duši,�věř�mi,�člověk�tam
radostí�šílí.“

Následovaly�dny�samý�třpyt.�Když�jsem�ve�společnosti�těch�dvou
žen�objížděla�po�rodinných�návštěvách�v okolí,�opřela�jsem�se
v�kočáře�dozadu,�zvedla�oči�z�koní�na�nebe�a v�ničem�jsem�se�neli-
šila�od�velkého,�bláznivého�motýla.

Ano,� ale� jednou� jsem� slyšela,� jak� sestra� zamumlala:� „Táhni
k�čertu.“�Stála�mezi�cypřiši�před�naším�domem.�Začínalo�se�stmí-
vat.�Dívala�se�na�průčelí�se�schodištěm�a s�okenicemi,�jako�by�ho
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chtěla�uhranout.�Druhý�den�prohodila:�„V�zimě�to�tu�není�žádná
slast.“

Brzy�nato�i se�svou�družkou�zase�odjela,�aby�tančila�na�jevišti
mezi�sametovými�drapériemi,�v�kulisách,�které�snovou�architek-
turou�kopulí�a podloubí�ubíhajících�do�nedohledna�proměňují
vzhled�světa.

A já�jsem�zůstala�v�opuštěné�vesnici.

Musím�říct,�že�pocházím�z�pěkné�vsi.�U všech�domů,�velkých�či
malých,�jsou�dvorky�s�květinami�a ptáky.�A uprostřed�dlážděné
návsi�stojí�kostel�s�pestře�malovanými�varhanami,�který�se�jme-
nuje�Divina�Pietà.�Ves�žije�ze�slunce�a z�půdy�zalité�Vesuvem,�a ta
rozhodně�není�chudá.�V�sirných�výparech,�které�v�nejpodivnějších
chvílích�stoupají�z�otvorů�v�zemi,�se�daří�hroznům,�obilí�i ovoci.
Nad�domy�září�nebe�a pod�nebem,�v�dálce,�dýmá�sopka.�Ta�pěkná
ves�je�otcovo�vyhnanství.�Narodila�jsem�se�ve�vyhnanství.

Když�se�otec�počátkem�tohoto�století�vydal�na�velkém�šedém�koni
do�Španělska,�aby�bojoval�za�Filipa,�nebylo�na�tom�nic�výstředního.
Neapolská�šlechta�kastilské�a aragonské�krále�podporovala.�Otec�se
postavil�do�čela�stovky�dobře�vycvičených,�jím�placených�vojáků,�aby
bránil�Katalánsko�a Neapolské�království�proti�Habsburkům.�Jeho
počestné�konání�mu�však�přišlo�draho!�Když�se�po�roce�plném�ohně
a krve�vrátil�do�rodného�města,�třepetala�se�na�střeše�královského
paláce�korouhev�s�orlem:�Neapol�připadla�Karlu�Habsburskému.
Rakušan�rozsoudil�mírně.�Můj�otec�a několik�dalších�baronů�se
museli�stáhnout�do�vyhnanství�na�svá�venkovská�panství.

Zpočátku�zažívala�vila�dobré�časy�a celá�ves�si�přišla�na�slušný
peníz.�Vím,�že�otec�se�svou�druhou�ženou,�mou�matkou,�pořáda-
li�okázalé�slavnosti.�Angelica�Margherita�si�pamatuje�na�masky
a kostýmy�protkávané�zlatou�nití.�Já�si�na�takové�věci�nevzpomí-
nám.�Byly�mi�teprve�tři�roky,�když�se�matka�zničehonic,�těsně�před
siestou�s�povzdechem�sesula�na�růžovou�mramorovou�podlahu�své
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ložnice.�Faustina�byla�u ní�a vyprávěla�pak,�že�matka�upustila�
želvovinové�hřebeny,�které�si�právě�vytáhla�z�hustých�černých�vlasů.
Vytratila�se�tím�okamžikem�z�domu�duše?�Počínaje�dnem�jejího
úmrtí� se� otec� nejspíš� krůček� po� krůčku� smířil� s� prázdnotou
vyhnanství.�A víc�než�kdy�dřív�se�zřejmě�uchyloval�k�tomu�jedi-
nému,�co�se�cizinci,�člověku�v�tomto�životě,�nabízí.�Opojení.�Hra,
opilství,�zamilovanost,�hudba:�šťastné�okamžiky�ve�světě,�který
není�náš.�Otec�se�rozhodl�pro�hrací�kostky�a karty.

Jak�často�jsem�slýchala�po�západu�slunce�otcovy�přátele,�zku-
šené�hráče,�vcházet�k�nám�do�domu�a ubírat�se�do�pokoje�obrá-
ceného� na� západ.� Znala� jsem� hlasité� licitování� při� „třiceti“
a „čtyřiceti“,�hlášku�banco fallito a znala�jsem�ticho�přerušované
tlumenými�kletbami,�když�za�některých�večerů�hráli�minchiate.
Devadesát�sedm�velkých,�Michelangelem�navržených�karet�rych-
le�zamíchali�a rozdali.�Sázky�jsou�obrovské.�Každý�dlužník�zapi-
suje�své�prohry�na�bílý�rub�karty.�Otec�prohrál�peníze�a pozemky,
kočáry,�koně,�portugalské�mince.�A měl�jednoho�protivníka,�jemuž
–�jen�Panenka�Maria�ví�proč�–�nedokázal�odolat.

V�duchu�vidím,�jak�se�jedné�červencové�noci�na�podestě�před
naším�domem�vynoří�Benedetto�Conti.�Za�dveřmi�v hale�čeká
otec.�Muži�si�potřesou�rukama�a podívají�se�na�sebe�prázdným
pohledem.�Oba�jsou�ve�střehu.�S�velkou�zdrženlivostí�vyhledáva-
jí�společnost�toho�druhého,�aby�se�oddali�povýšeneckému,�přísně
osobnímu�dobrodružství.�V�pachu�spáleniny,�který�proniká�okny
dovnitř,�se�posadí�ke�stolu�a dají�se�do�pití�a hraní�pokeru.�Zůstá-
vají�střízliví�jako�ďáblové�v�pekle.�Dvě,�tři�hodiny�uplynou,�Conti
prohrává.�I když�přejdou�na�karty,�prohrává�Conti�dál,�přichází
o obilí,�víno,�polnosti,�obličej�mu�zesiná.�V�jistou�chvíli�pozvedne
oči.�I otec�pozvedne�oči.�Jejich�pohledy�se�střetnou.

Pomyslel�otec�tehdy,�díky�nenadálé�přízni�osudu,�na�jiné�hod-
noty� svého� života?�Náhle� tu� byla� taková� lapálie,� kterou�musí
s�Contim�naléhavě�vyřídit.
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„Tak�dobrá,“�pronesl�tiše.�„Pokusme�se�tuhle�situaci�vyřešit�jedi-
nou�prostou�sázkou.“�Usmál�se�a nasadil�trpělivý�výraz.

Gasparův�hlas.�Hlas�Gaspara�Contiho,�ten�neuvěřitelný�div,
jenž�diriguje�pěvecké� sbory� i kapely�v� celém�kraji,� strašil�otci
v�hlavě�už�dlouho.�On�i ostatní�zasvěcenci�upozorňovali�Contiho
na� chlapcovu� budoucnost:� přepych� a oslavný� jásot.� Jenže� ten�
člověk�budil�dojem,�že�ho�ta�věc�vůbec�nevzrušuje,�ba�co�víc,�že�se
ho�netýká.�S�pomocí�starších�synů�spravoval�své�vinice�a onoho
zázračného�nejmladšího�syna�zatím�nechal�v�klidu�dorůstat.�Řím...
Neapol...�operní�domy�celé�Evropy...�Conti�zíval�nebo�si�pohviz-
doval�mezi�zuby.�Až�v�noci,�u stolu�pokrytého�zeleným�suknem,
dal� najevo,� že� je� podle� svého� pevného� přesvědčení� rozeným�
vítězem.

„Gasparova�operace.“
Conti�přikývl�a palcem�a ukazovákem�vykládal�na�stůl�kartu�po

kartě.�Prohrál.
Prohrál�a chlapcovu�zmizení�z naší�vsi�už�nic�nebránilo.�Ze

začátku�jsem�netušila,�proč�si�myslím,�že�mi�Gasparo�něco�odnesl,
že�mi�ukradl�něco,�co�jsem�si�za�každou�cenu�chtěla�udržet.�Pak�se
mi�stále�častěji�stávalo,�že�jsem�v�myšlenkách�zabloudila�a před
očima�mi�vytanula�oslepující�hodina�z�dětství.�Jemu�bylo�jedenáct
a mně�deset.�Stál�u půlkruhové�kostelní�zdi,�já�jsem�seděla�v�první
řadě�na�samém�kraji.�Okny�pronikalo�světlo�a utkvívalo�uprostřed
prostoru.�Jednu�chvíli�zavládlo�naprosté�ticho.�Pak,�na�znamení
kapelníka,� začala� árie.� Střídavě� se� sborem� zpíval�Gasparo árii,�
kterou�jsem�ještě�neslyšela.�Udiveně�jsem�sledovala�lehoučké�nasa-
zení,�dlouhý�tón�a crescendo�napínané�jako�pevná�hedvábná�šňůra.
Co�se�to�děje?�Je�kostelní�klenba�příliš�těsná?�Posadila�jsem�se�zpří-
ma�a dívala�se�na�zpívajícího�kluka.�Jako�bych�věděla,�že�si�mám�na
léta�vštípit�do�paměti�jeho�samolibé�rudé�rty,�jeho�čelo,�vlasy,�rochet-
ku�s�krajkovými�rukávy�i hrdlo,�jímž�nechal�bez�jakékoliv�emoce
proudit�zvuky,�které�mě�unášely�s�sebou...�Příchylnost.�Důvěrnost.
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Spojnice�mezi�dvěma�územími.�Svůj�stav�jsem�pochopila,�teprve
když�vpadl�naposled�sbor.�Semkla�jsem�víčka�a pomyslela�si:�paneč-
ku,�to�je�neklid!�To�je�ale�touha!�Jsem�šťastná.

Byla�to�už�tehdy�zamilovanost?
O mnoho� let� později� jsme� se� znovu� sešli.� Vysoký� člověk

s�oblými�rameny.�Kdysi�v�dětství�odcestoval�do�Norcie,�aniž�věděl,
že�si�v�příšeří�kočáru�odváží�milostné�opojení�jedné�dívky.

Když�jsem�dovršila�patnáctý�rok,�nastal�čas�na�vdávání.�V�našem
kraji�jsou�ženy�v�patnácti�na�vrcholu�krásy,�co�živy�nebudou�krás-
nější.�Byla�jsem�aristokratka�s�havraními�vlasy,�které�moje�komor-
ná�Faustina�splétala�do�copů�a vkládala�do�zelené�hedvábné�síťky
tak,�že�mi�sahaly�přesně�po�ramena.�Měla�jsem�vosí�pas,�velký�nos
a oči,�které�jsem�pod�obočím�protaženým�ke�spánkům�tak�snad-
no�neklopila.

Jak� bylo� zvykem,� učila� jsem� se� latinsky� a vzdělávala� se
v�heraldice.�Rozumělo�se�samo�sebou,�že�jsem�dostávala�pozvání
do�vznešených�domů�v�okolí.�Mladé�ženy�jako�já�tam�přicházely
v�hluboce�vystřižených�šatech�z�květovaného�brokátu.�Zpívaly
jsme.�Improvizovaly�na�cembalo.�Po�večeři�sestávající�z kance�na
medu,�holuba,�jehněte,�zajíce,�mořského�vlka�v�ostré�červené�omáč-
ce,�rizota,�zmrzliny,�čokolády,�dortu�a prvních�třešní�ze�sadů�kro-
pených�teplou�vodou�nás�mnohdy�požádali,�abychom�venku,�mezi
žumarami� na� terase,� daly� k dobrému� lyrický� text� o bozích
a pastýřkách.�Dělaly�jsme�to�s�omračující�lehkostí.

Jenže�moje�věno�se�postupně�rozplynulo.
Jednoho�dne�otec�oznámil:�„Vévoda�Rocca�d’Evandro�požádal

o tvou�ruku.“
Rozesmála�jsem�se.�„Berto!?“
Otec�ani�nemrkl.
Berto,�muž,�který�mě�chtěl�za�manželku,�byl�domácí�přítel,�znala

jsem�ho�odmala.�Pocházel�z�advokátského�rodu,�jenž�disponoval
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nevyčerpatelnými�prostředky�díky�neapolskému�obyčeji�vybavit�si
ze�dne�na�den�v�paměti�spor�s�příbuzným�či�sousedem�a třeba�po
celá�pokolení�se�pak�soudit.�Justice�ve�městě,�kde�se�to�hemží�kní-
žaty�a barony,�je�rozsáhlejší�než�v pařížském�parlamentu.�Berto
vlastnil�statky�a pozemky,�kočáry�a koně�a palác�na�Via�Toledo.
Vévodský�titul�měl�koupený.�Když�požádal�o mou�ruku,�bylo�mu
už�přes�čtyřicet.�Znala�jsem�ho�jako�muže�se�zvědavýma�očima
černýma�jako�uhel,�které�se�dokázaly�dívat�skrze�mě,�jako�by�za
mnou�viděly�někoho�jiného�než�mě�samotnou.

Co�se�mě�samotné�týče,�stanovil�si�můj�nastávající�dvě�pod-
mínky.�Usadím�se�na�jeho�panství�u Altavilly,�zhruba�čtyřicet�mil
odtud,�nikoli�v� jeho�neapolském�domě.�V�jeho�přítomnosti�se
nebudu�vonět�ambrou�ani�mošusem.�Vzali�jsme�se�jednoho�nemi-
losrdně�studeného�zimního�dne.

O stavu�manželském�ode�mě�nikdo�neuslyší�křivého�slova.
Náhle� jsem�obývala� honosný� a dobře� vedený� dům.�Přijímala�
jsem�tam�přátele,�otce�a sestru.�V�kabinetu�vedle�své�ložnice�zdo-
bené�freskami�jsem�ubytovala�Faustinu.�Komandovala�jsem�tam
služebnictvo�a přinejmenším�se�stejným�potěšením�jsem�je�zvala
do�salonu,�protože�mezi�nimi�byli�čtyři�výteční�hudebníci,�dva
kytaristé,�jeden�cellista�a jeden�houslista.�Zvlášť�s�posledně�jme-
novaným,�manželovým�osobním�sluhou,�jsem�zažívala�fantastic-
ké�hodiny�plné�inspirace.�Hráli�jsme�durynského�Bacha,�benát-
ského�Vivaldiho�a všechny�houslové�sonáty�Corelliho,�přičemž
jsme� si� dovolovali�mollovou� skladbu� také� v�moll� uzavřít,� no
ovšem,�proč�ne?�Když�ten�hoch�začal�hrát�divukrásné�Besozziho
sólo,� objevil� se� skoro� vždycky� Berto.� Zadumaně� si� vyslechl�
provedení�mladíka�oblečeného�v�bílých�kalhotách.�Byla� jsem�
zvyklá�na�to,�že�oba�odjíždějí�v�těch�nejneočekávanějších�chvílích
do�Neapole.

Dobře�jsme�si�s�Bertem�rozuměli.�Bylo�mi�jedno,�že�je�často
celé�měsíce�pryč,�patřilo�to�k�naší�smlouvě.�Když�však�seděl�za�
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svícnem�v�čele�stolu�a rozprávěl�napravo�i nalevo�s�našimi�hosty,
dívala�jsem�se�na�něj�plna�sympatie.�Rozhodně�nebylo�vůbec�špat-
né� žít� s� tímto� důvěrným� známým� v� jednom� domě� a někdy,
v�nejparnějších�hodinách�dne,�s�ním�ležet�v�jedné�posteli.�Anato-
mie�jeho�těla,�jeho�mechanismus�–�Berto�mou�zvídavost�nezkla-
mal.�Pod�jeho�velkými�hebkými�dlaněmi�a za�jeho�řečí�potmě�mé
myšlenky�vbrzku�odplynuly�jinam.�Nebylo�mi�vůbec�na�obtíž,�že
–�jak�se�zdálo�–�prohlédl�mé�tužby.�Tak�tohle�je�milování.�Oblí-
bila�jsem�si�tu�tyranii�paniky�a štěstí.�I následnou�něhu�jsem�měla
ráda,�ochablost,�jako�kdyby�člověk�ležel�s nohama�na�slunci.

„Nejsi�přece�netrpělivý,�že�ne?“�zeptala�jsem�se�manžela�jedné
letní�noci.

Protože�účelem�samozřejmě�bylo�zajistit�pokračování�manže-
lova�jména�i domu.�Když�jsem�Bertovi�počátkem�druhého�roku
našeho�manželství�darovala�dceru,�zachoval�se�rytířsky.�Vzal�dítě
na�ruku�a smál�se�zívající�pusince.�O tři�roky�později�přišla�druhá
holčička.�Opět�velké�rozněžnění�a ohňostroj�nad�pomerančovní-
ky.�Ne,�netrpělivý�nebyl.�Berto�si�přitáhl�ke�rtům�mé�prsty�zdo-
bené�smaragdy�a na�víc�než�osm�měsíců�zmizel�v�katolickém�městě
u pohanské�zátoky.

Kostely...�procesí�v ulicích...�purpurové�plachty�plující�do�pří-
stavu...�Neapol�mě�začala�lákat.�Když�mi�sestra�líčila,�jak�jsou�prů-
čelí�domů�potažená�damaškem,�netěšilo�mě�to,�odvrátila� jsem
hlavu.�„To�město�tě�úplně�obstoupí,“�vyprávěla�Angelica�Marghe-
rita.�„Spíš�v�něm�i chodíš,�jezdíš�i tancuješ.�A přesto�nikdy�nevíš
jistě,�co�se�vlastně�děje.“�Můj�pohled�utonul�ve�zlatožluté�krajině
za�oknem�a uslyšela�jsem�zvony,�jak�začaly�samy�od�sebe�vyzvá-
nět,�a sochy�svatých,�jak�tiše�rozprávějí:�chvíli�španělsky,�chvíli�nea-
polsky.�Vážně�se�tam�musím�vypravit,�pomyslela�jsem�si.�Nic�jsem
ale�nepodnikla,�po�dlouhou�dobu�nic.�Čekala�jsem,�a nevěděla�proč.
Můj�neklid�a váhání�pominuly�teprve�tehdy,�když�bylo�zrušeno
otcovo�vyhnanství.
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Jednoho�dne�se�totiž�vrátili�do�Neapole�Španělé.�Zatímco�se
evropské�dynastie�zapletly�do�další�následnické�války,�vpochodoval
do�města�se�svým�vojskem�Karel�Bourbonský,�syn�španělského
krále.�Nevelký,�dobře�naložený�princ,�který�s�sebou�všude�vozil�sla-
vnou�sbírku�obrazů,�vypudil�Habsburky�a nastoupil�na�trůn.�Nea-
pol�tleskala.�Po�téměř�třech�stoletích�získalo�Království�obou�Sicí-
lií� opět� vlastní� dvůr.� Co� podnikne� můj� otec?� Vrátí� se� na� to
nevázané�místo?�Jak�jinak?

Otec�onemocněl.�Triumf�v�jeho�očích�záhy�pohasl.�Nejprve�pro-
hlásil,�že�se�chce�ještě�cvičit�v trpělivosti,�protože�jeho�návrat,�to
se�rozumí,�je�třeba�připravit.�Pak�mu�připadalo,�že�zima�je�strašně
dlouhá.�Prohlásil,�že�už�nechce�jíst.�Vzala�jsem�ho�k�sobě�a zavolala
mu�několik�lékařů.�Každý�večer�jsem�k�jeho�loži�posílala�dva�kyta-
risty,�aby�mu�hráli.�Snažili� jsme�se�ho�rozveselit.�Faustina�mu
mazala�nohy�olejem�a routou.�Berto�vyprávěl�o operním�divadle,
které�král�v�Neapoli�nechává�stavět:�oválná�fantazie�o šesti�poscho-
dích�se�stovkami�modrých�sametových�lóží,�jejichž�zábradlí�mají
zdobit�zrcadla�osvětlená�svíčkami,�aby�se�tím�symetrie�prostoru,
zamýšlená�znejistit�veškerý�smysl�pro�čas�a místo,�posunula�až
k�hrůzostrašnosti...�Otec�poslouchal�s�klidným�úsměvem,�ale�jed-
noho�dne�oznámil,�že�už�nechce�pít.�Myslím,�že�smrt�pro�něj�zna-
menala�zadní�vrátka.

Nedlouho�potom�jsem�se�vydala�na�cestu.�V�šeru�časného�jitra
jsem�se�usadila�k�Bertovi�do�jednoho�z�jeho�nejkrásnějších,�zele-
ně�nalakovaných�kočárů�a ohlédla�se�k�domu.�Co�nevidět�budu
mávat,� dokud� mi� mé� dvě� dcery� a jejich� opatrovníci� nezmizí
z�dohledu.�Zapráskal�bič.�Tak�už?�Nezapomněli�jsme�něco?�Pokři-
žovala�jsem�se,�Berto�se�na�mě�usmál,�uzavřeli�jsme�přátelskou
dohodu.�Po�sezoně�strávené�v�Neapoli�se�vrátím�domů�a znovu
otěhotním.�Dá-li�Madona,�porodím�syna.�Ranní�vzduch�mi�polas-
kal�tváře.�Vyjeli�jsme�v�průvodu�tří�kočárů;�kromě�Faustiny�jsem
si�vzala�s�sebou�fůru�paruk�a šatů.
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Cypřiše,�vinice,�nebe�zesvětlelo.�Na�rudém�oraništi�se�rýsovali
tmaví�ptáci�a pod�balvanem�spal�pes.�Když�si�na�tu�cestu�vzpo-
menu,�vím,�že�jsem�krajinu�vnímala�jako�inscenaci.�Něco�se�chystá.
Nebude� to�obyčejná�událost,�banalita,�která�v� tichosti�vyčkala
v�čase,�až�přijde�na�řadu,�nýbrž�cosi�důmyslného,�předem�připra-
veného.� Kdysi� jsem� se� domnívala,� že�minulost� a budoucnost�
jsou� oddělené.�Není� to� pravda.� Příběhy� bez� citátů� neexistují.�
Události�překračují�z�jednoho�času�do�druhého.�Když�jsem�tak
pozorovala�stádo�koz,�jak�sestupuje�po�hřbetu�kopce,�zhluboka
jsem�si�povzdechla,�cítila�jsem�vzrušení,�jaké�jsem�poznala�už�dřív.

Ovšemže�jsem�nemyslela�na�Gaspara.
Kdo�však�míří�k�pobřeží,�cítí�vůni�moře�už�dlouho�předem.
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Oslovím�ho.�Popadnu�svou�číši�a nakročím�dopředu,�abych�spus-
tila�žvásty,�o jaké�žádný�soudný�člověk�nestojí.�Ne�že�by�mi�schá-
zela�inspirace.�Jsem�dokonce�silovým�polem�inspirace.�Horečka,
která� tak�snadno�neklesne,�propukla�před�několika�hodinami,
v� divadle� San� Carlo,� v� okamžiku,� kdy� jsem� ho� poprvé� tady
v�Neapoli�slyšela�zpívat.�Seděla�jsem�mezi�manželem�a sestrou
v�lóži�ve�druhém�pořadí�a poslouchala�mužský�hlas,�který�přesa-
hoval�všechno,�co�jsem�doposud�poznala�a pochopila.�Nešlo�mi�na
rozum,�co�se�to�se�mnou�děje,�svět�se�začal�vznášet.�Co�se�tu�zapo-
číná?

Loudám� se� přes� celý� salon� k� němu,� vyhýbám� se� kalhotům
a sukním,�zavadím�o křišťálový�stůl,�zahlédnu�sebe�samu�v�zeleně
zabarveném�zrcadle,�jak�se�zvláštním�svitem�v�očích�proklouzá-
vám�okolo.�Když�nás�už�nedělí�víc�než�metr,�pronesu�hlasitě:�„Pane,
zpíval�jste�skutečně�nádherně!“

Téměř� se� ani� nepootočí� od� lidí,� kteří� ho� obklopují.
S�nezměněným�úsměvem�na�tváři�vrhne�pohled�ke�mně,� já�se
zastavím� a zírám.� Je� vysoký,� vysoké� postavy.� Statný,� kabátec
s�balonovými�rukávy�mu�přes�prsa�trochu�táhne.�Kyprý,�jeho�rty
jsou�ještě�přesně�tak�dívčí�a silné,�jak�si�je�pamatuju�z�dřívějška.

Madono.�Bože.�Jak�mu�mám�dát�najevo,�že�situace�je�smrtelně
vážná?

„Vaše�árie�byly�nekonečně�svižnější�než�árie�Stradinové.“
Jako�by�mu�teď�došlo,�že�možná�mluvím�o jakémsi�velkolepém,

mimořádném�tajemství.�Obrátí�se�ke�své�společnosti�zády�a usměje
se�na�mě.

„La�Stradina�vyje�jak�fena,“�prohodí.
Kývám,�neschopna�slova.
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„A�její�šestnáctinové�pasáže�jsou�čirá�hrůza.“
Zlatě�kropenaté�oči.�Měkké�hlaďounké�tváře.�A mluvní�hlas�má

monotónní�jako�dešťová�přeháňka�v bezvětří.�
„...�Že�trylek�může�být�krásný�dvěma�způsoby,�to�ví�každý�hňup.

Ale�v�jedné�pasáži�bychom�se�měli�rozhodnout�buď�pro�trillo,�nebo
pro�gruppo.�Osobně�proti�gruppu�vůbec�nic�nemám.�Střídáme
hladce�a rychle�vrchní�sekundu,�přičemž�ostatní�šestnáctiny�udr-
žujeme�oddělené�jako�kapky�fontány.�Ovšem�opravdová�záležitost
je�samozřejmě�trillo.“

Znovu�přikývnu.�Přiblížím�si�sklenici�k�ústům�a piju,�aniž�z�něj
spustím�oči.�Pokračuj,�říkám�si.�Pokračuj�v�těch�triumfálních�slo-
vech,�v�těch�technických�řečičkách.�Cítím�totiž,�že�proklouzávám
do�jeho�soukromého�světa.

„Slyšíte�dobře,�trillo.�Je�to�starodávný�trylek�a zdaleka�ne�každý
si�s�ním�dneska�dokáže�poradit,�to�mi�věřte.�Tvoří�se�tak,�že�se
velmi�jemně�a rytmicky�pracuje�s�dechem,�a možná�už�tušíte,�co
se�stane,�tedy�pokud�se�to�dělá�správně:�hlas�se�střelhbitě�otvírá
a zavírá�a tón,�na�němž�se�co�do�výšky�nic�nemění,�se�uvolní,�ztra-
tí�zábrany�a rozechvěje�se.“

Netvrdila�bych,�že�jeho�slova�v�tuto�pozdní�hodinu�stačím�přes-
ně�sledovat.�Přesto�vím,�že�patří�k�tomu,�co�mě�dnes�večer�roz-
plakalo.�Říkají,�že�hudba� je� jazyk,�který�vyjadřuje�neviditelné,
a proto� mu� každý� rozumí.� Co� když� apoštolové� tenkrát,
o svatodušních�svátcích,�zpívali?�Zpěv�je�dech,�vítr,�Duch�svatý.
Nebyla�jsem�dnes�večer�rozhodně�jediná,�kdo�ve�své�lóži�vzlykal,
vzdychal�a utápěl�se�v�opilosti,�která�rozšiřuje�srdce�a zvláčňuje
přirození.

Zahloubaně�mu�hledím�na�ústa.
„Ale�ten�slon...�teda�jako...�jak�se�to�zvíře�proboha�dostalo�na

jeviště?“
Přišli�jsme�do�divadla�okolo�půl�desáté,�představení�už�začalo.

Zatímco�mé�uši�zneklidňoval�randál,�jehož�původ�jsem�neznala,
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vedl�mě�Berto�po�dvojích�schodech�do�své�lóže;�potřásal�rukama,
vlídně�kynul�a představoval�mě�rudým�róbám,�černým�plášťům,
modře�nalíčeným�víčkům,�hranatým�parukám�a hloučku�výrost-
ků�samá�ruka�samá�noha.�Když�jsem�pohlédla�stranou,�otevřený-
mi�dveřmi�lóží,�viděla�jsem�ženy�a muže,�jak�pijí�a hrají�karty�jako-
by�na�okraji�ohnivého�a světelného�kráteru.

V�dálce�jsem�slyšela�hudbu.
Když�jsme�vstoupili�do�lóže,�vyvinula�se�žena�s�měděnými�vlasy

z�náručí�muže,�nejspíš�preláta,�byl�totiž�ve�fialovém.�Byla�to�Ange-
lica�Margherita.

Objala�mě.�„Sestřičko,“�řekla.�Z�výstřihu�jí�sálalo�teplo.�„Sest-
řičko.�Honem�si�sedni.�Každou�chvíli�vystoupí�primo uomo a hádej,
jak�se�jmenuje.“

Vyčkávala�jsem.
„Gasparino!�To�koukáš,�viď?�Narodil�se�ve�stejné�vsi�jako�ty.“
„Gasparo!“
„Tady�mu�říkáme�Gasparino...“
Klesla�jsem�v�záři�svíček�a zrcadel�do�křesla.
Myslím,�že�na�tenhle�večer�tak�snadno�nezapomenu,�večer,�kdy

mě�od�něj�odděloval�bezejmenný�dav,�který�nejprve�volal�„Jé,�hele!“
a „Ticho�tam!“�a pak�se�ve�vážném�soustředění�utišil.

Dívala�jsem�se.�Scéna�představovala�palácovou�zahradu�jako
živou,�ale�natolik�nebývalých�barev�a rozměrů,�že�jsem�si�nutně
připadala�jako�v�Indii.�V�Indii�nebo�v�Egyptě.

Poslouchala�jsem.�Orchestr�v�orchestřišti�tvořený�dvěma�řada-
mi�smyčců,�dvěma�cembalisty�a skupinkou�dechů�doprovázel�árii
druhého�nebo�třetího�sopranisty,�nikterak�špatného�zpěváka�v�roli
zoufalé�princezny.�Jenže�oči�a uši�a nenadálý�posunek�jednoho
z�cembalistů�se�nezaměřovaly�na�něj,�vždyť,�můj�ty�bože,�tamhle
se�vynořil�první�zpěvák,�tam,�kde�v�nedohlednu�mizí�palmy�a skály,
vstupuje�na�scénu,�ještě�k�tomu�na�koni,�primo uomo.�Na�kratičký
okamžik� to�byl�kůň�a pěvec�mytických� rozměrů.�Pak� se�zvíře�
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rozeběhlo�kupředu,�podél�sboristů�a tanečníků�a tak�těsně�minu-
lo�druhého�nebo�třetího�sopranistu,�že�ten�chlapík�vyrazil�posled-
ní�sérii�trylků,�ale�jen�tak�tak�že�stačil�uskočit.�Propukl�bouřlivý
potlesk.�Gasparo�se�ještě�v�sedle�uklonil�a posunkem�ruky�si�vyžá-
dal�ticho.�Pak�sestoupil�z�koně�a s�klidným�úsměvem�vyšel�obe-
censtvu�ještě�víc�v ústrety,�oděný�jako�kníže.

„Je�tak�krásný,“�povzdechla�vedle�mě�Angelica�Margherita.�„Tak
strašně�krásný.“

V�tom�tedy�měla�pravdu.�Ze�začátku�jsem�i já�znaleckým�okem
obhlížela�soprán�v�kostýmu�protkávaném�stříbrem.�Černě�pod-
malovanýma�očima�se�rozhlížel�okolo,�přecházel�po�kraji�jeviště.
Ostatním�zpěvákům�přetínal�cestu.�Zdravil�přátele�v�postranních
lóžích�a vyslal�posměšnou�grimasu�do�kulis,�kde�–�jak�každý�věděl
–�stála�připravená�pro�následující�milostný�duet�La�Stradina.�Pak
se�moje�pozornost�přesunula.�Předehra�skončila.�Ozval�se�hlas.

Říká�se,�že�vesmír�je�pro�lidi�příliš�velký,�příliš�velký�a temný,
a že�lidé�proto,�právě�z�toho�důvodu,�vymysleli�jazyk.�Jazyk,�slova
a na�samém�konci�těch�slov�hudbu.�Boží�stvoření�rozpuštěné
v�nápoji�člověčí�výroby.�Gasparo�začal�svou�árii�vysoko.�Tenký,
dlouze�držený�a stále�silnější�tón�bylo�přinejmenším�dvoučár-
kované�f is.�Poslouchala�jsem�a nemyslela�na�nic.�Gasparo�zpíval
slova,�která�každý�zná.�Alessandro�odjíždí�se�svým�vojskem�do
Indie.�Porazí�tam�přešlechetného�Pora.�Porova�zoufalá�milenka
se�snaží�Alessandra�příznivě�naladit.�Vede�s�ním�ty�nejpodmani-
vější�řeči.�Nakonec�získá�Poro�svou�zemi,�přítelkyni�i svobodu
nazpět.

Dokáže�nás�taková�zápletka�rozplakat?
O tom�rozhoduje�zpěvák.�Chceme,�aby�vášeň�zněla�co�nejvyš-

šími�tóny�a nesmírně�virtuózně.�Chceme�umně�upravenou�extá-
zi.�Pak�se�můžeme�rozplakat,�ne�nad�příběhem,�ale�nad�sebou
samými.�Pak�nás�naplní� radost.�Kéž�nás�z�výše�zaplaví� ctnost
a láska!
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Árie�byla�skoro�u konce.�Orchestr�se�odmlčel.�Zpěvák�zahájil
závěrečnou�kadenci.�Bez�viditelného�úsilí,�bez�jediného�zaváhání
plic,�s�indickou�zahradou�za�zády,�s�rudým�nebem�nad�hlavou�vydá-
val�sled�rozložených�trojzvuků�nezkrotné�síly�a rychlosti�a pak�je
nechal�přejít�v�tak�krkolomnou�řadu�bušících�triol,�že�obecenstvo,
šílené�nastřádanou�láskou,�to�už�nevydrželo.�Ještě�před�skončením
toho�vrcholného�čísla�se�ozvaly�první�výkřiky.

„Gasparino,�jsi�náš!�To�tvoje�hrdlo�a pusa�jsou�k pomilování!“
Vzduchem�létaly�květiny�i ručně�psané�sonety�a dopadaly�na

pódium.
Kde�jsem?�Po�očku�jsem�se�podívala�stranou.�Viděla�jsem�Berta

–�osamělého�v slasti�–,�Angeliku�Margheritu�–�napůl��bez�sebe
v�křesle�–�a prelátovy�úzké�rty�šeptající�„K�čertu!“.

Znovu�koloratura.�A portamento�lehčí�než�vzduch.�A pak,�ve
zlomku�vteřiny,�nabral�pěvec�dostatek�vzduchu�k�tomu,�aby�za-
zpíval�poslední,�neodvratnou�linku,�přímý�zásah�štěstí�a bolesti,
který�vám�projede�až�do�ledví.

Je�po�všem.�Okouzlení�pominulo.�Jásot.�Hudebníci�si�zakřik-
nutě�znovu�přiložili�housle�pod�bradu.

Podlehla�jsem�vábení�a ztratila�hlavu.

Nastala�noc�a všechno�pokračovalo.�Nevýslovně�zhýčkané�publi-
kum�si�tříbilo�schopnost�snít.�Ze�začátku�jsem�nevěděla,�proč�si
tu�připadám�tak�cizorodě.�Cožpak�se�tu�nevěnují�všichni�stejné-
mu�světu?�Bohům�v�poctivicích�a v�parukách�s�dlouhými�lokna-
mi?�Káře�plné�čertů�snášející�se�z�nebe?�Je�tu�hrdina,�který�v�krvavě
rudém�pláštíku�mydlí�kyjem�draka�a k tomu�rozsáhle�improvizu-
je�na�všech�tónech�chromatické�stupnice...�A jsou�tu�ženy�chla-
peckého�vzezření�a zženštilí�muži�a problém�sexu,�který�nám�doko-
nale�plete�hlavu.�

Pozornost�obecenstva�byla�vrtkavá,� lidé�si� sem�koneckonců
chodili�taky�popít,�zahrát�si�hazardní�hry�a mezitím�si�zdřímnout.
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Bas�a tenor�neposlouchal�vůbec�nikdo.�Ze�tří�ženských�hlasů�byla
lidem�po�chuti�jedině�Stradina.�Když�jsme�se�doslechli,�že�se�Gas-
parino�znovu�objevil�na�pódiu,�zapomněli�jsme�na�holuby�nadí-
vané� hustým� červeným� rosolem� a spěchali� z� jídelny.� Opřená
o zábradlí�lóže�jsem�pátrala�očima�v�dálce,�a skutečně,�tam�stál
castrato ve�světelném�kruhu�své�krásy�a se�znuděným�výrazem�si
loupal�pomeranč.�Až�když�La�Stradina�dozpívala�svou�část�partu,
vykročil�dopředu.

...�Hlas�a k�tomu�to�tělo.�Nejkrásnější�a nejlehčí�ze�všech�božích
darů�v�kontrastu�s�těžkým�mužským�tělem�vysokým�přes�šest�stop.
Mám�takové�paradoxy�ráda�a neliším�se�tím�od�šesti�či�sedmi�přá-
tel�a zbrusu�nových�známých,�kteří�dnes�v�noci�v�křeslech�za�mými
zády�umírali�štěstím.�Máme�rádi�pochybnosti,�otázky,�a především
máme�rádi�slast.�Tělo�nás�dokonale�zosobňuje�a veškeré�vědění
začíná�touhou.�Po�čem�jiném�než�po�slasti?

Náhle�jsem�si�položila�dlaň�na�čelo,�vytanula�mi�totiž�nejzře-
telnější�ze�všech�mých�vzpomínek�a to�mě�právě�odloučilo�od
ostatních�přítomných�v�opeře:�chlapec,�který�zpívá�u kostelní�zdi
v�kruhu�světla.�Slyšela�jsem�toho�pěvce�už�dřív.�Ze�všech�přítom-
ných�jsem�jedině�já�znala�ten�okamžik,�uchovala�ho,�zabránila�mu
v�odplynutí,�a proto� jsem�ho�mohla�s�největší� lehkostí�znovu
začlenit�do�světa.�V�čem�je�rozdíl�mezi�tehdy�a teď?�Všechno
okolo�mi�říkalo:�je�to�nicotný�rozdíl.�Ne�víc�než�nadechnutí,�zvuk,
oktávový�skok,�jehož�dvojnásobnou�frekvenci�člověk�skoro�ani
nerozliší...

Zatápala�jsem�rukama�za�sebe,�přece�jen�s�mírnou�závratí,�a našla
své�křeslo.�Vždyť,�Matka�Boží�mě�ochraňuj,�v�tom�jediném�inter-
valu�bylo�všechno,�co�jsem�věděla�o lásce,�ano,�a byla�tam�jeho�cesta
kočárem�na�lékařskou�kliniku�v�Norcii.�Tělo�nás�dokonale�zosob-
ňuje,�říkala� jsem�si�a nepřestala�si� to�říkat�ani�po�zbytek�noci,
s�neochabující�náruživostí,�i tehdy,�když�na�jevišti�propukla�válka
a stovky�kavaleristů,�opravdoví�vojáci,�žádná�lůza�naverbovaná�ve
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stoce,�na�koních�z�královských�stájí�vtrhli�na�jeviště,�sešikovali�se
a v�narůstající�vřavě�trubek�a činelů�se�do�sebe�pustili.

Jak�ti�mám�dát�najevo,�že�jsem�tady,�skrytá,�oddělená�od�tebe
oslňujícím�proscéniem?

„Já�snad�umřu,“�svěřila�jsem�Angelice�Margheritě,�když�před-
stavení�skončilo.

Sestupovaly�jsme�v�davu�ze�schodů.�Vzala�mě�za�ruku,�jemně
mi�stiskla�prsty�a z boku�mě�pozorovala.�

„Okamžitě�s�ním�musím�mluvit.“
S�pochopením�se�usmála.�„Ještě�dnes�v�noci?“
„Nejpozději�dnes�v�noci.“
„Tak�pojď,“�řekla.�„Chyť�zase�dech.�Vím,�kde�ho�hledat.“
Když�jsme�vyšly�ven,�zavanul�nám�v�ústrety�listopadový�vítr.

Zahalily�jsme�se�do�plášťů,�Bertův�kočí�a sluhové�už�čekali,�ale
Angelica�Margherita�se�lačně�zadívala�do�tmy.

„Je�to�jen�kousek.�My�dvě�půjdeme�pěšky,“�rozhodla�a doprovod
jednoho�ze�sluhů�přijala�teprve�tehdy,�když�se�ujistila,�že�ten�chla-
pík�svou�příruční�lucernu�nezapálí.

„Je�to�jen�kousíček,“�řekla�nadmíru�potěšeně�a zatáhla�mě�za
roh.�„Vím,�ke�komu�je�pozvaný,�a vím�taky,�že�tam�přijde.“

Myslím,� že� jsme� rovnou� zabloudily.�Zahýbaly� jsme�doleva,
doprava,�a tak�pořád�dál.�Sestra�kráčela�zlehýnka�a rychle�a já�jsem
se�jí�bez�velkých�obtíží�přizpůsobila,�kupodivu,�vždyť�uličky�byly
nedlážděné�a velmi�temné.�Jen�u nohou�madon,�které�se�na�kaž-
dém�rohu�usmívaly�s�očima�obrácenýma�k nebi,�svítily�maličké
červené�lampionky.�Pokaždé�jsem�vzhlédla,�pozdravila�je,�a když
jsme�kráčely�dál,�necítila�jsem�se�v�tom�labyrintu�plném�stínů�ani
trochu�nebezpečně.�Přirozeným�stavem�noci�je�tma,�o tom�byli
všichni�na�ulici�přesvědčeni,�protože�ať�už�jsme�cestou�potkali
kohokoliv,�jednotlivce�nebo�skupinky,�šourající�se�podél�zdi�nebo
rázující�zčerstva,�nikdo�si�nenesl�světlo.�A když�se�k�nám�jednou
od�jakéhosi�náměstíčka�přece�jen�blížil�zrádný�přísvit,�stáhla�mě
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Angelica�Margherita�ryze�instinktivně�stranou.�„Zhasněte�svět-
lo!“�překřikla�vítr,�načež�ten�druhý�okamžitě�poslechl.

Oči�tmě�přivyknou.�Vytřeštíme�je�a brzy�objevíme�v�okolním
dění�odstíny�a náznaky�barvy.�Jsou�to�obvyklé�úkazy,�milostná�obje-
tí,�žebrání,�obchodní�jednání,�hra,�loupežné�přepadení,�vydírání
a různé�druhy�spánku.�Z�přečetných�ležících�postav�většina�bude
moct�zanedlouho,�za�denního�světla,�převyprávět�své�sny,�až�na
jednoho,�ve�zlatě�vyšívaném�plášti,�z�něhož�ještě�trčí�kolmo�vzhů-
ru�střenka�nože.

Už�dávno�jsem�si�samozřejmě�všimla,�že�sluha,�který�nás�měl
doprovázet,�zmizel.

„Tím�líp,“�prohlásila�Angelica�Margherita.�„Co�s�ním.�Toulala
jsem�se�tudy�už�kolikrát,�a ještě�nikdy�jsem�neměla�důvod�volat
stráž.�Tohle�je�lehkovážné�město�pod�ochranou�žen.�Primo�máme
Madonu,�a secondo...“

Zarazila�se.�Rozhlédla�se�a jako�by�se�pozorně�zaposlouchala.
Stály�jsme�na�rohu�uličky,�která�ústila�do�nuzného�náměstí.�Vidě-
la�jsem�obrysy�chatrčí�a baráků.�Slyšela�jsem�pleskání�plachty,
bučení�krávy,�vítr�vanul�od�moře.�A na�okamžik�jsem�zůstala�jako
omráčená,�protože�ve�větru�jsem�neomylně�zaslechla�útržky�žen-
ského�zpěvu.

„...secondo�máme�Sirénu.�Když�fouká�od�moře,�vtáhne�do�města
a každému�kameni,�každé�střeše�si�stěžuje�na�svou�nešťastnou
lásku.“

Ten�příběh�jsem�samozřejmě�znala.
Siréna�se�jmenuje�Partenope.�Sedí�se�sestrou�na�skalním�výběž-

ku�vysoko�nad�mořskou�hladinou.�V�první�chvíli�by� to�člověk
pokládal�za�idylku,�protože�nebe�je�modré�a tráva�pod�dívčími
zadečky�zelená.�Pak�teprve�si�všimneme�hromady�kostí�posetých
mouchami,�o niž�se�sestřičky�v�mladistvě�lhostejné�póze�opírají:
pozůstatky�námořníků�omámených�hlasy�Sirén.�Partenope�zahléd-
ne�jako�první�dole�na�moři�černou�loď.�Štouchne�do�sestry, načež
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se�ta�dvojice�bez�meškání�pustí�do�zpěvu,�čistě,�vysoko,�v�crescendu,
které�zvolna�vede�k šílenství.�Když�se�loď�přiblíží�a objeví�se�muži,
je�Partenope�ztracená.�Protože�v�obklopení�veslařů,�kteří�si�trou-
fají�s�tupým�výrazem�ve�tváři�proplout�co�nejrychleji�kolem,�stojí
připoutaný�ke�stěžni�muž�jejího�života.�A její�láska�je�opětována!
Krásný�světlovlasý�mladík�s�blesky�v�očích�poslouchá�hlas�žen-
ského�lodivoda,�který�ho�poučuje�o tom,�že�vědění�je�rovnocenné
slasti.�Proplouvání�trvá�čtvrthodinku,�nanejvýš�dvacet�minut,�pak
Partenopin�milostný�život� skončí.�Na�krku� jí�naskočí� červené�
skvrny.�Hlas� se� jí� zlomí.�Když� se� i tečka� na� obzoru� rozplyne
v�prázdnotě,�vrhne�se�dívka�do�moře.

A její�zpěvní�hlas?�Její�erotická�touha?�Copak�ty�mohou�jen�tak
zmizet?

Na�pobřeží,�kam�moře�vyplaví�její�tělo,�v�průběhu�věků�vyros-
te�město,�které�zpočátku�nese�její�jméno,�ale�později�mu�pod�vli-
vem�módy�začnou�říkat�Neapol.

„Za�pár�hodin�tady�bude�trh,“�ozval�se�vedle�mě�sestřin�hlas
a přesně�v�té�chvíli�se�cosi�v�ovzduší�změnilo.�Zvědavě�jsem�se
ohlédla.�Uličkami�se�totiž�blížil�nezkrotnou�rychlostí�zvuk,�který
nenechával� lyrickému� šepotu� sebemenší� prostor:� bylo� to� kozí
a kozlí�mečení.

„No�teda,�snad�radši�půjdeme,“�vyhrkla�jsem�zaraženě.
Kolem�nás�proudilo�plnou�rychlostí�obrovské�stádo�rozdělené

vedví,�které�z�hor�poháněly�na�mulách�selky�v�holinách,�protože
chtěly�zvířata�ještě�před�prodejem�podojit.�Byla�tam�i prasata.
A koně.�A vůl�s�obrovskými�rohy,�který�nám�u nohou�uklouzl,
upadl� a se� zdušeným� výkřikem� se� znovu� vyškrábal� na� nohy.�
Pozvolna� jsem� zapomínala,� odkud� přicházím� a kam� jsem� to�
vlastně�mířila.

Pod� saténovými� střevíčky�udupaná�hlína.�Spící� svině,�která�
stáhne�nohy,�když�procházíme�kolem.�V�pachu�močůvky�a kaše,
který�se�na�nás�valil�z�chatrčí,� jsme�prošly�náměstím�na�délku
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a narazily� na� kostel� s� otevřeným� portálem,� kde� se� ve� žhavé�
hloubce� pohybovaly� nějaké� stíny.�Na� okamžik� jsem� se� střetla
s�lesknoucíma�se�očima,�zahlédla�paži,�červený�rukáv,�láhev,�nůž,
pak�už�nás�pohltila�naprostá�tma�uličky.

„To�jsou�uprchlí�vězni.�Deset�nebo�dvanáct�jich�bydlí�v�kostele
a dost�dobře�se�tam�zařídili.�Nejenže�jim�tam�nosí�jídlo,�ale�v�noci
jim�kočárem�dovážejí�jejich�příležitostné�milence�i přítelkyně.“

„Co�mají�na�svědomí?“
„Co�si�jen�vzpomeneš.�Loupež,�podvod,�ale�hlavně�vraždu.�Jeden

z� mých� známých� tu� je,� protože� o Velikonocích� odmítl� jít
k�přijímání.�Farář�ho�nechal�doma�sebrat,�jenže�jemu�se�podařilo
utéct.�Je�z�rodiny�Genovesiů,�hodný�kluk.�Občas�za�ním�zajdu
a bavíme�se�o geometrii.“

Zastavila�se,�aby�se�zorientovala.�Skoro�mě�překvapilo,�když�dala
najevo,�že�má�cíl�naší�cesty�stále�v�paměti.�„Gasparino�šel�do�Palaz-
za�Penna.�Jsme�už�blizoučko.�Nejdřív�doleva�a pak�doprava.“

Najednou�jsem�měla�naspěch�a zdálo�se,�že�nejsem�jediná.�Přede
mnou�se�ozval�klapot�cválajících�koní�a skřípění�kol�od�vozu,�když
obrovskou�rychlostí�projíždějí�pískem.�Ulice�se�rozšířily,�štíty�domů
byly� vyšší� a honosnější.� Jednou� jsme� musely� uskočit� stranou
a pokochaly�jsme�se�pohledem�na�dva�běžce�v�jasně�modrých�liv-
rejích,�jak�se�z�protilehlých�směrů�řítí�ke�křižovatce.�Svítili�pochod-
němi�na�cestu�kočárům�se�čtyřspřežím,�které�jim�jely�v�patách.�Při-
padalo�mi,� že� ty� dva� nablýskané� koráby� neuhnuly� ani� o píď,
a přesto�bez�úhony�zmizely�v�zatáčce.�Vozy�a rychlost.�Brzy�zjis-
tím,�že�Neapolitáni�nejsou�chodci.�Jezdí�na�koních�nebo�v�kočáře
–�nechají�se�třeba�i nosit�–�a dělají�všechno�pro�to,�aby�za�žádnou
cenu�neztratili�rychlost.�Viděla�jsem,�jak�se�vzájemně�vytlačují�ze
silnice,�dělají�myšky,�se�zhasnutými�světly�předjíždějí�vpravo�i vlevo
a jak�bez�jediného�karambolu�projíždějí�po�Via�Toledo�a jako
nezranitelní�ďáblové�se�ve�čtyřech�proudech�ženou�na�Capo�di
Monte.
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Jenže�my�jsme�už�dorazily�na�místo.�No�ovšem,�to�bylo�najed-
nou�rozruchu,�to�bylo�svíček�za�okny�paláců�a pochodní�v�rukou
kočích.�I náš�sluha�se�zase�objevil�a zaplavoval�půdu�před�našima
nohama�světlem.

K bráně�jsme�došli�přesně�ve�chvíli,�kdy�tam�dojel�Bertův�kočár.
„To�jste�zvládly�rychle!“�zvolal�a vystoupil�se�svými�přáteli.�Vzal

mě�za�loket�a na�dvoře�mě�zase�pustil,�protože�se�šel�vymočit�do
květináčů�s�malými�granátovými�jablůňkami.�Angelica�Marghe-
rita�si�též�přidřepla.�

Šla�jsem�napřed�do�vestibulu�a za�neustálého�rozhlížení�vystou-
pala�po�schodech�do�prvního�patra.�Napůl�v�transu,�ale�napjatá
jako�ohař�jsem�zachytila�cinkání�nádobí�z�kuchyní�a ucítila�vůni
jehněte�na�rožni,�a po�zvuku�mandolín�a kytar�jsem�našla�salon,
kde�stál�impozantní�Gasparo�s�oblými�rameny,�uprostřed�davu,�ale
ve�skutečnosti�zahalený�vlastním�univerzem,�vlastní�atmosférou,
svou�krásou,�výstředností�svého�hlasu.

Zlomyslně�se�uchichtne.
„Můžu�vám�říct,�že�ten�slon�byl�dneska�večer�můj�nejnadaněj-

ší�protihráč.“
Důrazně�se�na�mě�podívá,�pochopím,�že�se�mám�taky�zasmát.
Moje�otázka�samozřejmě�nemá�žádný�zvláštní�význam.�To,�že

Gasparo� na� závěr� představení� vyšel� na� jeviště� se� slonem
a poděkoval�obecenstvu�obřadnou�úklonou�po�boku�s chobotem,
nemohlo�mé�pomatení�smyslů�ani�na�okamžik�zesílit.

Teď�se�však�zatvářím�zaujatě.
„To�zvíře�daroval�Karlovi�nějaký�sultán.“
Jeho�hlas�zní�neosobněji�než�hlas�loskutáka.
Cítím,�jak�mi�planou�uši.�Stojí�mě�úsilí,�abych�k�tomu�krásné-

mu�obličeji�nepřiložila�dlaň.�Našla�jsem,�co�jsem�hledala,�hledala
jsem�to�léta,�snad�celé�věky,�a teď�umírám�tisícerou�smrtí�ze�stra-
chu,�že�mi�to�unikne�před�rukama.
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Nakloní�se�stranou,�aby�si�z�podnosu�vzal�skleničku,�a mezi
dvěma�doušky�prohodí:�„A�přesto�se�to�představení�povedlo,�což
mě� zpětně� vzato� příjemně� překvapuje,� protože� těsně� před�
prvním�dějstvím�jsem�si�říkal,�že�to�dneska�večer�nebude�stát�za
nic.�To�člověk�pozná�podle�maličkostí:�že�ho�tlačí�boty,�že�se�mu
chce�kýchnout,�že�má�suché�rty,�kdežto�okolní�vzduch�je�právě
moc�vlhký.�A tak�jsem�nechal�prohodit�druhé�a třetí�dějství.�
Že�jste�si�toho�ani�nevšimla?�Vždyť�je�to�jedno.�Třetí�jednání
jsme�hráli�dřív,�protože�tam�začínám�patetikou�v�G�dur,�dost�pří-
jemná�záležitost�se�spoustou�zřetězených�trylků,� jinak�žádná
věda,�ale�všechny�se�musí�zpívat�na�é.�O to�mi�šlo.�Protože�při�é
člověk�svaly�kolem�hrtanu�pořádně�stahuje,�což�je�nejlepší�způ-
sob,�jak�trochu�pošťouchnout�hlas,�když�se�mu�dvakrát�nechce.
Že�je�to�riskantní?�Ani�ne.�Svaly�kolem�hrtanu�fungují�úplně
stejně�jako�svaly�kolem�pusy�a nemusím�vám�vykládat,�že�ústa�si
nikdy�nezraníme�tím,�že�je�zavřeme,�ale�jedině�tím,�že�je�otevře-
me�dokořán.“

Na� okamžik� se� odmlčel,� jako� by� ho� vlastní� slova� podnítila
k�zamyšlení.�A v�tom�tichu,�v�těch�důvěrných�pomlkách,�v�nichž
stejně�jako�v�hudební�skladbě�nic�nemizí,�ale�naopak�se�mocně
uchovává,�ucítím,�jak�ve�mně�stoupá�srdceryvná�něha.�Pohlížím
do�jeho�vážné�tváře.�Všimnu�si,�že�pokožka�pod�očima�vypadá�jako
sražené�mléko.�Na�řasách�má�ještě�zbytky�modré.

Z jeho�zpěvního�hlasu�jsem�se�dnes�v�noci�pomátla.
Jeho�slova�mě�uklidňují,�protože�mi�odhalují�jeho�lidství.
Svěsím�ramena�a poprvé�se�zaposlouchám�do�okolních�zvuků.

Hovor,�smích,�někdo�kašle,�vítr�lomcuje�okny�a v�sousední�míst-
nosti�někdo�spustí�barcarolu.�Nezaujímá�snad�šílenství�přečasto
ve�světě�docela�běžné�místo?

Prohodím:�„Víte,�že�jsme�se�narodili�ve�stejné�vsi?“
Zaraženě�se�na�mě�podívá.
„Vy�i já�pocházíme�z�Croce�del�Carmine.“
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Moje�důvěra�narůstá.�Zde,�v�tomto�hlučném�salonu,�opravdu
nejsem�jediná,�kdo�pěvci�nahodil�udičku,�pod�víčky�se�mi�chvějí
ty�nejjednoznačnější�výjevy.�Jsem�však�rozhodně�jediná,�kdo�mu
teď�poklidně�začíná�připomínat�stavení�a pěšinky�rodné�vsi,�neděl-
ní�mši�u�Svaté�Moniky�a mimořádně�pěkné�sólové�moteto,�které
během�přijímání�zpíval�chlapecký�soprán.

„Stál�jste�tam�jako�zkrocený�anděl�a my�v�kostele�jsme�byli�celí
pryč.�Myslím,�že�jste�zpíval�Regina coelorum,�ale�ať�už�to�bylo�coko-
liv:�prováděl�jste�kudrlinky,�jaké�ve�vsi�od�té�doby�nikdo�neslyšel.“

Usměje�se�na�mě.�Cítím�jeho�pozornost.�Usměje�se�na�mě,�jak
bych�to�řekla,�usměje�se�na�mě�tak,�že�slyším,�jak�mi�buší�srdce.
Jak�mám�kdy�opět�nalézt�klid?�Jak�jsem�mohla�spát�v�sousedství
vulkánu?�Otevřu�oči�dokořán�a znovu�vidím�tu�jeho�do�nebe�vola-
jící�krásu,�jeho�pusu�a tváře,�které�už�jsou�se�mnou�ve�spojení,�které
jsem�si�k�sobě�přitáhla�mluvením�a osvěžováním�jeho�paměti,�při-
pomínkou�nejranějšího�mládí,�vsi�s�broskvoněmi,�poskytla�jsem
mu�to�jakoby�mimochodem�a on�mě�teď�drží�pozoruhodně�zau-
jatým�pohledem...

„Máte�pravdu,�bylo�to�Salve regina coelorum,�pamatuju�si�to�přes-
ně.�Byla�to�taková�ta�staromódní�skladba,�nejspíš�některého�Nizo-
zemce,�kde�jako�protihlas�figuruje�nějaký�citát,�a ten�se�v�tomhle
případě�prostě�nedal�nazvat�něčím�objevným:�varhany�hrály�jako
protimelodii�písničku�L’Homme, l ’homme, l ’homme armé,�čili�nic
otřepanějšího�si�už�vymyslet�nemohli.�A přesto,�byla�to�úžasná
skladba,�i když�se�to�podle�not�hned�nepoznalo,�protože�na�papí-
ře�byly�jen�akordy,�co�se�zdánlivě�střídaly�jako�toporní�draci.�Samo-
zřejmě�mi�tou�dobou�už�docela�slušně�vštípili,�že�pohyb�do�toho
má�vnést�zpěvák.�Řekli�mi,�že�za�holou�melodií�se�skrývá�celý�skla-
datelův�barevný�myšlenkový�svět�a že�zpěvák,�pokud�umí�trochu
zacházet�s�hlasem,�to�má�předvést.�Musím�říct,�že�skladatelův�svět
mi�už�tenkrát�mohl�být�ukradený,�barevný�nebo�nebarevný,�pro-
tože�pro�zpěváka�je�podle�mě�důležitý�jedině�notový�záznam�a ten
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je�černobílý,�a jinak�převážně�zbývá�to,�co�má�člověk�v�hrdle.�Ale
co�jste�říkala?�Tak�vy�jste�z�Croce�del�Carmine?�V�tom�případě
jistě�uhodnu�jméno�vaší�rodiny.“

Zahledí�se�na�podlahu�a zkrabatí�obočí.�„Ne,“�řekne�pak,�„už
mě�tam�nikdy�neslyšeli,�což�je�možná�divné,�protože�zpěvák�je
kočovník�a ta�ves�je�odtud�blízko.�Ale�tak�už�to�chodí,�člověk�sjez-
dí�půl�světa,�a když�se�vrátí�do�Neapole,�je�na�něj�i jedna�míle�moc
daleko.�No�ano,�Řím,�Benátky,�Vídeň,�Paříž,�Londýn,�příjemná
města,�ale�mě�zajímají�samozřejmě�hlavně�divadla.�Ta�divadla�jsou
pěkná�nebo�aspoň�snesitelná,�ovšem�teď�když�tady�máme�San
Carlo,�vycházejí�z�toho�všechna�hůř.�Takže�jistě�chápete,�že�se�mi
dvakrát�nechce�zítra�z�Neapole�odjet.�No�ne.�Vy�jste�to�nevěděla?
Zítra�odjíždím�do�Janova�zpívat�Mitridata,�a mohlo�to�být�horší,
protože�tam�totiž�mají�dost�dobré...�Co�je�vám?�Co�se�tváříte�tak
vyjukaně?“
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