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Prolog

Jednoho dne zmizel z nasi vsi chlapec. Gasparo Conti mél bledy,
détsky oblicej, byl baculaty, ale pivabny jako klas rikosu, a kdyz
béhal bosy po vesnickych pésinkach za humny s vidlicovitym klac-
kem v ruce, znél jeho hlas, jeho volani stejné pronikavé jako kiik
kteréhokoliv jiného kampanského kluka. Bild kosile, poctivice,
oblecent, které jeho bratfi nebo bratranci bez zdbran donosi. Zlaté
kropenaté o¢i. Zmizel ve véku jedenicti let, po noci, kterou muj
otec prosedél pii hie s jeho otcem.

Ves se jmenuje Croce del Carmine a nas dim stil na jejim
zdpadnim okraji. Vila méla dvé poschodi, na stfese byla vézicka
a ze schodisté v pruceli se dalo sejit do tii stran na pozemek
s cypfisi a planymi broskvonémi. Kdysi z toho mista jisté vyzafo-
val pfepych a vybrany vkus, jd vSak ve vzpominkach vidim zavie-
né okenice, zaklapnuté cembalo a sly§im Suméni vétru v otypkach
klesti, které se v zimé¢ vrsily pod arkiddami pfilehlé budovy.
A samoziejmé v duchu vidim pokoj na zdpad, u hraciho stolu sedi
mj otec s Benedettem Contim. Je ¢ervenec. Okna dokofdn.
Vzduch, ktery za bezvétii pronikd dovnitf, nevyhnutelné obsa-
huje zévan sope¢ného koufte. Se zsinalou tvaii vyckavd Benedet-
to Conti na sizku, kterd by jednim rézem vymazala celou tuto
noc.

»...Gasparova operace.”

A piisti nedéli ziistal otec doma a ke Svaté Monice mé vzala
chuva Faustina. Kdyz jsme prochdzely stfedni chrimovou lodji,
odzpivali uz Gloria. Hloucek Zen ndm ustoupil z cesty. Faustina
m¢é postréila do lavice a nahnula se, aby mi hbitym pohybem
uhladila nové saty s velkymi zlatymi ptdky. Pohlédla jsem ke karu.



Po oltafnich schodech schazeli ¢tyfi chlapci v ¢erveném, aby na-
pravo od varhan, v kaluzi svétla, zazpivali ¢tyfhlasé moteto. Znala
jsem je vSechny.

Za Gaspara, prvni soprin, nastoupil ndhradnik.

Ze zalitku jsem nepocitovala nic. Ackoli jsem poslouchala
s veskerou odbornosti svych deseti let, skladbu s peclivym dopro-
vodem varhan jsem nedokazala hned zafadit. Urcité vrchni tény
chybély. Ctyi hlasy zpivaly s mladickym zapalem a maestro by
své Laudate nejradéji vynesl do vyse tfeba i vlastnima rukama. J4
jsem vSak méla pfed o¢ima podzimni den, pochmurny a zatazeny,
kdy neni ani svétlo, ani stin. A vtom na mé padl nezndmy smu-
tek a dlek, jako by se mi v hrudi néco roztfistilo. Sklopila jsem
hlavu a uvédomila si, Ze otec védél, Ze jit si poslechnout msi nema
tuhle nedéli cenu.

,Chci, abys mi fekla, kam se podél Gasparo, pronesla jsem,
kdyz jsme co noha nohu mine prochizely portilem.

Faustina naptahla ruku, dotkla se svécené vody a pokfizovala
se. Pak fekla: ,Asi je nemocny.“ Jenze jd jsem se na ni nepfestala
upfené divat a ani o krok jsem se nehnula, a tak prosté¢ musela
dodat: ,Slysela jsem, Ze je v Norcii.“ Pak klesla hlasem a zacala mi
vypravét, ze v Norcii se narodil Benedikt, opat, ktery byl tak nad-
pfirozené svaty, ze nezemfel jen tak vleze v posteli, ale vestoje,
s o¢ima upfenyma na Madonu. Poslouchala jsem s védomim, Ze
se mé snazi obelstit, ale pfitlumenym hlasem se ji podafilo odld-
kat mou pozornost. Vlozila jsem ruku do jeji a nechala se poslus-
né dovést zpatky domu. Norcia, pomyslela jsem si sem tam ospa-
le, a to bylo vsechno.

Pfesto mi ndzev toho mista nepfestival doznivat v usich jako
tajemny a znepokojujici refrén. A po letech mé ani neudivilo, kdyz
jsem se doslechla o operacich, které tam, v Norcii, s takovym for-
telem provadéji.



Chlapci nesmi byt vic nez dvandct, dvandct let je hranice, ale
jinocha preduréeného ke zpévu je tfeba sledovat uz ddvno pred-
tim. Jen znalec zaznamend, Ze zaobleni Celisti kostnati. V oéich
prosvitd unava prozrazujici, Ze kize a krev se poustéji do hleddni.
To je kriticky bod. Rty a tvife jsou jesté détské, ale do pohybu
se vkrada klackovitost a ta rozhoduje: zitra zapfdhneme koné.
Zikrok v Norcii neni zvlast zdvazny. Jen jeden ze ¢tyf chlapet ho
nepiezije. Cilem chirurga je odstranit chimovody a varlata, aniz
poskodi cokoliv jiného. Kdyz se to podaii — a dafi se to Casto —,
vrati se ditéti po zhojeni rany jak télo, tak radost ze Zivota. Bude
se ddl vyvijet a zbyvajici zldzy vybavi jeho organismus vzhledem
k mimofddnym okolnostem nékolika svéraznymi, nevinnymi, ndd-
hernymi akcenty. Kuzi hebkou a téméf lysou. Hrudnim kosem
skytajicim dostatek prostoru pro mimofddné vytrénované plice.
A hrtanem, dokonale tvarovanym, vyddvajicim hlas pal¢ivé krésy,
hlas, ktery dojimd a mami, ktery dosvéd¢uje existenci svéta mimo
tento svét, nicméné presto ndlezi télu, jez je jako kazdé jiné: horké,
plné temnych tuzeb.

Léto plynulo. Srpen, mésic mezi dvéma skliznémi, vénovali oby-
vatelé Gpati Vesuvu zabavé. Za svitini mé casto podivuhodné
probudily selské vozy vracejici se kolem naseho domu do vsi. Hlasy
zpivaly a housle a galizony vyhravaly uz od pfedchoziho vecera,
kdy vyjeli. Mam rdda casné jitro. Novy den oknem $imrd space na
nose.

Jednou vecer jsem §la s otcem na néves poslechnout si partu
muzikanti z Neapole. Bylo svatého Bibiana. Ves byla plna brycek
a povozi. Vzpomindm si, Ze otec uz tehdy moc $patné chodil,
pfesto nechal sedadla na Cestné tribuné potazené plitnem bez
povsimnuti. Uprostied hemzeni jsme pfihliZeli a poslouchali
hudbu tak divokou, Ze se podobala zlosti. Neapolitini pomala



tempa nesnesou. Zpévika a zpévacku, ktefi hnali svou canzonet-
tu pfes nejpodivnéjsi melodické zvraty do vysky, doprovizely dvoje
housle, dvé mandoliny a cello. Oba méli sopran. Kdyz divka, pro-
toze to tak vyslo, pfebrala spodni melodii, vydaval muz, musico,
i nadéle jako nic své zbésilé hlavové tény. Kolem mé se tleskalo
a kficelo, tancilo se, noc byla citit ohném. Kdyz piseni skoncila,
pustilo se par lidi do diskuse. Slysela jsem otce, jak fikd: ,,Ano, to
se dd poslouchat. Jeho hlas znél vlidné. Myslela jsem, Ze celou tu
kapelu stejné jako jindy pozve k ndm.

Druhy den rdno jsem v8ak stala ve dvefich kuchyné a vidéla, ze
pece jsou chladné. Sluzebnictvo bloumalo bezcilné po domé.
A jediny nistroj, ktery toho dne naladili, bylo malé kiidlo
z cedrového dfeva, na némz jsem v té dobé cvicila Scarlattiho
sonaty.

Copak musim kromé vyhnanstvi sdilet i otcav stesk?

Ptila jsem si, abych stdla v slavnostni sini a nékdo mi svéfil
zbrusu nové tajemstvi. Pfdla jsem si, aby zase jednou pfijela
sestra.

A sestra piijela. Jedné krasné soboty pfihréela po ptijezdové
cesté carrozza tazend Sesti konmi, v niz pod napul stazenou stfis-
kou sedély dvé rozesmité Zeny: Angelica Margherita, otcova nej-
starsi dcera, a jeji teta. V prvni chvili mé to oslepilo. A najednou
se divim sestfe do tvife. Po pevném objeti a polibeni si ke mné
pfidfepla dospéld sedmnaictiletd ddma a jako by ted chtéla jednim
rdzem zjistit, zatimco neklidné t€ka ofima sem tam, jestli se dost
usmivam, jim, spim. Byla krasnd. Na kudrnatych vlasech ji jako
kdejakému vinafi sedél klobouk ve tvaru bochdnku zdobeny
kohoutimi péry.

Angelica Margherita, moje nevlastni sestra, o sedm let starsi
nez ja. Celé jeji détstvi bylo pfipravou ke snatku z rozumu. Ona
vsak méla jinou pfedstavu. Povzbuzena nepfitomnosti matky
a roztrzitosti otce se jedné Kvétné nedéle rozjela do Neapole,
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k mladé teté¢, kterd si za svou Zivotni zdsadu zvolila krasu a pozitek.
Po roce otec pochopil, Ze si véno muze usetfit.

Ted byl dum vmziku vzhiru nohama. Od sklepa po pidu se
ozyval povyk: otevite almary, naplite karafy. V jidelné naslouchal
otec deefinym novinkdm.

Uci se fecky. Konverzuje o elektfiné. Vlastni pét francouzskych
16b.

Teta se nahnula dopfedu. ,,Od jara tandi jako balerina v divadle
San Bartolomeo.“

V zrcadle jsem zahlédla, jak se otec nevéficné pousmal.

Jenze to byla pravda. Pozdé v noci, kdyz jsme si §li lehnout, mi
sestra vylozila, jak Celit papezi a jak muZe Zena vefejné tancit nejen
na neapolskych, ale i fimskych jevistich. Bylo to az détsky pro-
sté: clovek se prevlékne sam za sebe. V fadé mladych tane¢nikay,
ktefi oholenymi, nali¢enymi obliceji a v Zenskych Satech ztéles-
nuji exotické Zenstvi, se pokazdé vyskytne aspon jedna divka.
Nosi stejnou paruku jako chlapci a stejné tanecni Saty, pod nimiz
ma podle pfedpist kalhoty pevné obepinajici stehna. A pfitom
snad privé ona svou piitomnosti vyvolava kyzenou pochybnost
a zavrat.

Angelica Margherita si svlékla kosili, jako by to byl satek, kte-
rym méla zavizané oci. Ze své postele jsem sledovala podivanou
na fladra, jesté¢ mirné rozhoupand, mékkd, perletové rizova.

Prohlésila: ,,Je mi tam dobfe, na mou dusi, véf mi, clovék tam
radosti §ili.

Nisledovaly dny samy tipyt. Kdyz jsem ve spole¢nosti téch dvou
zen objizdéla po rodinnych navstévich v okoli, opfela jsem se
v kocate dozadu, zvedla oci z koni na nebe a v ni¢em jsem se neli-
sila od velkého, blaznivého motyla.

Ano, ale jednou jsem slyela, jak sestra zamumlala: , Tahni
k Certu.“ Stla mezi cypfisi pfed nasim domem. Zacinalo se stmi-
vat. Divala se na priceli se schodistém a s okenicemi, jako by ho
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chtéla uhranout. Druhy den prohodila: ,,V zimé to tu neni Zidna
slast.”

Brzy nato i se svou druzkou zase odjela, aby tancila na jevisti
mezi sametovymi drapériemi, v kulisdch, které snovou architek-
turou kopuli a podloubi ubihajicich do nedohledna proménuji
vzhled svéta.

A ji jsem zustala v opusténé vesnici.

Musim fict, Ze pochdzim z pékné vsi. U véech domi, velkych ¢i
malych, jsou dvorky s kvétinami a ptiky. A uprostfed dldzdéné
ndvsi stoji kostel s pestfe malovanymi varhanami, ktery se jme-
nuje Divina Pieta. Ves Zije ze slunce a z pudy zalité Vesuvem, a ta
rozhodné neni chuda. V sirnych vyparech, které v nejpodivnéjsich
chvilich stoupaji z otvorti v zemi, se dafi hroznim, obili i ovoci.
Nad domy zéi{ nebe a pod nebem, v dilce, dymd sopka. Ta pékna
ves je otcovo vyhnanstvi. Narodila jsem se ve vyhnanstvi.

Kdy?z se otec po¢atkem tohoto stoleti vydal na velkém Sedém koni
do Spanélska, aby bojoval za Filipa, nebylo na tom nic vystfedniho.
Neapolska slechta kastilské a aragonské krale podporovala. Otec se
postavil do ¢ela stovky dobfe vycvi¢enych, jim placenych vojaka, aby
branil Kataldnsko a Neapolské kralovstvi proti Habsburkim. Jeho
pocestné kondni mu vsak pfislo draho! Kdyz se po roce plném ohné
a krve vrétil do rodného mésta, tfepetala se na stfese kralovského
palice korouhev s orlem: Neapol pfipadla Karlu Habsburskému.
Rakusan rozsoudil mirné. Mij otec a nékolik dalsich baroni se
museli stdhnout do vyhnanstvi na svd venkovskd panstvi.

Zpocitku zazivala vila dobré Casy a celd ves si pfisla na slusny
peniz. Vim, Ze otec se svou druhou Zenou, mou matkou, pofida-
li okdzalé slavnosti. Angelica Margherita si pamatuje na masky
a kostymy protkdvané zlatou niti. Ja si na takové véci nevzpomi-
nam. Byly mi teprve tfi roky, kdyz se matka zni¢ehonic, tésné pred
siestou s povzdechem sesula na riZovou mramorovou podlahu své
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loznice. Faustina byla u ni a vypravéla pak, Ze matka upustila
zelvovinové hiebeny, které si prave vytdhla z hustych ¢ernych vlast.
Vytratila se tim okamzikem z domu duse? Poc¢inaje dnem jejiho
umrti se otec nejspis kriicek po kracku smifil s prézdnotou
vyhnanstvi. A vic nez kdy dfiv se zfejmé uchyloval k tomu jedi-
nému, co se cizinci, clovéku v tomto Zivoté, nabizi. Opojeni. Hra,
opilstvi, zamilovanost, hudba: stastné okamziky ve svété, ktery
neni nds. Otec se rozhodl pro hraci kostky a karty.

Jak casto jsem slychala po zdpadu slunce otcovy pritele, zku-
sené hrace, vchazet k nim do domu a ubirat se do pokoje obra-
ceného na zdpad. Znala jsem hlasité licitovini pii ,tficeti®
a ,Ctyficeti®, hlasku banco fallito a znala jsem ticho pferusované
tlumenymi kletbami, kdyz za nékterych vecert hréli minchiate.
Devadesit sedm velkych, Michelangelem navrzenych karet rych-
le zamichali a rozdali. Sdzky jsou obrovské. Kazdy dluznik zapi-
suje své prohry na bily rub karty. Otec prohrél penize a pozemky,
kocary, koné, portugalské mince. A mél jednoho protivnika, jemuz
— jen Panenka Maria vi pro¢ — nedokdzal odolat.

V duchu vidim, jak se jedné cervencové noci na podesté pied
nasim domem vynoii Benedetto Conti. Za dvefmi v hale ¢ekd
otec. Muzi si potfesou rukama a podivaji se na sebe prazdnym
pohledem. Oba jsou ve stiehu. S velkou zdrzenlivosti vyhledava-
ji spole¢nost toho druhého, aby se oddali povyseneckému, piisné
osobnimu dobrodruzstvi. V pachu spéleniny, ktery pronikd okny
dovnitf, se posadi ke stolu a daji se do piti a hrani pokeru. Zusta-
vaji stiizlivi jako dablové v pekle. Dv¢, tii hodiny uplynou, Conti
prohréava. I kdyz pfejdou na karty, prohrava Conti dél, pfichazi
o obili, vino, polnosti, obli¢ej mu zesina. V jistou chvili pozvedne
odi. I otec pozvedne odi. Jejich pohledy se stfetnou.

Pomyslel otec tehdy, diky nenaddlé pfizni osudu, na jiné hod-
noty svého zivota? Néhle tu byla takova lapalie, kterou musi
s Contim naléhaveé vyfidit.
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» Lak dobra,“ pronesl tise. ,Pokusme se tuhle situaci vyfesit jedi-
nou prostou sizkou.“ Usmadl se a nasadil trpélivy vyraz.

Gaspariav hlas. Hlas Gaspara Contiho, ten neuvéfitelny div,
jenz diriguje pévecké sbory i kapely v celém kraji, strasil otci
v hlavé uz dlouho. On i ostatni zasvécenci upozornovali Contiho
na chlapcovu budoucnost: pfepych a oslavny jdsot. Jenze ten
¢lovék budil dojem, Ze ho ta véc viibec nevzrusuje, ba co vic, Ze se
ho netyka. S pomoci starsich syni spravoval své vinice a onoho
zdzraéného nejmladsiho syna zatim nechal v klidu doriistat. Rim...
Neapol... operni domy celé Evropy... Conti zival nebo si pohviz-
doval mezi zuby. AZ v noci, u stolu pokrytého zelenym suknem,
dal najevo, Ze je podle svého pevného piesvédéeni rozenym
vitézem.

»Gasparova operace.

Conti piikyvl a palcem a ukazovikem vyklddal na stil kartu po
karté. Prohral.

Prohril a chlapcovu zmizeni z nasi vsi uz nic nebrédnilo. Ze
zaldtku jsem netusila, pro¢ si myslim, Zze mi Gasparo néco odnesl,
ze mi ukradl néco, co jsem si za kazdou cenu chtéla udrzet. Pak se
mi stdle Castéji stavalo, Ze jsem v myslenkdch zabloudila a pfed
o¢ima mi vytanula oslepujici hodina z détstvi. Jemu bylo jedendct
a mné deset. Stal u pilkruhové kostelni zdi, ji jsem sedéla v prvni
fadé na samém kraji. Okny pronikalo svétlo a utkvivalo uprostfed
prostoru. Jednu chvili zavladlo naprosté ticho. Pak, na znameni
kapelnika, zacala drie. Stfidavé se sborem zpival Gasparo drii,
kterou jsem jesté neslysela. Udivené jsem sledovala lehoucké nasa-
zeni, dlouhy tén a crescendo napinané jako pevnd hedvabna $nura.
Co se to déje? Je kostelni klenba pfilis tésnd? Posadila jsem se zpfi-
ma a divala se na zpivajiciho kluka. Jako bych védéla, Ze si mam na
léta vstipit do paméti jeho samolibé rudé rty, jeho ¢elo, vlasy, rochet-
ku s krajkovymi rukavy i hrdlo, jimz nechal bez jakékoliv emoce

proudit zvuky, které mé undsely s sebou... Pfichylnost. Duvérnost.
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Spojnice mezi dvéma tzemimi. Svij stav jsem pochopila, teprve
kdyz vpadl naposled sbor. Semkla jsem vicka a pomyslela si: pane¢-
ku, to je neklid! To je ale touha! Jsem §tastnd.

Byla to uz tehdy zamilovanost?

O mnoho let pozdéji jsme se znovu sesli. Vysoky clovék
s oblymi rameny. Kdysi v détstvi odcestoval do Norcie, aniz védeél,
ze si v ptiSefi ko¢dru odvazi milostné opojeni jedné divky.

Kdyz jsem dovrsila patndcty rok, nastal ¢as na vdavani. V nasem
kraji jsou Zeny v patndcti na vrcholu krésy, co Zivy nebudou kras-
néjsi. Byla jsem aristokratka s havranimi vlasy, které moje komor-
na Faustina splétala do copti a vkladala do zelené hedvibné sitky
tak, Ze mi sahaly pfesné po ramena. Méla jsem vosi pas, velky nos
a odi, které jsem pod obo¢im protazenym ke spankiim tak snad-
no neklopila.

Jak bylo zvykem, ucila jsem se latinsky a vzdélavala se
v heraldice. Rozumélo se samo sebou, Ze jsem dostdvala pozvini
do vznesenych domu v okoli. Mladé Zeny jako ji tam pfichdzely
v hluboce vystfizenych $atech z kvétovaného brokdtu. Zpivaly
jsme. Improvizovaly na cembalo. Po vecefi sestavajici z kance na
medu, holuba, jehnéte, zajice, moi'ského vlka v ostré ¢ervené omac-
ce, rizota, zmrzliny, ¢okolady, dortu a prvnich tfesni ze sadii kro-
penych teplou vodou nds mnohdy pozidali, abychom venku, mezi
zumarami na terase, daly k dobrému lyricky text o bozich
a pastytkach. Délaly jsme to s omracujici lehkosti.

Jenze moje véno se postupné rozplynulo.

Jednoho dne otec ozndmil: ,Vévoda Rocca d’Evandro pozadal
o tvou ruku.”

Rozesmila jsem se. ,Berto!?>

Otec ani nemrkl.

Berto, muz, ktery mé chtél za manzelku, byl domaci pfitel, znala
jsem ho odmala. Pochézel z advokitského rodu, jenz disponoval
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nevyCerpatelnymi prostfedky diky neapolskému obyceji vybavit si
ze dne na den v paméti spor s pfibuznym ¢&i sousedem a tfeba po
celd pokoleni se pak soudit. Justice ve mésté, kde se to hemzi kni-
zaty a barony, je rozsihlej$i nez v pafizském parlamentu. Berto
vlastnil statky a pozemky, ko¢ary a koné a paldc na Via Toledo.
Vévodsky titul mél koupeny. Kdyz pozidal o mou ruku, bylo mu
uz pies Ctyficet. Znala jsem ho jako muze se zvédavyma o¢ima
¢ernyma jako uhel, které se dokazaly divat skrze mé, jako by za
mnou vidély nékoho jiného nez mé samotnou.

Co se mé samotné tyce, stanovil si muj nastavajici dvé pod-
minky. Usadim se na jeho panstvi u Altavilly, zhruba ¢tyficet mil
odtud, nikoli v jeho neapolském domé. V jeho pfitomnosti se
nebudu vonét ambrou ani mosusem. Vzali jsme se jednoho nemi-
losrdné studeného zimniho dne.

O stavu manzelském ode mé nikdo neuslysi kfivého slova.
Nahle jsem obyvala honosny a dobfe vedeny dum. Piijimala
jsem tam pritele, otce a sestru. V kabinetu vedle své loznice zdo-
bené freskami jsem ubytovala Faustinu. Komandovala jsem tam
sluzebnictvo a pfinejmensim se stejnym potéSenim jsem je zvala
do salonu, protoze mezi nimi byli ¢tyfi vyte¢ni hudebnici, dva
kytaristé, jeden cellista a jeden houslista. Zvlast s posledné jme-
novanym, manzelovym osobnim sluhou, jsem zazivala fantastic-
ké hodiny plné inspirace. Hréli jsme durynského Bacha, benit-
ského Vivaldiho a vsechny houslové sondty Corelliho, pricemz
jsme si dovolovali mollovou skladbu také v moll uzaviit, no
ovsem, pro¢ ne? Kdyz ten hoch zacal hrat divukrdsné Besozziho
sélo, objevil se skoro vzdycky Berto. Zadumané si vyslechl
provedeni mladika oble¢eného v bilych kalhotich. Byla jsem
zvykld na to, Ze oba odjizdéji v téch nejneolekavangjsich chvilich
do Neapole.

Dobte jsme si s Bertem rozuméli. Bylo mi jedno, Ze je ¢asto
celé mésice pry¢, patfilo to k nasi smlouvé. Kdyz vsak sedél za

16



svicnem v Cele stolu a rozpravél napravo i nalevo s nasimi hosty,
divala jsem se na néj plna sympatie. Rozhodné nebylo viibec $pat-
né zit s timto divérnym zndmym v jednom domé a nékdy,
v nejparnéjsich hodindch dne, s nim lezet v jedné posteli. Anato-
mie jeho téla, jeho mechanismus — Berto mou zvidavost nezkla-
mal. Pod jeho velkymi hebkymi dlanémi a za jeho fe¢i potmé mé
myslenky vbrzku odplynuly jinam. Nebylo mi viibec na obtiz, ze
— jak se zdilo — prohléd]l mé tuzby. Tak tohle je milovani. Obli-
bila jsem si tu tyranii paniky a $tésti. I naslednou néhu jsem méla
rada, ochablost, jako kdyby ¢lovék lezel s nohama na slunci.

»Nejsi prece netrpélivy, Ze ne? zeptala jsem se manzela jedné
letni noci.

Protoze icelem samoziejmé bylo zajistit pokracovani manze-
lova jména i domu. Kdyz jsem Bertovi poc¢atkem druhého roku
naseho manzelstvi darovala dceru, zachoval se rytifsky. Vzal dité
na ruku a smil se zivajici pusince. O tfi roky pozdéji pfisla druha
holc¢icka. Opét velké roznéznéni a ohiiostroj nad pomerancovni-
ky. Ne, netrpélivy nebyl. Berto si pfitdhl ke rtim mé prsty zdo-
bené smaragdy a na vic nez osm mésict zmizel v katolickém mésté
u pohanské zatoky.

Kostely... procesi v ulicich... purpurové plachty plujici do pii-
stavu... Neapol mé zacala lakat. Kdyz mi sestra li¢ila, jak jsou prii-
eli domi potazend damaskem, netésilo mé to, odvritila jsem
hlavu.,, To mésto té Gplné obstoupi,“ vypravéla Angelica Marghe-
rita. ,Spi§ v ném i chodis, jezdis i tancujes. A pfesto nikdy nevis
jisté, co se vlastné dé&je.“ Miij pohled utonul ve zlatozluté krajiné
za oknem a uslysela jsem zvony, jak zacaly samy od sebe vyzvi-
nét, a sochy svatych, jak tise rozpravéji: chvili spanélsky, chvili nea-
polsky. Vizné se tam musim vypravit, pomyslela jsem si. Nic jsem
ale nepodnikla, po dlouhou dobu nic. Cekala jsem, a nevédéla proc.
Myj neklid a vihdni pominuly teprve tehdy, kdyz bylo zruseno

otcovo vyhnanstvi.
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Jednoho dne se totiz vritili do Neapole Spanélé. Zatimco se
evropské dynastie zapletly do dalsi naslednické vélky, vpochodoval
do mésta se svym vojskem Karel Bourbonsky, syn spanélského
krale. Nevelky, dobfe nalozeny princ, ktery s sebou vsude vozil sla-
vnou sbirku obrazii, vypudil Habsburky a nastoupil na trin. Nea-
pol tleskala. Po téméf tfech stoletich ziskalo Kralovstvi obou Sici-
lii opét vlastni dvir. Co podnikne muj otec? Vriti se na to
nevizané misto? Jak jinak?

Otec onemocnél. Triumf v jeho o¢ich zihy pohasl. Nejprve pro-
hlasil, Ze se chce jesté cvicit v trpélivosti, protoze jeho névrat, to
se rozumi, je tfeba pfipravit. Pak mu pfipadalo, Ze zima je strasné
dlouhd. Prohlésil, Ze uz nechce jist. Vzala jsem ho k sobé a zavolala
mu nékolik lékatt. Kazdy vecer jsem k jeho lozi posilala dva kyta-
risty, aby mu hrali. Snazili jsme se ho rozveselit. Faustina mu
mazala nohy olejem a routou. Berto vypravél o opernim divadle,
které kral v Neapoli nechdva stavét: ovalna fantazie o Sesti poscho-
dich se stovkami modrych sametovych 1671, jejichz zdbradli maji
zdobit zrcadla osvétlend svickami, aby se tim symetrie prostoru,
zamys$lena znejistit veskery smysl pro ¢as a misto, posunula az
k hriizostrasnosti... Otec poslouchal s klidnym usmévem, ale jed-
noho dne ozndmil, Ze uz nechce pit. Myslim, ze smrt pro néj zna-
menala zadni vratka.

Nedlouho potom jsem se vydala na cestu. V Seru ¢asného jitra
jsem se usadila k Bertovi do jednoho z jeho nejkrasnéjsich, zele-
né nalakovanych kocira a ohlédla se k domu. Co nevidét budu
mavat, dokud mi mé dvé dcery a jejich opatrovnici nezmizi
z dohledu. Zapraskal bi¢. Tak uz? Nezapomnéli jsme néco? Pok¥i-
zovala jsem se, Berto se na mé usmal, uzavieli jsme pfitelskou
dohodu. Po sezoné strivené v Neapoli se vratim domu a znovu
otéhotnim. Da-li Madona, porodim syna. Ranni vzduch mi polas-
kal tvife. Vyjeli jsme v privodu tii koc¢dri; kromé Faustiny jsem
si vzala s sebou fru paruk a $ata.
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Cypfise, vinice, nebe zesvétlelo. Na rudém oranisti se rysovali
tmavi ptici a pod balvanem spal pes. Kdyz si na tu cestu vzpo-
menu, vim, Ze jsem krajinu vnimala jako inscenaci. Néco se chysta.
Nebude to oby¢ejna udilost, banalita, kterd v tichosti vyckala
v Case, az piijde na Fadu, nybrz cosi damyslného, pfedem pfipra-
veného. Kdysi jsem se domnivala, Ze minulost a budoucnost
jsou oddélené. Neni to pravda. Piibéhy bez cititi neexistuji.
Udalosti prekracuji z jednoho ¢asu do druhého. Kdyz jsem tak
pozorovala stido koz, jak sestupuje po hibetu kopce, zhluboka
jsem si povzdechla, citila jsem vzruseni, jaké jsem poznala uz dfiv.

Ovsemze jsem nemyslela na Gaspara.

Kdo v$ak mifi k pobfezi, citi viini mofe uz dlouho pfedem.
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Oslovim ho. Popadnu svou ¢i8i a nakro¢im dopfedu, abych spus-
tila Zvasty, o jaké Zadny soudny ¢lovék nestoji. Ne Ze by mi scha-
zela inspirace. Jsem dokonce silovym polem inspirace. Horecka,
kterd tak snadno neklesne, propukla pied nékolika hodinami,
v divadle San Carlo, v okamziku, kdy jsem ho poprvé tady
v Neapoli slySela zpivat. Sedéla jsem mezi manzelem a sestrou
v 16zi ve druhém potadi a poslouchala muzsky hlas, ktery presa-
hoval v§echno, co jsem doposud poznala a pochopila. Neslo mi na
rozum, co se to se mnou déje, svét se zacal vznaset. Co se tu zapo-
¢inar

Louddm se pfes cely salon k nému, vyhybam se kalhotim
a suknim, zavadim o kifistalovy stiil, zahlédnu sebe samu v zelené
zabarveném zrcadle, jak se zvldstnim svitem v ocich proklouzi-
vam okolo. Kdyz nas uz nedéli vic nez metr, pronesu hlasité: ,Pane,
zpival jste skute¢né nidherné!*

Téméf se ani nepootoli od lidi, ktefi ho obklopuji.
S nezménénym tGsmévem na tvaii vrhne pohled ke mn¢, ja se
zastavim a zirdm. Je vysoky, vysoké postavy. Statny, kabatec
s balonovymi rukdvy mu pfes prsa trochu tihne. Kypry, jeho rty
jsou jesté presné tak divei a silné, jak si je pamatuju z dfivéjska.

Madono. Boze. Jak mu mam dét najevo, Ze situace je smrtelné
vaznar

»Vase drie byly nekonecné sviznéjsi nez drie Stradinové.”

Jako by mu ted doslo, Ze moznd mluvim o jakémsi velkolepém,
mimoridném tajemstvi. Obriti se ke své spole¢nosti zady a usméje
se na me.

»La Stradina vyje jak fena,“ prohodi.

Kyvim, neschopna slova.
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»A jeji Sestndctinové pasaze jsou Cird hriza.”

Zlaté kropenaté oci. Mékké hladounké tvife. A mluvni hlas ma
monoténni jako destovd prehdika v bezvéti.

o Ze trylek miize byt krasny dvéma zpiisoby, to vi kazdy hiup.
Ale vjedné pasazi bychom se méli rozhodnout bud’ pro trillo, nebo
pro gruppo. Osobné proti gruppu viibec nic nemdm. Stiiddime
hladce a rychle vrchni sekundu, pfi¢emz ostatni Sestndctiny udr-
zujeme oddélené jako kapky fontiny. Oviem opravdova zalezitost
je samoziejmé trillo.“

Znovu prikyvnu. Pfiblizim si sklenici k tstiim a piju, aniz z néj
spustim o¢i. Pokracuj, fikdam si. Pokracuj v téch triumfélnich slo-
vech, v téch technickych fecickich. Citim totiz, ze proklouzivim
do jeho soukromého svéta.

»olysite dobfe, trillo. Je to staroddvny trylek a zdaleka ne kazdy
si s nim dneska dokdze poradit, to mi véite. Tvofi se tak, Ze se
velmi jemné a rytmicky pracuje s dechem, a mozn4 uz tusite, co
se stane, tedy pokud se to déla spravné: hlas se stfelhbité otvird
a zavird a tén, na némz se co do vysky nic neméni, se uvolni, ztra-
ti zdbrany a rozechvéje se.”

Netvrdila bych, Ze jeho slova v tuto pozdni hodinu sta¢im pres-
né sledovat. Pfesto vim, Ze patfi k tomu, co mé dnes vecer roz-
plakalo. Rikaji, ze hudba je jazyk, ktery vyjadiuje neviditelné,
a proto mu kazdy rozumi. Co kdyz apostolové tenkrit,
o svatodusnich svatcich, zpivali? Zpév je dech, vitr, Duch svaty.
Nebyla jsem dnes vecer rozhodné jedina, kdo ve své 16Zi vzlykal,
vzdychal a utdpél se v opilosti, kterd rozsifuje srdce a zvldcnuje
pfirozeni.

Zahloubané mu hledim na usta.

»2Ale ten slon... teda jako... jak se to zvife proboha dostalo na
jevister

P1isli jsme do divadla okolo pul desité, predstaveni uz zacalo.
Zatimco mé usi zneklidnoval randél, jehoz pivod jsem neznala,
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vedl mé Berto po dvojich schodech do své 16ze; pottasal rukama,
vlidné kynul a pfedstavoval mé rudym rébam, cernym plastam,
modre nalicenym vi¢kam, hranatym parukdm a hloucku vyrost-
ki samd ruka samd noha. Kdyz jsem pohlédla stranou, otevieny-
mi dvefmi 16zi, vidéla jsem Zeny a muze, jak piji a hraji karty jako-
by na okraji ohnivého a svételného kriteru.

V dilce jsem slysela hudbu.

Kdyz jsme vstoupili do 16Ze, vyvinula se Zena s médénymi vlasy
z ndrudi muze, nejspis preldta, byl totiz ve fialovém. Byla to Ange-
lica Margherita.

Objala mé. ,Sestficko,“ fekla. Z vystfihu ji sdlalo teplo. ,Sest-
ficko. Honem si sedni. Kazdou chvili vystoupi primo uomo a hide;j,
jak se jmenuje.”

Vyckavala jsem.

,Gasparino! To koukas, vid? Narodil se ve stejné vsi jako ty.

,Gasparo!®

» Tady mu fikdime Gasparino...“

Klesla jsem v zafi svicek a zrcadel do kiesla.

Myslim, Ze na tenhle vecer tak snadno nezapomenu, vecer, kdy
mé od néj oddéloval bezejmenny dav, ktery nejprve volal ,,Jé, hele!
a,, T'icho tam!“ a pak se ve vdzném soustfedéni utisil.

Divala jsem se. Scéna pfedstavovala paldcovou zahradu jako
zZivou, ale natolik nebyvalych barev a rozméru, Ze jsem si nutné
pfipadala jako v Indii. V Indii nebo v Egypté.

Poslouchala jsem. Orchestr v orchestfisti tvofeny dvéma fada-
mi smyc¢ct, dvéma cembalisty a skupinkou decha doprovizel drii
druhého nebo tfetiho sopranisty, nikterak $patného zpévika v roli
zoufalé princezny. Jenze o¢i a usi a nenadily posunek jednoho
z cembalistd se nezaméfovaly na néj, vzdyt, muj ty boze, tamhle
se vynofil prvni zpévik, tam, kde v nedohlednu mizi palmy a skaly,
vstupuje na scénu, jesté k tomu na koni, primo uomo. Na kraticky
okamzik to byl kan a pévec mytickych rozméri. Pak se zvite
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rozebéhlo kupfedu, podél sboristd a tane¢niku a tak tésné minu-
lo druhého nebo tfetiho sopranistu, Ze ten chlapik vyrazil posled-
ni sérii trylkd, ale jen tak tak Ze stacil uskocit. Propukl bouflivy
potlesk. Gasparo se jesté v sedle uklonil a posunkem ruky si vyza-
dal ticho. Pak sestoupil z koné a s klidnym tsmévem vysel obe-
censtvu jesté vic v Ustrety, odény jako knize.

e tak krasny,“ povzdechla vedle mé Angelica Margherita. , Tak
strasné krasny.*

V tom tedy méla pravdu. Ze zacitku jsem i jd znaleckym okem
obhlizela sopran v kostymu protkévaném stiibrem. Cerné pod-
malovanyma o¢ima se rozhlizel okolo, pfechdzel po kraji jevisté.
Ostatnim zpévikam pretinal cestu. Zdravil pratele v postrannich
16zich a vyslal posmésnou grimasu do kulis, kde — jak kazdy védél
— stila pfipravend pro nasledujici milostny duet La Stradina. Pak
se moje pozornost piesunula. Pfedehra skoncila. Ozval se hlas.

Rika se, ze vesmir je pro lidi prilis velky, prilis velky a temny,
a ze lidé proto, pravé z toho duvodu, vymysleli jazyk. Jazyk, slova
a na samém konci téch slov hudbu. Bozi stvofeni rozpusténé
v ndpoji ¢lovéli vyroby. Gasparo zacal svou drii vysoko. Tenky,
dlouze drzeny a stile silnéjsi tén bylo pfinejmensim dvoudir-
kované fis. Poslouchala jsem a nemyslela na nic. Gasparo zpival
slova, kterd kazdy zna. Alessandro odjizdi se svym vojskem do
Indie. Porazi tam pfeslechetného Pora. Porova zoufald milenka
se snazi Alessandra pfiznivé naladit. Vede s nim ty nejpodmani-
v&j$i feci. Nakonec ziskd Poro svou zemi, pfitelkyni i svobodu
nazpét.

Dokize nas takova zapletka rozplakat?

O tom rozhoduje zpévik. Chceme, aby visen znéla co nejvys-
$imi tény a nesmirné virtuézné. Chceme umné upravenou exta-
zi. Pak se mizeme rozplakat, ne nad piibéhem, ale nad sebou
samymi. Pak nds naplni radost. Kéz nds z vyse zaplavi ctnost
a laska!
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Arie byla skoro u konce. Orchestr se odmlcel. Zpévik zahajil
zévérecnou kadenci. Bez viditelného usili, bez jediného zavahani
plic, s indickou zahradou za zady, s rudym nebem nad hlavou vyda-
val sled rozlozenych trojzvukia nezkrotné sily a rychlosti a pak je
nechal prejit v tak krkolomnou fadu busicich triol, Ze obecenstvo,
silené nastfddanou laskou, to uz nevydrzelo. Jesté ped skoncenim
toho vrcholného ¢isla se ozvaly prvni vykiiky.

,Gasparino, jsi nas! To tvoje hrdlo a pusa jsou k pomilovini!*

Vzduchem létaly kvétiny i ruéné psané sonety a dopadaly na
pédium.

Kde jsem? Po o¢ku jsem se podivala stranou. Vidéla jsem Berta
— osamélého v slasti —, Angeliku Margheritu — naptl bez sebe
v kitesle — a prelatovy uzké rty Septajici ,K ertu!.

Znovu koloratura. A portamento leh¢i nez vzduch. A pak, ve
zlomku vtefiny, nabral pévec dostatek vzduchu k tomu, aby za-
zpival posledni, neodvratnou linku, pfimy zdsah §tésti a bolesti,
ktery vim projede az do ledvi.

Je po vsem. Okouzleni pominulo. Jasot. Hudebnici si zakiik-
nuté znovu piilozili housle pod bradu.

Podlehla jsem vébeni a ztratila hlavu.

Nastala noc a v§echno pokracovalo. Nevyslovné zhyckané publi-
kum si tiibilo schopnost snit. Ze zac¢itku jsem nevédéla, proc si
tu pfipaddm tak cizorodé. Cozpak se tu nevénuji vSichni stejné-
mu svétu? Bohiim v poctivicich a v parukach s dlouhymi lokna-
mi? Kéfe plné Certii snasejici se z nebe? Je tu hrdina, ktery v krvavé
rudém plastiku mydli kyjem draka a k tomu rozsihle improvizu-
je na vSech ténech chromatické stupnice... A jsou tu Zeny chla-
peckého vzezfeni a zzenstili muzi a problém sexu, ktery nim doko-
nale plete hlavu.

Pozornost obecenstva byla vrtkavd, 1idé si sem koneckoncu
chodili taky popit, zahrat si hazardni hry a mezitim si zdfimnout.
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Bas a tenor neposlouchal viibec nikdo. Ze tfi Zenskych hlast byla
lidem po chuti jediné Stradina. Kdyz jsme se doslechli, ze se Gas-
parino znovu objevil na pédiu, zapomnéli jsme na holuby nadi-
vané hustym Cervenym rosolem a spéchali z jidelny. Opfend
o zébradli 16Ze jsem patrala o¢ima v dilce, a skutecné, tam stal
castrato ve svételném kruhu své krdsy a se znudénym vyrazem si
loupal pomeran¢. Az kdyz La Stradina dozpivala svou &dst partu,
vykro¢il doptedu.

...Hlas a k tomu to télo. Nejkrasnéjsi a nejlehéi ze vsech bozich
dart v kontrastu s tézkym muzskym télem vysokym pies Sest stop.
Mim takové paradoxy rida a nelisim se tim od Sesti ¢i sedmi pra-
tel a zbrusu novych zndmych, ktefi dnes v noci v kieslech za mymi
zddy umirali $téstim. Mdme radi pochybnosti, otdzky, a pfedevsim
méme radi slast. T¢€lo nds dokonale zosobriuje a veskeré védéni
zacind touhou. Po ¢em jiném nez po slasti?

Nahle jsem si polozila dlani na ¢elo, vytanula mi totiz nejzie-
telnéjsi ze vSech mych vzpominek a to mé pravé odloucilo od
ostatnich pfitomnych v opefe: chlapec, ktery zpivd u kostelni zdi
v kruhu svétla. Slysela jsem toho pévce uz diiv. Ze vSech pritom-
nych jsem jediné jd znala ten okamzik, uchovala ho, zabranila mu
v odplynuti, a proto jsem ho mohla s nejvétsi lehkosti znovu
zallenit do svéta. V ¢em je rozdil mezi tehdy a ted? Vsechno
okolo mi fikalo: je to nicotny rozdil. Ne vic nez nadechnuti, zvuk,
oktévovy skok, jehoz dvojndsobnou frekvenci ¢lovék skoro ani
nerozlisi...

Zatapala jsem rukama za sebe, pfece jen s mirnou zdvrati, a nasla
své kieslo. Vzdyt, Matka Bozi mé ochranuj, v tom jediném inter-
valu bylo vSechno, co jsem védéla o ldsce, ano, a byla tam jeho cesta
kocarem na lékaiskou kliniku v Norcii. T¢lo nds dokonale zosob-
fuje, fikala jsem si a nepfestala si to fikat ani po zbytek noci,
s neochabujici naruzivosti, i tehdy, kdyz na jevisti propukla valka
a stovky kavaleristi, opravdovi vojaci, Zddna liza naverbovand ve
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stoce, na konich z kralovskych stdji vtrhli na jevisté, sesikovali se
a v narustajici viavé trubek a ¢ineld se do sebe pustili.

Jak ti mdm dait najevo, Ze jsem tady, skrytd, oddélena od tebe
osliujicim proscéniem?

»Ja snad umfu,“ svéfila jsem Angelice Margherité, kdyz pred-
staveni skoncilo.

Sestupovaly jsme v davu ze schodu. Vzala mé za ruku, jemné
mi stiskla prsty a z boku mé pozorovala.

,Okamzité s nim musim mluvit.“

S pochopenim se usmila. ,Jesté dnes v noci?

»Nejpozdéji dnes v noci.

»Lak pojd,“ fekla. ,Chyt zase dech. Vim, kde ho hledat.*

Kdyz jsme vysly ven, zavanul ndm v dstrety listopadovy vitr.
Zahalily jsme se do plastd, Bertiv koéi a sluhové uz ¢ekali, ale
Angelica Margherita se la¢né zadivala do tmy.

»Je to jen kousek. Mly dvé pijdeme pésky,“ rozhodla a doprovod
jednoho ze sluht prijala teprve tehdy, kdyz se ujistila, Ze ten chla-
pik svou pfiru¢ni lucernu nezapali.

»Je to jen kousicek,” fekla nadmiru potésené a zatihla mé za
roh. ,Vim, ke komu je pozvany, a vim taky, Ze tam prfijde.

Myslim, Ze jsme rovnou zabloudily. Zahybaly jsme doleva,
doprava, a tak pofdd dal. Sestra kracela zlehynka a rychle a ja jsem
se ji bez velkych obtizi pfizpusobila, kupodivu, vzdyt ulicky byly
nedldzdéné a velmi temné. Jen u nohou madon, které se na kaz-
dém rohu usmivaly s o¢ima obricenyma k nebi, svitily malické
Cervené lampionky. Pokazdé jsem vzhlédla, pozdravila je, a kdyz
jsme kracely ddl, necitila jsem se v tom labyrintu plném stin ani
trochu nebezpe¢né. Piirozenym stavem noci je tma, o tom byli
v§ichni na ulici pfesvédéeni, protoze at uz jsme cestou potkali
kohokoliv, jednotlivce nebo skupinky, Sourajici se podél zdi nebo
rizujici zCerstva, nikdo si nenesl svétlo. A kdyz se k ndm jednou
od jakéhosi ndmésticka piece jen blizil zradny piisvit, stdhla mé
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Angelica Margherita ryze instinktivné stranou. ,Zhasnéte svét-
lo!* prekfikla vitr, nacez ten druhy okam?zité poslechl.

Oc¢i tmé privyknou. Vytiestime je a brzy objevime v okolnim
déni odstiny a ndznaky barvy. Jsou to obvyklé tikazy, milostnd obje-
ti, Zebrni, obchodni jedndni, hra, loupezné prepadeni, vydirini
a rizné druhy spanku. Z pfecetnych lezicich postav vétsina bude
moct zanedlouho, za denniho svétla, pfevypravét své sny, az na
jednoho, ve zlaté vysivaném pldsti, z néhoz jesté tréi kolmo vzhii-
ru stfenka noze.

Uz déavno jsem si samoziejmé vsimla, Ze sluha, ktery nds mél
doprovizet, zmizel.

,im lip,“ prohldsila Angelica Margherita.,Co s nim. Toulala
jsem se tudy uz kolikrit, a jesté nikdy jsem neméla divod volat
straz. Tohle je lehkovazné mésto pod ochranou Zen. Primo mame
Madonu, a secondo...”

Zarazila se. Rozhlédla se a jako by se pozorné zaposlouchala.
Staly jsme na rohu ulicky, kterd ustila do nuzného ndmésti. Vidé-
la jsem obrysy chatr¢i a barakd. Slysela jsem pleskani plachty,
buceni kravy, vitr vanul od mofe. A na okamzik jsem ziistala jako
omrécend, protoze ve vétru jsem neomylné zaslechla utrzky Zen-
ského zpévu.

»..secondo mame Sirénu. Kdyz foukd od mote, vtahne do mésta
a kazdému kameni, kazdé stiese si stéZuje na svou nestastnou
lasku.

Ten piibéh jsem samoziejmé znala.

Siréna se jmenuje Partenope. Sedi se sestrou na skalnim vybéz-
ku vysoko nad moiskou hladinou. V prvni chvili by to ¢lovék
pokladal za idylku, protoze nebe je modré a trava pod divéimi
zadecky zelend. Pak teprve si vSimneme hromady kosti posetych
mouchami, o niz se sestficky v mladistvé lhostejné péze opiraji:
poziistatky nimotniki omdmenych hlasy Sirén. Partenope zahléd-
ne jako prvni dole na mofi &ernou lod. Stouchne do sestry, nacez
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se ta dvojice bez meskani pusti do zpévu, ¢isté, vysoko, v crescendu,
které zvolna vede k $ilenstvi. Kdyz se lod pfiblizi a objevi se muzi,
je Partenope ztracend. Protoze v obklopeni veslafii, ktefi si trou-
faji s tupym vyrazem ve tvifi proplout co nejrychleji kolem, stoji
piipoutany ke stéZni muz jejiho Zivota. A jeji liska je opétovina!
Krisny svétlovlasy mladik s blesky v o¢ich poslouchd hlas Zen-
ského lodivoda, ktery ho poucuje o tom, Ze védéni je rovnocenné
slasti. Proplouvani trvé ¢tvrthodinku, nanejvys dvacet minut, pak
Partenopin milostny zivot skonéi. Na krku ji naskoéi ¢ervené
skvrny. Hlas se ji zlomi. Kdyz se i tecka na obzoru rozplyne
v prazdnoté, vrhne se divka do more.

A jeji zpévni hlas? Jeji erotickd touha? Copak ty mohou jen tak
zmizet?

Na pobfezi, kam mofte vyplavi jeji télo, v pribéhu veki vyros-
te mésto, které zpocitku nese jeji jméno, ale pozdéji mu pod vli-
vem moédy zacnou fikat Neapol.

,Za péar hodin tady bude trh,“ ozval se vedle mé sestfin hlas
a pfesné v té chvili se cosi v ovzdusi zménilo. Zvédavé jsem se
ohlédla. Ulickami se totiz blizil nezkrotnou rychlosti zvuk, ktery
nenechéval lyrickému $epotu sebemensi prostor: bylo to kozi
a kozli meceni.

»No teda, snad radsi pijdeme,“ vyhrkla jsem zarazené.

Kolem nis proudilo plnou rychlosti obrovské stido rozdélené
vedvi, které z hor pohdnély na mulach selky v holinch, protoze
chtély zvifata jesté pred prodejem podojit. Byla tam i prasata.
A koné. A vil s obrovskymi rohy, ktery ndim u nohou uklouzl,
upadl a se zduSenym vykiikem se znovu vyskrabal na nohy.
Pozvolna jsem zapominala, odkud pfichdzim a kam jsem to
vlastné mifila.

Pod saténovymi stfevicky udupana hlina. Spici sving, kterd
stahne nohy, kdyZ prochdzime kolem. V pachu mocuavky a kase,
ktery se na nds valil z chatréi, jsme prosly ndméstim na délku
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a narazily na kostel s otevienym portilem, kde se ve zhavé
hloubce pohybovaly néjaké stiny. Na okamzik jsem se stfetla
s lesknoucima se o¢ima, zahlédla pazi, ¢erveny rukév, lahev, niz,
pak uz nds pohltila naprostd tma ulicky.

» 10 jsou uprchli vézni. Deset nebo dvanict jich bydli v kostele
a dost dobfe se tam zafidili. Nejenze jim tam nosi jidlo, ale v noci
jim koc¢drem dovézeji jejich pfileZitostné milence i pfitelkyné.

,Co maji na svédomi>*

»Co sijen vzpomenes. Loupez, podvod, ale hlavné vrazdu. Jeden
z mych zndmych tu je, protoze o Velikonocich odmitl jit
k pfijimani. Faraf ho nechal doma sebrat, jenze jemu se podafilo
utéct. Je z rodiny Genovesid, hodny kluk. Obcas za nim zajdu
a bavime se o geometrii.”

Zastavila se, aby se zorientovala. Skoro mé prekvapilo, kdyz dala
najevo, Ze md cil nasi cesty stdle v paméti. ,Gasparino Sel do Palaz-
za Penna. Jsme uz blizoucko. Nejdfiv doleva a pak doprava.®

Najednou jsem méla naspéch a zdalo se, Ze nejsem jedind. Piede
mnou se ozval klapot cvélajicich koni a skiipéni kol od vozu, kdyz
obrovskou rychlosti projizdéji piskem. Ulice se rozsifily, stity domt
byly vyssi a honosnéjsi. Jednou jsme musely uskocit stranou
a pokochaly jsme se pohledem na dva bézce v jasné modrych liv-
rejich, jak se z protilehlych smért fiti ke kiizovatce. Svitili pochod-
némi na cestu ko¢artim se Ctyfsprezim, které jim jely v patich. Pi-
padalo mi, Ze ty dva nablyskané koriaby neuhnuly ani o pid,
a pfesto bez thony zmizely v zaticce. Vozy a rychlost. Brzy zjis-
tim, Ze Neapolitdni nejsou chodci. Jezdi na konich nebo v kocare
— nechaji se tfeba i nosit — a délaji véechno pro to, aby za zadnou
cenu neztratili rychlost. Vidéla jsem, jak se vzdjemné vytlacuji ze
silnice, délaji mysky, se zhasnutymi svétly piedjizdéji vpravo i vlevo
a jak bez jediného karambolu projizdéji po Via Toledo a jako
nezranitelni ddblové se ve ¢tyfech proudech Zenou na Capo di
Monte.
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Jenze my jsme uz dorazily na misto. No ovsem, to bylo najed-
nou rozruchu, to bylo svicek za okny paldct a pochodni v rukou
koc¢ich. I nds sluha se zase objevil a zaplavoval pudu pfed nasima
nohama svétlem.

K brané jsme dosli pfesné ve chvili, kdy tam dojel Berttiv ko¢dr.

» Lo jste zvladly rychle!“ zvolal a vystoupil se svymi pfateli. Vzal
m¢é za loket a na dvofe mé zase pustil, protoze se Sel vymocit do
kvétina¢u s malymi grandtovymi jablankami. Angelica Marghe-
rita si téz piidfepla.

Sla jsem napied do vestibulu a za neustalého rozhlizeni vystou-
pala po schodech do prvniho patra. Napil v transu, ale napjat
jako ohat jsem zachytila cinkdni nddobi z kuchyni a ucitila viini
jehnéte na rozni, a po zvuku mandolin a kytar jsem nasla salon,
kde stil impozantni Gasparo s oblymi rameny, uprostfed davu, ale
ve skutecnosti zahaleny vlastnim univerzem, vlastni atmostérou,
svou krasou, vystfednosti svého hlasu.

Zlomyslné se uchichtne.

»Mizu vam Fict, Ze ten slon byl dneska vecer muj nejnadanéj-
§i protihrac.”

Diirazné se na mé podivd, pochopim, Ze se mdm taky zasmat.

Moje otizka samoziejmé nemd zadny zvlastni vyznam. To, Ze
Gasparo na zdvér predstaveni vySel na jevisté se slonem
a podékoval obecenstvu obfadnou tiklonou po boku s chobotem,
nemohlo mé pomateni smysl ani na okamzik zesilit.

Ted' se viak zatvafim zaujaté.

» Lo zvife daroval Karlovi néjaky sultdn.”

Jeho hlas zni neosobnéji nez hlas loskutdka.

Citim, jak mi planou usi. Stoji mé usili, abych k tomu krdsné-
mu obliceji nepiilozila dlari. Nasla jsem, co jsem hledala, hledala
jsem to léta, snad celé véky, a ted umirdm tisicerou smrti ze stra-
chu, Ze mi to unikne pfed rukama.
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Nakloni se stranou, aby si z podnosu vzal sklenic¢ku, a mezi
dvéma dousky prohodi: ,A pfesto se to pfedstaveni povedlo, coz
mé zpétné vzato pifjemné piekvapuje, protoze tésné pred
prvnim déjstvim jsem si fikal, Ze to dneska vecer nebude stit za
nic. To ¢lovék poznd podle malickosti: Ze ho tla¢i boty, Ze se mu
chce kychnout, Ze ma suché rty, kdezto okolni vzduch je pravée
moc vlhky. A tak jsem nechal prohodit druhé a tfeti déjstvi.
Ze jste si toho ani neviimla® Vidyt je to jedno. Tteti jednani
jsme hrali dfiv, protoze tam zac¢indm patetikou v G dur, dost pii-
jemna zdlezitost se spoustou zfetézenych trylkd, jinak Zadna
véda, ale vSechny se musi zpivat na ¢. O to mi $lo. Protoze pfi ¢
¢lovek svaly kolem hrtanu pofddné stahuje, coz je nejlepsi zpu-
sob, jak trochu postouchnout hlas, kdyz se mu dvakrit nechce.
Ze je to riskantni? Ani ne. Svaly kolem hrtanu funguji Gplné
stejné jako svaly kolem pusy a nemusim vam vykladat, Ze usta si
nikdy nezranime tim, Ze je zavieme, ale jediné tim, Ze je otevie-
me dokofdn.“

Na okamzik se odmléel, jako by ho vlastni slova podnitila
k zamysleni. A v tom tichu, v téch davérnych pomlkéch, v nichz
stejné jako v hudebni skladbé nic nemizi, ale naopak se mocné
uchovivd, ucitim, jak ve mné stoupd srdceryvna néha. Pohlizim
do jeho vézné tvife. Vsimnu si, Ze pokozka pod o¢ima vypada jako
srazené mléko. Na fasich ma jesté zbytky modré.

Z jeho zpévniho hlasu jsem se dnes v noci pomitla.

Jeho slova mé uklidnuji, protoze mi odhaluji jeho lidstvi.

Svésim ramena a poprvé se zaposlouchdm do okolnich zvuka.
Hovor, smich, nékdo kasle, vitr lomcuje okny a v sousedni mist-
nosti nékdo spusti barcarolu. Nezaujima snad silenstvi pfecasto
ve svété docela bézné misto?

Prohodim: , Vite, Ze jsme se narodili ve stejné vsi>

Zarazené se na mé podiva.

»Vy 1ja pochiazime z Croce del Carmine.”
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Moje divéra nartstd. Zde, v tomto hlu¢ném salonu, opravdu
nejsem jedind, kdo pévci nahodil udicku, pod vicky se mi chvéji
ty nejjednoznacénéjsi vyjevy. Jsem vsak rozhodné jedind, kdo mu
ted poklidné zac¢ina piipominat staveni a pésinky rodné vsi, nedél-
ni msi u Svaté Moniky a mimofddné pékné sélové moteto, které
béhem pfijimani zpival chlapecky soprin.

»otdl jste tam jako zkroceny andél a my v kostele jsme byli celi
pry¢. Myslim, Ze jste zpival Regina coelorum,ale at uz to bylo coko-
liv: provadél jste kudrlinky, jaké ve vsi od té doby nikdo neslysel.

Usméje se na mé. Citim jeho pozornost. Usméje se na mé, jak
bych to fekla, usméje se na mé tak, Ze sly$im, jak mi busi srdce.
Jak mam kdy opét nalézt klid? Jak jsem mohla spit v sousedstvi
vulkinu? Oteviu o¢i dokofn a znovu vidim tu jeho do nebe vola-
jici krasu, jeho pusu a tvéfe, které uz jsou se mnou ve spojeni, které
jsem si k sob¢ pritahla mluvenim a osvéZovanim jeho paméti, pfi-
pominkou nejranéjsitho mlddi, vsi s broskvonémi, poskytla jsem
mu to jakoby mimochodem a on mé ted drzi pozoruhodné zau-
jatym pohledem...

»2Mite pravdu, bylo to Salve regina coelorum, pamatuju si to pfes-
né. Byla to takova ta staromddni skladba, nejspis nékterého Nizo-
zemce, kde jako protihlas figuruje néjaky citdt, a ten se v tomhle
pfipadé prosté nedal nazvat né¢im objevnym: varhany hraly jako
protimelodii pisnicku L'Homme, I’homme, I’homme armé, ¢ili nic
otfepanéjsiho si uz vymyslet nemohli. A pfesto, byla to GzZasni
skladba, i kdyz se to podle not hned nepoznalo, protoze na papi-
fe byly jen akordy, co se zddnlivé stiidaly jako toporni draci. Samo-
zfejmé mi tou dobou uz docela slusné vstipili, Zze pohyb do toho
md vnést zpévik. Rekli mi, 7e za holou melodii se skryvi cely skla-
dateliv barevny myslenkovy svét a Ze zpévik, pokud umi trochu
zachdzet s hlasem, to md predvést. Musim fict, Ze skladateltv svét
mi uz tenkrat mohl byt ukradeny, barevny nebo nebarevny, pro-
toze pro zpévika je podle mé dilezity jediné notovy zdznam a ten
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je Cernobily, a jinak pfevdzné zbyva to, co md ¢lovék v hrdle. Ale
co jste fikala? Tak vy jste z Croce del Carmine? V tom piipadé
jisté uhodnu jméno vasi rodiny.“

Zahledi se na podlahu a zkrabati obo¢i. ,Ne,“ fekne pak, ,uz
m¢é tam nikdy neslyseli, coz je mozna divné, protoze zpévik je
kocovnik a ta ves je odtud blizko. Ale tak uz to chodi, clovék sjez-
di pil svéta, a kdyz se vrati do Neapole, je na néj i jedna mile moc
daleko. No ano, Rim, Benitky, Viden, Pafiz, Londyn, pfijemnd
mésta, ale mé zajimaji samozfejmé hlavné divadla. Ta divadla jsou
péknd nebo aspon snesitelnd, ovéem ted kdyz tady mame San
Carlo, vychdzeji z toho vSechna hiif. Takze jisté chipete, Ze se mi
dvakrat nechce zitra z Neapole odjet. No ne. Vy jste to nevédéla?
Zitra odjizdim do Janova zpivat Mitridata, a mohlo to byt horsi,
protoze tam totiz maji dost dobré... Co je vim? Co se tvarite tak

vyjukané?
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